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Ni  le  tapis  vert  de  la  politique,  ni  le  tapis  vert  du  jeu 
n'ont  rien  à  voir  ici. 

n  s'agit,  tout  simplement  du  vaste  tapis  de  gazon, 
père  de  tous  les  tapis  verts,  qui  s'étend  depuis  la  ter- 
rasse du  château  de  Versailles  jusqu'au  grand  Canal. 

Nous  aimons  à  supposer  qu'après  avoir  vu  les  Né- 
réides, les  Ondines  et  les  Tritons  jeter  par  leurs  bouches 
et  par  leqrs  conques  pour  douze  mille  francs  d'eau  — 
il  n'en  coûte  pas  moins  pour  désaltérer  une  fois  par 
mois  la  mythologie,  —  les  belles  promeneuses  de  Paris 
et  de  la  province  se  plaisent  à  se  réunir  au  bord  de  ce 
lac  de  verdure  qu'on  appelle  le  tapis  vert  de  Versailles. 

Puissent-elles,  quand  elles  seront  assises  sur  cette 
mousse  odorante,  lorsqu'elles  seront  disposées  à  repo- 


ser  leurs  regards  des  mille  enchantements  qui  les  ont 
émerveillées,  ouvrir  ce  livre,  écrit  uniquement  pour 
elles,  pour  les  distraire  —  et  même  au  besoin  pour  les 
endormir. 
Ne  fait  pas  dormir  qui  veut. 

Préface  écrite  au  crayon  dans  le  parc  de  Versailles.  Tapis  vert, 
bassin  d'Apollon. 

L.  G. 
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I. 


—  Comment  se  porte  M.  le  comte  de  Sainte-Assise? 

—  Mal,  monsieur  le  colonel,  très-mal. 

—  Sa  fièvre? 

—  Plus  forte  depuis  ce  matin. 
-Sa  toux? 

—  Accablante  ;  elle  ne  le  laisse  pas  respirer. 

—  Eisa  tête? 

—  Le  délire  est  passé,  sa  raison  est  revenue,  mais  on  craint 
^uooup  pour  cette  nuit. 

—  Je  vous  remercie,  dit  celui  qui  venait  d'enlever  à  la 
volée  ces  informations  rapides  dans  la  loge  du  portier,  et  qui 
les  avait  recueillies  sans  montrer  le  moindre  signe  de  dou- 
leur, quoiqu'il  parût  prendre  un  intérêt  particulier  à  la  santé 
de  M.  de  Sainte-Assise,  chez  lequel  il  accourait.  A  la  lueur 
de  quelques  lampes  entretenues  avec  plus  de  précautions  que 
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d'huile,  il  traversa  deux  couloirs  pleins  de  vieux  meubles 
jusqu'aux  deux  tiers  des  murs.  Les  murs  avaient  disparu  der- 
rière des  commodes  de  toutes  les  formes  et  de  toutes  les  cou- 
leurs, en  ébène,  en  palissandre,  évasées  en  corbeilles,  taillées 
à  pans  droits  dans  le  cœur  du  chêne,  ou  posant  leurs  pieds 
de  biche  en  dehors  comme  pour  danser  sur  les  tapis.  Au  bout 
de  ces  deux  couloirs,  le  colonel  s'arrêta  un.  instant  avec  la 
circonspection  attentive  d'un  homme  dépité  d'avoir  marché 
trop  vite  et  avec  trop  peu  de  prudence.  Le  temps  d'arrêt  fut 
sec.  Avant  d'ouvrir  la  porte  à  glaces,  sur  le  bouton  de  laquelle 
il  avait  posé  la  main,  le  colonel  se  dit  :  «  Je  suis  sûr  que  le 
docteur  m'a  devancé  :  quel  terrible  homme  !  il  est  vrai,  ajouta- 
t-il  dans  sa  résignation  militaire,  que  c'est  aujourd'hui  la 
grande  bataille  :  il  ne  s'agit  pas  d'arriver  le  premier,  mais  de 
vaincre.  »  Le  bouton  de  la  porte  à  glaces  tourna  sans  bruit 
dans  la  main  du  colonel,  et,  aussi  silencieusement  qu'il  avait 
été  ouvert,  le  battant  mobile  joignit  son  autre  moitié.  Tout  autre 
que  le  colonel  Joras  eût  passé  la  nuit  en  admiration  devant 
les  pièces  de  porcelaine  ancienne  rangées  de  cbamp  sur  douze 
étagères  garanties  par  un  vitrage.  On  voyait,  entre  autres  tra- 
vaux du  célèbre  faïencier  du  xvi*  siècle,  toute  l'histoire  de 
Suzanne,  dont  h  chasteté  valait  beaucoup  si  elle  valait  ces 
vingt-quatre  plats  qui  parlaient  aux  yeux  avec  la  vivacité  de 
la  peinture  et  la  précision  de  la  statuaire,  faïence  sublime 
dans  laquelle,  serais-je  François  I*',  j'aurais  peur  de  manger. 
Tuer  un  chef-d'œuvre  en  laissant  tomber  sa  fourchette,  quelle 
responsabilité  I  Et  ces  fruits,  aussi  frais,  aussi  beaux,  aussi 
vrais  que  s'ils  venaient  d'être  cueillis  dans  les  parterres  de 
Fontainebleau  :  ils  ont  trois  siècles  !  Et  ces  poissons  si  heu- 
reux de  frétiller  dans  ces  plats,  qu'ils  n'ont  pas  réservé  la 
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oMMndre  piaoe  aux  poissons  véritables  qo'on  voudrait  mettre 
avee  eux  I  En  ce  moment  le  colonel  n'avait  pas  le  temps  de 
rendre  à  ces  dieux  en  terre  cuile  l'adoration  dont  ils  étaieni 
dignes.  D'ailleurs,  il  possédait  du  même  artiste  des  morceaux 
aussi  curieux  et  en  aussi  grand  nombre.  Il  n'avait  rien  à  en- 
tier à  la  prodigieuse  collection  du  plus  riche  antiquaire  de 
l'Europe,  à  la  maison  toute  faite  de  chefs-d'œuvre  où  il  se 
trouvait.  C'était  un  roi  chez  un  autre  roi.  11  n'avait  rien  à 

envier,  disons-nous;  rien excepté  une  seule  chose.  Quelle 

était  cette  chose? 

Arrivé  à  l'extrémité  de  cette  salle  dont  la  pareille  n'est 
qu'au  Louvre,  le  colonel  rencontra  une  autre  porte  semblable 
è  celle  qu'il  avait  refermée  sur  lui  avec  tant  de  précaution. 
Par  un  coin  du  petit  rideau  vert  plissé,  étroitement  tendu  aux 
premiers  carreaux,  il  vit  la  chambre  du  malade,  et,  assis  au- 
près du  lit,  celui  qu'il  aurait  voulu  voir  peut-être  en  ce  mo- 
ment sous  la  même  couverture.  —  Qu'ai-je  dit  I  murmura  le 
rieux  colonel  en  se  tirant  un  côté  de  la  moustache,  cet  infer- 
nal docteur  André  est  arrivé  avant  moi.  Mais  è  quelle  heure 
est-il  donc  venu?  par  où  est-il  passé?  Je  l'avais  fait  guetter, 
j'avais  dit  qu'on  le  suivit.  Le  voilà!  Serpent! 

Terminant  là  son  rôle  politique,  le  colonel  releva  son  col 
en  velours,  toussa  très-fort  et  ouvrit,  en  homme  au-dessus  du 
mystère,  la  porte  qui  donnait  entrée  dans  la  chambre  du  comte 
de  Sainte-Assise,  si  Votï  peut  appeler  chambre  l'endroit  où  se 
trouvait  son  lit.  Quoique  extraordinairement  vaste,  c'est  à 
peine  si  cette  galerie,  longue  et  haute  comme  une  halle,  lais- 
sait a^ez  de  place  au  lit  et  au  mobilier  qui  en  était  l'auxiliaire 
indispensable  :  deux  fauteuils,  une  table  de  nuit,  un  gué- 
ridon. Tout  l'espace  environnant  avait  été  successivement  pris 
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par  les  vieux  meubles  :  ils  s'étaient  d'abord  rangés  avec  quel- 
que égard  contre  le  mur;  puis,  avec  les  années,  ils  avaient 
empiété  sur  la  place  réservée  aux  sièges  et  aux  fauteuils,  les 
chassant  devant  eux  ;  puis  ils  avaient  envabi,  en  largeur  et 
en  bauteur,  à  un  tel  point  qu'il  n'était  plus  resté  qu'un  cou- 
loir de  la  porte  au  fond  de  l'appartement,  un  couloir  formé 
de  pendules,  de  socles  de  bronze,  de  vases  médicis.  Enfin  ce 
couloir  s'était  tellement  rétréci  d'année  en  année,  qu'il  n'était 
plus  qu'un  boyau,  qu'une  fente  ouverte  dans  une  montagne 
de  buffets, de  dressoirs  et  de  pendules.  Il  y  avait  tout  au  plus 
passage  pour  un  antiquaire.  C'est  au  fond  de  cette  lunette 
renversée  que  se  glissa  le  colonel  Joras,  Tami  de  l'antiquaire 
qui  se  mourait;  et  il  était  temps  qu'il  mourût,  car  il  n'avait 
plus  de  place  ni  pour  se  mouvoir,  ni  pour  se  loger,  ni  pour 
vivre. 

Auprès  du  comte  de  Sainte-Assise  était  le  docteur  André, 
qui  n'assistait  pas  le  moribond  à  titre  de  médecin,  mais  d'ami  ; 
et  au  pied  du  lit,  enfouie  dans  un  fauteuil,  qui  fut  jaune  et 
qui  fut  chamois,  mais  qui  était  blanc,  se  voyait  la  nièce  du 
comte  tenant  CoqwUe  sur  ses  genoux.  Coquette  était  un  car* 
lin,  le  dernier  carlin  qui  ait  passé  sur  la  terre,  à  moins  que 
ce  ne  fût  le  premier.  Il  était  nankin  de  pelage;  une  opbtaTmie 
lui  gâtait  la  limpidité  du  regard  ;  trois  dents  poussées  en  avant 
et  tout  à  fait  hors  de  voie  lui  donnaient  un  air  affreux,  mais 
heureusement  tempéré  par  l'estime  dont  on  se  sentait  ému 
pour  lui  en  voyant  sa  queue  pelée,  ses  oreilles  réduites  à  rien, 
et  son  museau,  vieille  truffe  coupée  en  quatre  morceaux.  11 
ivait  au  moins  quinze  ans  ;  il  était  adoré.  Depuis  quinze  ans 
il  ne  quittait  les  genoux  de  M"*  de  Sainte-Assise,  la  nièce  du 
comte,  que  pour  passer  sous  son  bras  lorsqu'elle  se  levait,  ou 
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se  glisser  sous  sa  couverture  lorsqu'elle  se  couchait.  Rarement 
aboyait-il;  s*il  faisait  entendre  sa  voix,  c'était  quand  sa  maî- 
tresse allait  aux  offices,  et  on  eût  dit  alors  le  cri  ridicule  de 
ces  imitations  grotesques  qu'on  vend  aux  enfants  pour  des 
chiens.  Malheur  à  qui  eût  médit  de  cette  charmante  créature! 
la  maison  lui  eût  été  fermée  pour  toujours  ;  aussi  est-ce  avec 
un  soin  particulier  et  l'exactitude  d'un  amant  que  le  docteur 
André  lui  portait,  chaque  fois  qu'il  venait,  le  sucre  de  sa 
demi-tasse  ou  quelques  gimblettes.  Le  colonel  Joras  lui -môme, 
le  redoutable  colonel,  la  terreur  des  Prussiens  pendant  les 
premières  guerres  de  la  république,  respectait  Coquette,  il 
aurait  craint  de  lui  marcher  sur  la  patte  :  et  il  abhorrait  les 
chiens  ! 

—  Eh  bien!  comment  nous  trouvons-nous  ce  matin,  mon. 
cher  comte?  demanda  le  colonel  en  se  penchant  sur  le  lit  du 
malade. 

—  Un  peu  mieux,  répondit  celui-ci  d'un  souffle  éteint. 

—  Parfaitement,  ajouta  le  docteur  André,  auquel  le  colonel 
n'adressait  pas  la  parole,  et  qui  reçut,  en  échange  de  ses  pré- 
venances, uii  coup  d'œil  dont  le  sens  pouvait  bien  être  :  vous 
mentez,  mais  vous  ne  tirerez  aucun  profit  de  votre  mensonge, 
ji  suis  là.     . 

—  J'en  suis  bien  aise,  mon  cher  comte,  cela  continuera. 
Le  comte  poussa  un  bâillement  de  mauvais  augure.  Après 

avoir  soulevé  péniblement  ses  paupières,  il  demanda,  sans 
changer  sa  tète  de  place  :  —  Qu'y  a-t-il  de  nouveau  à  l'hôtel 
Bullion? 
Le  colonel  allait  répondre,  mais  le  docteur  dit  avant  lii  : 

—  Pas  d'affaires;  de  la  pacotille.  L'art  s'en  va;  les  Auver- 
gnats ont  remplacé  les  artistes.  Cette  race  d'ignares  et  de  vo- 
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leurs  n'achète  que  pour  dégrader,  pour  fondre,  pour  revendre 
à  la  livre. 

Autre  soupir  du  moribond,  qui  chercha  sur  la  couverture 
la  main  du  docteur.  Sa  belle  indignation  lui  avait  touché 
l'âme. 

Attends,  pensa  le  colonel, je  vais  t'enclouer,  beau  parleur: 
—  Mon  cher  comte,  je  sors  de  visiter  le  cabinet  du  duc  de 
Saint-Albans.  Il  a  du  nouveau. 

Un  rayon  de  vie  courut  dans  les  yeux  de  l'agonisant. 

—  Il  a  acheté  à  Florence  les  huit  camées  des  premières  an- 
nées du  régne  de  Galba. 

—  Les  huit  camées  !  s'écria  le  docteur  ;  c'est  fabuleux  !  tous 
les^uitl 

Une  voix  caverneuse  répéta  :  Tout  les  huit  ! 

Cet  homme,  qui  n'avait  plus  de  force  pour  vivre,  plus . 
d'haleine  pour  respirer,  plus  de  regard  pour  voir,  trouva, 
dans  la  jalousie  qu'il  éprouva  en  ce  moment,  ce  cri  terrible  : 
C'est  faux!  j'en  ai  quatre  !  Comment  aurait-il  acheté  les  huit 
camées  de  Galba? 

Sa  tète  retomba  comme  un  plomb  sur  l'oreiller. 

—  Mon  cher  comte,  c'est  ce  que  j'ai  dit  au  duc  de  Saiak 
Albans,  et  je  lui  ai  prouvé  non-seulement  que  quatre  de  ces 
camées  étaient  faux  parce  que  vous  en  possédiez  quatre  véri- 
tables, toàis  encore  que  les  quatre  autres  ne  valaient  pas  da- 
vantage, puisqu'il  manquait  à  tous  le  petit  caducée  que  Winc- 
kelmann  affirme  être  dans  l'ovale  de  chacun  de  ces  camées. 
Je  l'ai  foudroyé. 

Quel  sourire  de  béatitude  courut  sur  les  lèvres  à  demi 
mortes  du  comte  de  Sainte-Assise  !  Mais  aussi  ce  fut  le  der- 
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nier.  Il  toussa,  il  devint  violet;  la  respiration  lui  manquant 
ioui  à  coup,  il  fut  sur  le  point  de  rendre  Tâme. 
Oo  s  empressa  de  lui  porter  du  secours  ;  sa  niôce  lui  donna 
Qoe  cuillerée  de  la  potion  cordiale  placée  sur  la  table  de 
Duit,  le  docteur  lui  Gt  respirer  des  sels  tandis  que  le  colonel 
le  soulevait,  car  il  étouffait  dans  cette  atmosphère  de  vieux 
i»is,de  vieux  cuivres,  de  vieilles  tapisseries  d'Aubusson. 

—  11  Ta  tué,  murmurait  le  docteur  André. 

—  Ça  t'apprendra,  disait  mentalement  le  colonel  au  doc- 
i^r,  à  vouloir  te  faire  bien  venir  eu  ma  présence. 

Cependant  le  comte  de  Sainte-Assise  se  ranima  peu  à  peu; 
m  effrayante  pâleur  disparut  sous  le  fard  équivoque  de  ce 
iemUant  de  vie  qu'on  voit  briller  sur  le  visage  des  mourants 
pour  s'éteindre  aussitôt  et  pour  toujours.  11  leva  un  bras  dé- 
^mé  et  désigna  une  armoire  en  magniflque  bois  d'ébène 
l^bcée  derrière  lui.  Sa  nièce  comprit. 

Le  colonel  Joras  et  le  docteur  André  se  transpercèrent  de 
^rs  regards.  Le  duel  commençait.  L'un  était  dans  la  ruelle 
'roite,  Tautre  dans  la  ruelle  gauche  du  lit.  C'est  sur  ce  lit 
'fallait  se  livrer  une  bataille  aussi  terrible  que  celles  de  Wa- 
rTifn^  d'Iéna,  d'Austerlitz,  entre  ces  deux  hommes  plus  en- 
vieux l'un  de  l'autre  que  deux  poêles,  plus  jaloux  l'un  de 
'^utre  que  deux  jolies  femmes  au  bal  d'un  prince  royal,  plus 
'^i(és  l'un  de  l'autre  que  deux  rivaux  en  présence  du  mari 
P  les  reçoit  bien  tous  les  deux. 

^Mais,  mon  oncle,  ne  vaudrait-il  pas  mieux  penser  à 
>oire  salut? 

le  bras  du  mourant  restait  toujours  levé. 

—  Dieu  peut  vous  appeler  à  lui  d'un  instant  à  l'autre. 
^gez-y.  Répétez  plutôt  avec  moi  la  prière  des  agonisants. 
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Le  bras  ne  changeait  pas  d'attitude. 
—  Mon  oncle,  vous  allez  mourir.  Votre  vie  n'a  pas  toujours 
été  sainte.  C'est  le  moment  suprême.  Songez  à  la  vie  éter- 
nelle, songez  à  Tenfer  I 

Par  un  violent  effort  le  mourant  se  dressa  sur  son  séant  et 
chercha  à  s'élancer  vers  Tarmoire  qu'il  désignait  si  obstiné- 
ment, et  que  sa  dévote  nièce  s'opiniâtrait  à  lui  faire  oublier. 
M^*«  de  Sainte-Assise  obéit;  elle  passa  au  chevet  du  lit  et 
ouvrit  l'armoire  d'ébène,  dont  l'intérieur,  tout  tapissé  de  ve- 
lours rouge,  n'était  pas  plus  un  mystère  pour  le  colonel  et 
le  docteur  André  que  le  trésor  qui  s'y  trouvait  depuis  dix-sept 
ans. 

Quoique  habitués  à  contempler  cette  perle,  ce  diamant  cé- 
lèbre parmi  les  antiquaires,  ce  chef-d'œuvre  des  chefs-d'œuvre, 
aux  yeux  de  ceux  qui  se  créent  des  fantaisies  fanatiques  dans 
un  coin  de  ce  monde  où  nous  vivons  sans  les  connaître  et 
sans  qu'ils  nous  connaissent;  quoique  épuisés  d'admiration, 
les  deux  antiquaires  admirèrent  comme  la  première  fois, 
comme  au  premier  jour  de  leur  surprise.  Force  d'âme  incom- 
préhensible chez  eux,  si  quelque  chose  doit  étonner  à  l'égard 
d'un  antiquaire  1  ils  furent  froids  et  muets  ainsi  qu'ils  s'étaient 
toujours  montrés  devant  cette  merveille,  tant  ils  s'observaient 
depuis  dix-sept  ans,  tant  ils  craignaient  de  trop  laisser  pa- 
raître, l'un  en  présence  de  l'autre,  combien  ils  attachaient  de 
prix  à  la  posséder  un  jour. 

Ce  ne  fut  pas  sans  éprouver  un  frémissement  do  terreur 
semblable  à  celui  qu'éprouverait  un  père  en  voyant  son  en- 
fant marcher  au  bord  de  la  corniche  d'un  toit,  que  les  deux 
antiquaires  virent  avec  combien  peu  de  précautions  M"'  de 
Sainte-Assise  transportait  de  l'armoire  au  lit  l'objet  de  leur 
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rénération.  Si  elle  le  penchait,  ils  se  penchaient;  s'il  tremblait 
»ar  sa  base,  ils  tremblaient  ;  s'il  s'était  brisé  en  tombant,  ils 
seraient  tombés  en  poussière. 

C  eiait  une  tasse  de  porcelaine  et  sa  soucoupe  que  M"*  de 
Sainte-Assise  avait  enfin  déposées  entre  les  mains  de  son 
oncle,  dont  le  corps  à  moitié  dans  la  tombe  frémit  de  bonheur 
et  sembla  ressusciter.  Le  contact  avait  été  électrique. 

Aux  yeux  de  bien  des  gens  cette  tasse  n'offrait  rien  qui 
oériiàt  tant  d'enthousiasme,  de  respect  et  d'envie  chez  ces 
trois  antiquaires.  Elle  n'était  ni  d'or  ni  de  diamant,  et  nous 
fonoaissons  plus  d'un  bon  bourgeois  qui  lui  aurait  préféré 
one  de  ces  turpitudes  dorées  dont  les  marchands  des  boule- 
iirts  enorgueillissent  leurs  montres,  une  de  ces  tasses  faites 
avec  de  la  terre  de  pipe,  de  l'or  anglais,  emplâtrées  du  char- 
loani  portrait  d'un  turc  ou  d'une  odalisque,  et  dans  lesquelles 
on  honnête  homme  ne  voudrait  pas  faire  boire  son  chat,  car 
la  médiocrité  empoisonne  aussi  bien  que  l'arsenic.  C'était 
ane  simple  tasse  en  porcelaine  de  Saxe,  offerte  autrefois  par 
l'Électeur  palatin  au  grand  Frédéric.  Une  seule  tasse  envoyée 
en  cadeau  par  un  souverain  à  un  autre!  jugez  de  sa  valeur. 
Vous  ne  sauriez  avoir  une  idée  de  sa  beauté  à  moins  que  vous 
ne  soyez  antiquaire,  et  cela  ne  suffit  pas,  car  il  y  a  antiquaire 
^antiquaire,  comme  il  y  a  noble  et  noble,  noble  de  souche, 
noble  de  race,  noble  d'hier,  de  môme  qu'en  Espagne  et  en 
i'ortugal  il  y  a  chrétiens  nouveaux  et  vieux  chrétiens,  et 
grande  est  la  différence,  car  les  vieux  chrétiens  brûlaient  les 
nouveaux,  ce  qui  me  fait  demander  à  quoi  cela  leur  servait 
d'être  chrétiens. 

Donc  cette  tasse  était  souveraine  comme  l'épée  de  Charle- 
lo^e,  le  Régent  de  la  couronne,  et  l'emportait  sur  ces  deux 
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coriosités-là,  du  dmhds  dans  l'esprit  de  nos  trois  antiquaires, 
parce  qae  le  Régent  est  une  grossière  richesse  dont  on  retrou- 
vera la  pareille  demain  en  fouillant  au  fond  des  boues  du 
Brésil,  et  qu'un  homme  assez  puissant  s'est  presque  montré 
qui,  après  Charlemagne,  a  été  empereur  d'Allemagne,  roi  de 
France  et  empereur  d'Orient;  mais  où  est  l'ouvrier,  où  est  la 
matière,  où  est  le  feu  divinement  allumé,  divinement  entre- 
tenu, divinement  éteint,  capables,  tous  trois,  en  se  rencon- 
trant un  jour,  un  instant  dans  les  sièoles,  de  produire  ce  divin 
messie  de  la  porcelaine? 

Mais  quelle  forme  si  miraculeuse  avait  cette  tasse?  Très- 
simple;  la  forme  qu'avait  Ninon  pour  être  la  plus  belle  des 
femmes;  rien  de  plus,  rien  de  moins  qu'une  autre  femme;  la 
forme  qu'a  la  flèche  de  Saint-Denis  pour  être  ce  qu'elle  est  et 
ne  pas  être  cette  affreuse  stupidité  plantée  sur  la  place  de  la 
Concorde  ;  la  forme  qu'a  un  vers  de  M.  de  Lamartine  composé 
de  douze  pieds  comme  le  premier  venu  des  vers.  Des  côtes 
profondément  marquées  la  parcouraient  du  bord  à  la  base, 
tournaient  avec  elle  et  semblaient,  par  ces  circonvolutions  dé- 
licates, un  long  ruban  plissé  à  froid.  Y  a-t-il  des  mots  pour 
vous  mettre  dans  l'œil  cette  forme  si  simple,  si  nue  et  si 
belle?  Chaque  goût  a  son  histoire,  ses  traditions,  sa  poésie. 
On  n'enseigne  un  goût  à  personne.  Il  faut  passer  par  tel  che- 
min pour  arriver  là.  Supprimer  le  chemin,  c'est  abolir  le  but. 
Adressez-vous  à  ceux  qui  enseignent  le  latin  en  dix  leçons  et 
l'anglais  en  trois. 

Antiquaire,  vous  eussiez  donné  votre  enfant  pour  posséder 
celle  lasse;  homme  qui  passe, homme  qui  mange  des  beeftecks 
et  qui  ne  fait  aucune  différence  entre  le  vin  de  Bordeaux  et  le 
vin  de  Mâcon,  vous  n'eussiez  pas  donné  trente  sous  pour  l'avoir. 
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La  Frédèriqub,  car  cette  tasse  portait  un  nom  comme 
)  epée  du  Cid  et  la  jument  de  Mahomet,  était  blanche  sans 
dorure,  sans  cordon  bleu  ou  rouge,  sans  portrait  de  turc  en- 
luminé sur  sa  panse.  On  n'y  découvrait  pas  la  moindre  gorge 
d'odalisque.  L'artiste  avait  seulement  peint,  dans  les  canne- 
lures suaves  de  sa  tasse,  avec  un  pinceau  fait  de  rayons  du 
ioleil,  une  petite  ruche  d'oii  sortait  un  essaim  de  petites 
âlieilles  qu'on  retrouvait  plus  loin,  plus  bas,  en  mille  endroits 
dÎTers.  Elles  bourdonnaient  dans  ses  plis  laiteux.  Sa  blan- 
rfaeur  était  franche  et  glacée  comme  Test  en  général  la  blan- 
cheur du  vieux-saxe.  A  toucher  cette  matière  admirable,  on 
éprouvait  la  sensation  qu'on  reçoit  lorsqu'on  passe  la  main  sur 
uoe  pêche  bientôt  mûre. 

'  Comme  le  comte  de  Sainte-Assise  fut  heureux  de  se  ratta- 
cher à  la  terre  par  la  vue,  par  la  pression  de  ce  bijou  dont  il 
avait  fait  les  délices  de  ses  années  écoulées!  Il  semblait  lui 
demander  le  récit  de  tous  les  plaisirs  qu'ils  avaient  goûtés  en- 
Gamble  ;  quand,  alourdies  par  la  mort,  ce  vent  de  plomb,  ses 
paupières  s'abaissaient,  il  tâtait  encore  avec  ses  doigts  amai- 
gris les  contours  de  la  tasse,  de  celte  tasse  que  dévoraient  du 
regard  le  docteur  André  et  le  colonel  Joras,  se  disant  l'un  et 

.  l'autre  dans  les  profondeurs  de  leur  eirvie  :  oc  Oh  !  si  je  l'a- 
vais! oh!  si  je  l'ai!  » 

—  Mes  bons  amis,  leur  dit  le  mourant  en  serrant  contre  sa 
poitrine  la  tasse  miraculeuse,  et  comme  il  eût  retenu  son  âme 
si  elle  eût  été  en  vieux-saxe  ;  mes  bons  amis,  je  sens  qu'il 
but  partir  :  partir  avant  d'avoir  rempli  cette  salle  si  incom- 
plète encorej 

On  n'a  pas  oublié  qu'il  n'y  avait  plus  de  place  que  pour 
900  lit  dans  cette  salle. 
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—  Enfin,  Dieu  le  veut.  Ce  serait  une  profanation  dont  je 
suis  incapable,  celle  d'exposer  mes  vieux  meubles  si  pénible- 
ment acquis  à  Tinfamie  d'une  vente  aux  enchères.  Ma  pauvre 
nièce,  ajouta-t-il  tout  bas,  n'a  jamais  eu  un   penchant  très- 
décidé  pour  ces  prodiges  des  Cellini,  des  Boule,  des  Keller, 
des  Petitot,  des  Le  Roy;  elle  est  d'ailleurs  assez  riche  pour 
ne  pas  se  plaindre  d'un  acte  de  justice,  de  goût  et  de  recon- 
naissance que  je  me  dois.  A  quels  autres  amis  léguerais-je  ces 
objets  d'art,  exclusives  délices  des  hommes  d'art?  Je  vous  ai 
consultés  quand  je  les  ai  acquis,  j'en  ai  joui  avec  vous  quand 
je  les  ai  eus,  je  veux  continuer  à  vivre  avec  eux  eh  vous  les 
distribuant  et  en  vous  priant  de  les  garder  en  souvenir  de 
moi. 

Le  docteur  pâlit  de  joie.  La  Frédérique  est  à  n^oi  !  se  dit-il  ; 
il  tendit  presque  la  main  pour  s'en  saisir. 

Elle  est  à  moi  !  fut  le  même  cri  intérieur  du  colonel  Joras, 
qui  eût  cassé  le  poignet  du  docteur  André  si  celui-ci  eût 
avancé  la  main. 

A  genoux  au  pied  du  lit,  11'^^  de  Sainte-Assise  lisait  l'office 
des  morts. 

—  Ainsi,  mon  vieil  ami,  dit  d'abord  le  comte  de  Sainte- 
Assise  au  colonel,  ainsi  je  vous  donne,  comme  il  est  dit  dans 
mon  testament  : 
1^  Tous  mes  émaux,  qui  se  montent  a  soixante-douze; 
2"*  Dix-neuf  Boucher,  dont  huit' pastels; 
3»  Vingt-quatre  bronzes  antiques,  compris  le  Berger  arca- 
dien  delà  villa  Rudolphi,  mentionné  parWinckelmann; 

4^  La  pendule  de  la  Chambre-Ardente,  achalée  à  M.  de 
Sully,  à  la  vente  du  mobilier  de  l'Arsenal  ; 
5^  Toutes  mes  armures,  quoique  vous  et  moi,  mon  cher 
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colonel,  n'ayons  jamais  fait  grand  cas  de  cette  ferraille; 

6*  Tous  mes  Âubusson,  excepté  la  tapisserie  où  est  brodée 
la  vie  de  sainte  Monique,  patronne  de  ma  nièce; 

7*  Ma  collection  de  médailles  grecques  ; 

8*  Ma  collection  de  monnaies  romaines. 

Ce  legs  égalait  une  valeur  de  quatre  cent  mille  francs,  pas 
soins.  Voici  le  mouvement  de  reconnaissance  qui  partit 
soardement  des  lèvres  du  colonel  : 

—  Et  la  tasse?  sacrebleu!  la  tasse? 

Le  sourire  de  joie  dont  se  diamanta  l'œil  du  docteur  André 
adieva  le  colonel. 

— Et  à  vous,  reprit  le  mourant,  à  vous,  mon  cber  docteur 
André,  je  %ue  et  laisse,  toujours  ainsi  qu'il  est  dit  dans 
non  testament  : 

1**  Tous  mes  marbres,  y  compris  le  Bacchui  reposant  sur 
kfein  tf  Ariane. 

^  Oh  !  mon  oncle,  mon  oncle  !  disait  en  se  frappant  la 
poitrine  M"*  de  Sainte-Assise. 

—  2"*  lies  deux  vases  de  sardoihe.  Vous  savez  qu'on  ne 
conserve  qu'un  morceau  d'un  vase  semblable  dans  le  palais 
Bàrberini  ; 

3*  Mon  Isis  assise  en  agathe-onyx,  travaillée  en  creux,  un 
«tes  plus  beaux  travaux  des  Égyptiens  ; 
4«  Mon  jeune  Numide  en  ivoire  et  en  or; 
5*  La  Vénus  phénicienne. 

—  S'occuper  de  ces  impudicités-là  à  l'heure  de  la  morti 
^Jhl  mon  oncle,  mon  oncle!  disait  maintenant  à  haute  voix 
M"*  de  Saint^Assise,  vous  serez  damné...  Mais  empéchez-le 
donc  de  se  damner,  vous  qui  Técoulez,  ajoutait-elle  en  par- 
lant au  colonel  et  au  docteur  André. 

s 
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—  6®  Vingl  canopes  en  basalte  verl; 

7^  Mon  Jupiter  en  dents  d*bippopolame  ; 

8*  Tous  mes  bas-reliefs. 

Ce  legs  si  beau  et  si  riche  ne  valait  pas  moins  que  celui 
dont  le  colonel  avait  été  gratifié.  A  son  tour,  le  docteur  André 
murmura  : 

—  Vieux  sorcier,  à  qui  laisseras-tu  donc  ta  tasse  ? 
Ce  cri  exprima  sa  reconnaissance. 

—  Quant  à  celle  tasse,  reprit  le  comte  de  Sainte-Assise, 
si  recherchée  de  tous  les  vrais  antiquaires... 

Sa  poitrine  se  souleva  avec  eiïort,  et  Ton  entendit  un  râle. 

—  Quant  à  cette  tasse,  reprit  le  moribond... 

Comme  les  deux  témoins  intéressés  à  cette  scône  écoutaient 
avec  avidité  les  derniers  mots  du  comte  ! 

—  Quant  à  cette  tasse,  dont,  à  dessein,  je  n'ai  pas  fait 
mention  dans  mon  testament,  pour  qu'elle  ne  restât  pas  un 
seul  jour  sans  un  possesseur  digne  d'elle,  je  la  donne... 

Le  comte  de  Sainte-Assise  poussa  un  long,  un  caverneux 
soupir,  et  mourut  sans  dire  à  qui  il  la  donnait. 

Par  un  geste,  sans  doute  irréfléchi  des  deux  parts,  le  colo- 
nel avait  déjà  arraché  la  tasse  des  mains  encore  tièdes  du 
cadavre,  et  le  docteur  André  la  soucoupe.  Mais,  voyant  de- 
vant eux  M"«  de  Sainte-Assise,  accourue  au  bâillement  signi- 
ficatif de  son  oncle,  ils  furent  saisis  l'un  et  l'autre  d'une 
pudeur  tout  à  fait  d'ailleurs  dans  leurs  intérêts,  car  que  faire 
de  la  soucoupe  sans  la  tasse,  ou  de  la  tasse  sans  la  soucoupe? 
et  ils  remirent  les  deux  pièces  à  la  nièce. 

—  C'est  une  vieille  folle  ;  je  lui  arracherai  la  tasse  sans 
peine,  pensa  le  colonel. 

—  C'est  une  sorcière,  pensa  de  son  côté  le  docteur  André, 
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qui  ne  saura  pas  même  hésiter  quand  je  lui  dirai  de  me  céder 
li  bsse  de  sod  oncle. 

Les  deux  antiquaires  ne  s'en  allèrent  qu'au  jour  et  en- 
^mble,  de  peur,  s'ils  se  séparaient»  de  voir  la  tasse  passer  au 
dernier  restant. 

—  J'ai  toujours  dit  que  c'était  un  ladre  !  telle  fut  l'oraison 
funèbre  par  laquelle  le  colonel  paya  le  magnifique  legs  du 
i^inle. 

—  Â-t-on  idée  d'un  pareil  scélérat I  mots  pleins  de  grati- 
tude sortis  de  la  bouche  et  du  cœur  du  docteur  André  quand 
'I  fut  rentré  chez  lui  plus  riche  de  quatre  cent  mille  francs. 


11. 


La  nièce  de  feu  le  comte  de  Sainte-Assise  avait  quarante- 
'ieux  ans,  et  depuis  longtemps  elle  n'employait  plus  aucun 
moyen  prétendu  adroit  pour  les  cacher.  Son  oncle,  fort 
boami,  comme  tous  les  antiquaires,  lui  disait  souvent  :  — 
Tu  es  la  pièce  la  plus  sèche  de  mon  cabinet,  mais  tu  n'en  es 
1^  la  plus  précieuse.  Si  tu  voulais,  je  te  vendrais  comme 
Qoe  momie,  fille  de  quelque  roi  d'Egypte.  —  L'oncle  flattait 
'a  nièce.  Jamais  momie  n'avait  eu  le  visage  armé  d'un  tel 
Q^z;  c'était  le  nez  traditionnel  des  dévoles.  Deux  yeux  noirs 
(^^és  lui  composaient  une  paire  de  lunettes  qu'elle  ne  quit- 
tait pas;  dans  l'ombre,  ils  lui  donnaient  l'air  grave  et  désolé 
<i'uD  hibou.  Obligée  de  renoncer  aux  plaisirs  du  monde,  elle 
avait  reporté  sur  Dieu  tout  ce  que  l'homme  n'acceptait  pas 
f^'elle  :  sa  laideur,  sa  mélancolie  bilieuse,  l'inégalité  de  ses 
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épaules,  ses  jambes  de  héron,  sa  mise  sinistre,  Son  caractère 
acariâtre. 

A  force  de  vivre  au  milieu  de  tant  de  choses  inertes  et 
mortes,  de  pendules  qui  n'allaient  pas,  de  commodes  qu'on 
n'ouvrait  jamais,  de  fauteuils  scellés  depuis  vingt  ans  à  la 
même  place,  d'oiseaux  qui  ouvraient  leurs  ailes  sans  remuer, 
elle  avait  pris  un  caractère  qui  tenait  de  cette  somnolence 
universelle.  S'il  est  d'observation  positive  que  les  bouchères 
pompent  avec  le  temps  la  fraîcheur  et  l'embonpoint  des 
viandes  qu'elles  débitent,  il  n'est  pas  étonnant  que  M"*  de 
Sainte-Assise  eût  le  teint  de  l'acajou  et  le  reOet  du  cuivre. 
Comme  les  femmes  n'ont  qu'une  passion,  l'amour,  sans  quoi 
elles  n'ont  rien,  M"'  de  Sainte-Assise  avait  eu  aussi  son 
amour.  Mais  qui  avait-elle  aimé?  Dieu  le  sait.  Cela  avait  dû 
être  des  combats  dans  l'ombre,  d'affreuses  mêlées  restées  sans 
écho  et  sans  historien.  Toute  passion  qui  ne  s'assouvit  pas 
se  transformant,  l'amour  souterrain  de  M"^  de  Sainte-Assise 
était  devenu,  dans  le  regret  et  le  silence,  une  ardeur  d'obser- 
vation cachée  sous  le  voile  de  la  piété.  Elle  avait  acquis,  sans 
en  avoir  tiré  jusqu'ici  de  l'utilité,  faute  d'occasion,  la  science 
pénétrante  de  ces  abbesses  qui^  gouvernaient  le  monde  et  la 
cour  du  fond  de  leur  cloître.  En  un  instant  elle  s'élevait  aux 
causes  les  plus  cachées,  et  descendait  avec  la  même  rapidité 
jusqu'au  dernier  échelon  des  conséquences.  Le  silence  par 
dessus  tout  cela.  C'était  la  dévote  montée  de  supériorité  en 
supériorité  mentale  jusqu'à  la  royauté.  Elle  avait  le  masque, 
la  maigreur,  et  peut-être  le  génie  de  Philippe  II.  Elle  avait  en 
germe  et  prêts  à  éclore  tous  les  vices  de  la  passion  contrariée  : 
l'ambition,  l'orgueil,  le  désir  immodéré,  la  jalousie;  mais  elle 
possédait  une  grande  vertu  qui  primait  tout  :  l'hypocrisie. 
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Son  QDcle  avait  menti  comme  un  antiquaire  lorsqu'il  avait 
dit  qu'il  laissait  sa  nièce  riche  ;  cette  richesse  consistait  en 
uDe  pension  de  1,200  francs.  L'homme  qui  achetait  au  prix 
de  40,000  frailcs  un  roi  perse,  auquel  il  manquait  le  nez  et 
les  jambes,  se  croyait  quitte  envers  son  sang  en  lui  faisant 
une  pension  représentée  par  un  capital  de  24,000  francs.  La 
moitié  d'un  roi  perse!  Mais  le  comte  était  mort,  il  était 
allé  chercher  au  ciel  le  reste  des  héros  dont  il  avait  ici-has 
possédé  les  fragments. 

Son  pauvre  corps  était  à  peine  en  terre  que  le  marteau  de 
soD  hôtel  retentît  sous  un  coup  familier  à  l'oreille  du  con- 
cierge. C'était  le  docteur  André. 

Le  docteur  André,  comme  tous  les  hommes  d'esprit  de  la 
Faculté,  tuait  admirablement  ses  malades  ou  les  avait  tués, 
car  il  n'exerçait  plus  depuis  longtemps.  Il  ne  lui  était  resté 
de  sa  clientèle,  de  la  partie  de  sa  clientèle  qu'il  n'avait  pas 
décimée  lui-même,  que  quelques  maniaques  et  le  colonel 
loras,  jaloux,  disait-il  a  ce  sujet,  de  mériter  jusqu'à  la  fin  de 
sa  rie  le  titre  de  brave.  La  taille  du  docteur  ne  s'élevait  guère 
au-dessus  de  la  taille  poliment  appelée  ordinaire,  et  Ton  sait 
la  valeur  de  cette  définition.  Il  était  petit,  mais  si  vif,  si  net 
dans  ses  mouvements,  si  ferme  sur  ses  jambes  un  peu 
arquées,  que  l'exiguité  de  ses  proportions  ne  déplaisait  pas. 
On  pouvait  le  comparer  à  une  canne  plombée  :  flexible  et 
ferme.  D'ailleurs  les  hommes  d'esprit  ont  une  taille.  Aucun 
d'eux  n'a  jamais  eu  cinq  pieds  six  pouces,  ancienne  me- 
sure. Le  docteur  n'avait  pas  le  front  vaste,  mais  plein.  Ses 
yeux  étaient  superbes;  c'était  du  feu,  de  la  finesse,  du 
goût,  et  un  contentement  de  soi  sans  mépris  pour  les  au- 
tres. Grand  causeur,  comme  tous  les  grands  causeurs,  il 

a. 
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aimait  par-dessus  tout  les  petits  dîners,  sachant  qu'ils  de- 
viennent vite  si  grands.  Il  se  connaissait  en  tableaux,  en  sta- 
tues, en  camées,  aussi  bien  que  le  comte  de  Sainte-Assise 
dont  il  venait  d*hériter.  Jamais  il  ne  serait  devenu  riche 
en  restant  médecin,  à  moins  qu'il  n'eût  hérité  de  ceux 
dont  il  soignait  la  santé.  Cependant  il  devait  sa  position  à  la 
médecine,  comme  on  finit  toujours  par  la  devoir  à  ce  qu'on 
sait.  Voici  comment  :  il  entend  dire  un  jour  que  la  peste 
florissait  au  lazaret  de  Marseille  ;  il  part,  il  court  à  Marseille, 
il  s'enferme  avec  le  pestiféré.  Le  malade  meurt,  on  n'en  dit 
rien;  mais  tous  les  journaux  disent  :  «  Le  docteur  André,  qui 
s'est  enfermé  avec  les  pestiférés,  a  été  nommé  membre  de 
l'académie  de  Marseille.  —  Arrivé  à  Paris,  il  reçut  la  croix 
d'honneur  et  une  pension  de  six  mille  francs.  C'était  le  pre- 
mier enferméf  il  s'était  créé  une  industrie. 

Quelques  années  après,  la  fièvre  jaune  éclate  en  Espagne. 
Notre  docteur  se  haie  d'aller  en  Espagne,  où  il  s'enferme 
avec  les  malades,  qu'il  ne  guérit  pas.  Et  les  journaux  de  dire  : 
a  L'intrépide  docteur  André,  qui  s'était  enfermé  avec  les 
pestiférés  de  Marseille,  et  qui  dernièrement  s'est  enfermé  avec 
les  malades  de  la  fièvre  jaune  en  Espagne,  vient  de  passer 
par  Madrid,  où  il  a  été  fait  chevalier  de  l'ordre  d'Isabelle-la- 
Catholique  en  acceptant  une  pension  de  dix  mille  francs  sur 
la  cassette  du  roi.  » 

Voilà  deux  croix  eL seize  mille  francs  de  pension;  — traité 
comme  un  philosophe  de  nos  jours! 

L'industrie  était  bonne;  elle  a  toujours  été  pratiquée  avec 
succès  depuis  le  docteur,  qui,  s'étant  enfermé  une  troisième 
fois  avec  les  cholériques  do  Varsovie,  est  arrivé  à  ses  vingt 
mille  livres  de  renie  el  à  lous  los  tilres  qu'un  homme  d'esprit 
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doit  mépriser,  maïs  avoir.  II  a  eu  Tbonueur  de  créer  eo  Eu- 
rope les  Enfermés. 

—  Nous  avons  donc  perdu  ce  cher  comte  ! 

—  Hélas  !  oui,  monsieur  le  docteur. 

—  Quelle  perle,  un  tel  oncle! 

—  La  perle  des  oncles,  monsieur  le  docteur. 

Ainsi  s'ouvrit  le  dialogue  entre  le  docteur  et  la  dévote  nièce 
de  feu  le  comte  de  Sainte-Assise. 

—  Mort  si  jeune  I 

—  Soixante-dix-huit  ans! 

—  C'est  le  printemps  d'un  antiquaire.  La  science  des  anti- 
•fues  ne  le  remplacera  jamais. 

—  Qui  sait  où  il  est  maintenant!  reprit  la  nièce  au  sou- 
'  teoir  de  son  oncle,  offert  par  le  docteur  comme  le  modèle 

•:^  antiquaires  et  non  comme  le  modèle  des  chrétiens. 

—  Il  est  au  ciel,  répliqua  le  docteur  pour  flatter  la  dévote. 

—  J'ai  bien  peur,  riposta  celle-ci,  qu'il  n'y  trouve  encore 
:>ins  de  place  que  dans  sa  chambre.  Y  en  a-t-il  ici,  y  en 
HhI,  mon  Dieu!  des  païens  et<les  Vénus!  Obligez-moi, 
^fisieur  le  docteur,  d'emporter  le  plus  promptement  pos- 
H^c  ces  meubles  qui  vous  appartiennent,  ces  tableaux  qui 
Vempèchent  de  lever  les  yeux. 

—  Cela  ne  presse  pas,  mademoiselle,  cela  ne  presse  pas. 

—  Au  contraire,  cela  presse  beaucoup. 

—  Eh  bien  !  quand  vous  voudrez,  dans  deux  mois. 

—  Dans  deux  mois!...  Ne  les  ai -je  donc  pas  assez  vus? 
l^main»  je  vous  prie.. . 

—  Avant  qu'on  ne  les  emporte,  reprit  le  docteur,  vous 
''nArez  bien  choisir  quelques  objets  à  votre  goût,  et  ce  sera 
•iiriDoi  un  bonheur... 
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—  Grand  Dieu  I  moi  désirer  un  de  ces  lableaux,  un  de  ces 
meubles!  mais,  dès  qu'ils  ne  seront  plus  ici,  je  me  retirerai 
dans  un  petit  appartement  au  Marais... 

—  Je  suis  fâché  de  votre  refus,  mais  qu'il  en  soit  ainsi  que 
vous  le  voulez.  Je  pensais...  je  croyais...  j'imaginais  que  vous 
seriez  bien  aise  d'avoir  un  souvenir  de  votre  oncle,  de  ce  digne 
homme. 

—  Mais,  monsieur  le  docteur,  je  n'ai  pas  attendu  vos  offres 
généreuses  pour  recueillir  quelques  objets  qui  me  rappelleront 
mon  oncle  plus  intimement  encore  que  ces  pendules,  ces 
fauteuils  et  ces  statues... 

—  Vous  êtes  une  digne  nièce;  vous  avez  raison,  ces  toiles, 
ces  marbres  rappellent  le  savant,  mais  elles  ne  disent  pas 
l'homme,  l'ami,  le  bon  parent...  Je  les  donnerais  volontiers, 
moi  aussi,  pour  un  objet  plus  simple,  moins  éclatant,  moins 
précieux  aux  yeux  du  monde,  pour  quelque  chose  qu'il  eût 
touché,  dont  il  se  fût  servi,  qu'il  eût  mis  à  part...  (Dans  cinq 
minutes,  j'aurai  la  tasse;  nous  voici  sur  le  terrain.) 

—  Vous  pensez  donc  comme  moi,  monsieur  le  docteur  ? 

—  Si  je  pense  comme  vous!  Une  paille  qui  fait  souvenir 
d'un  ami  absent  vaut  mille  fois  mieux  qu'un  lingot  d'or.  J'ai- 
merais mieux  le  pot  de  grès  où  but  Henri  IV  après  la  bataille 
d'Ivry,  que  l'habit  que  portait  Louis  XIV  lorsqu'il  reçut  les 
ambassadeurs  du  roi  de  Siam,  et  cet  habit  valait  800,000 
francs. 

Que  Henri  IV  ait  bu  ou  non  dans  un  pot  de  grès  après  la 
bataille  d'Ivry,  peu  importe;  mais  du  pot  à  la  tasse  il  n'y  a 
que  la  main.  Il  reprit  : 

—  Si  je  ne  connaissais  votre  mépris  pour  ces  frivolités  dont 
nous  sommes  entourés  et  dont  votre  oncle  m'a  fait  l'héritier. 
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je  TOUS  dirais  :  Prenez-les  toutes,  et  donnez-moi  en  échange 
la  uhatière  de  corne  où  il  a  prisé,  la  canne  où  il  s'appuyait,  la 


—  Vous  savez  que  mon  oncle  ne  prisait  pas,  et  qu'il  sortait 
sans  canne,  monsieur  le  docteur. 

—  Je  dis  canne  et  tabatière,  comme  je  dirais  autre  chose. . . 

—  Sans  doute.  . 

—  Tenez,  mademoiselle,  je  souhaiterais  que  vous  me  per- 
missiez de  choisir  un  souvenir  de  cœur  parmi  les  choses  dont 
il  aurait  voulu  le  plus  difficilement  se  séparer. 

—Je  vous  comprends,  monsieur  le  docteur... 

—  Quel  autre  que  vous  m'aurait  compris  ? 

—  Mais  est-ce  bien  sérieusement? 

—  Est-ce  à  vous  à  m'adresser  cette  question  ? 

—  Alors,  je  vais  vous  contenter. 

M'^  de  Sainte-Assise  mit  Coquette  sous  son  bras  et  se  diri- 
gea vers  le  lit  du  défunt. 

—  Encore  une  minute,  et  j'ai  la  Frédérique  I  Pour  le  coup, 
je  la  tiens!  Ahl  colonel I  colonel  1  quelle  surprise  de  nuit 
pour  vous!  Enfoncée  la  grande  armée! 

Au  lieu  de  passer  au  chevet  du  lit,  d'aller  vers  l'armoire 
qui  renfermait  la  précieuse  tasse,  M^^*  de  Sainte-Assise  se 
laissa,  souleva  les  pans  de  la  couverture... 

—  Que  fait-elle?  pensa  le  docteur. 

Elle  saisit  une  malle  par  l'anneau,  et  la  traîna  jusqu'aux 
pieds  du  docteur. 

—  Voici,  dit-elle  ensuite,  les  choses  auxquelles  mon  oncle 
tenait  le  plus  pendant  sa  vie,  choisissez  I 

Elle  ouvrit  la  malle. 

—  Une  robe  de  chambre  rapiécée  en  cinquante  endroits. 
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Cela  vous  convient-il?  Est-ce  assez  intime?  Aimez- vous 
mieux  ces  pantoufles  que  je  lui  brodai  il  y  a  dix  ans?  ou 
bien  ces  vieilles  bottes  qu'il  rapporta  d'Allemagne  il  y  a  trente- 
cinq  ans? 
Le  docteur  était  asphyxié. 

—  Voilà  encore  un  bonnet  de  coton  qu'il  porte  depuis  la 
première  guerre  d'Espagne.  —  Je  ne  vous  offre  pas,  dit-elle 
en  éparpillant  à  terre  les  objets  qu'elle  sortait  de  la  malle, 
ces  vieux  gants  de  peau,  ces  chaussettes,  ces  cravates  de  fil  ; 
c'est  peu  présentable.  —  Que  prenez-vous,  monsieur  le  doc- 
teur? 

Si  c'est  de  la  naïveté,  pensa  le  docteur,  elle  passe  le  troi- 
sième ciel,  le  dernier  cristallin  ;  si  c'est  de  la  ruse,  je  ne  suis 
qu'un  nourrisson  à  côté  d'elle.  Ceci  mérite  réflexion. 

—  J'accepte  la  robe  de  chambre,  répondit  le  docteur,  qui 
avait  besoin  de  se  retirer  de  ce  faux  pas  avec  l'habileté  de 
l'homme  pris  au  piège. 

—  Elle  est  à  vous;  monsieur  le  docteur,  je  la  ferai  porter 
chez  vous. 

— Je  la  porterai  moi-même,  reprit  le  docteur,  et  pour  ne 
plus  m'en  séparer.  (Montrer  que  je  tiens  à  ce  que  j'ai  de- 
mandé, c'est  tromper  cet  aspic,  et,  dans  tous  les  cas,  c'est 
avaler  ma  honte  aussi  habilement  que  possible.) 

Le  docteur  roula  sa  guenille  qu'il  enveloppa  dans  un  mou- 
choir de  batiste,  et  prit  congé  de  M''^  de  Sainte-Assise  en  lui 
adressant  mille  et  mille  compliments  de  gratitude. 

Pour  achever  sa  déroute,  le  docteur  rencontra  au  coin  de 
la  rue  le  colonel  Joras. 

— Et  d'où  venez-vous  donc? 

Le  colonel  se  doutait  bien  d'où  sortait  le  docteur. 
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—  De  chez  mon  tailleur. 

—  Ahl  muscadin! 

—  Et  vous  avez  là? 

—  Une  redingote  de  malin. 

—  Noire? 

— Non,  colonel. 

—  Gris  fer?  c'est  bien  porté. 

—  Non!...  Mais,  adieu,  colonel,  je  suis  un  peu  pressé; 

—  Adieu,  monsieur  André,  au  revoir. 

Les  deux  antiquaires  se  quittèrent  sur  ces  mots;  mais  le 
colonel  se  dit  :  Comme  il  a  la  figure  renversée,  le  docteur  I 
Bon  courage,  alors!  bon  courage  I  11  a  fait  la  brèche,  mais  il 
n'aura  pas  pu  y  passer. 

Ilalg;ré  ses  trente  ans  de  service  et  ses  cinquante-cinq  ans 
d'existence,  le  colonel  ne  se  croyait  pas  cependant  trop  fort 
pour  lutter  avec  le  docteur,  bien  moins  grand  et  moins  âgé 
que  lui  II  avait  appelé  à  son  aide  toute  la  force  de  réflexion 
dont  il  était  doué,  afin  de  lui  enlever  ce  dernier  et  magni- 
fique reste  de  l'héritage  qu'ils  avaient  partagé.  11  savait  le 
docteur  insinuant,  souple,  influent  par  la  parole;  mais  il 
savait  aussi  que  M"*  de  Sainte-Assise  l'appelait  parfois  le 
philosophe,  et,  pour  une  dévote,  cela  représentait  un  arsenal 
de  répulsions,  de  craintes  et  de  défiances.  Le  colonel  ne 
5'élail  pas  tout  à  fait  trompé.  Ainsi,  après  avoir  fait  la  part 
des  chances  qui  reviennent  au  hasard,  ce  principal  action- 
naire dans  toutes  les  affaires  humaines,  il  comptait  beaucoup 
sur  l'antipathie  religieuse  de  M"*  de  Sainte-Assise  pour  con- 
trebalancer certains  avantages  du  docteur  sur  lui. 

Quand  il  se  présenta  à  la  maison  du  défunt,  le  docteur 
venait  d'en  sortir.  La  malle  avait  été  repoussée  sous  le  lit;  la 
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dévote  avait  repris  sa  place  dans  le  fauteuil  chamois,  Coquette 
la  sienne  sur  les  genoux  osseux  de  la  dévote.  Le  silence 
régnait  dans  la  nécropole  du  bric-à-brac. 

Quel  rôle  avait-elle  joué  dans  la  scène  avec  le  docteur? 
Avait-elle  fait  de  la  sincérité  ou  de  Tironie?  qui  le  sait?  Le 
cœur  des  femmes  est  un  abime,  a  dit  le  grand  Salomon,  qui 
connaissait  leur  abîme;  le  cœur  d'une  dévote  est  composé 
d'une  foule  d'abimes.  ^ 

En  vieux  militaire,  le  colonel,  après  les  compliments  de 
condoléance,  aborda  plus  franchement  que  le  docteur  la  ques- 
tion principale. 

—  Vous  vous  souvenez,  dit-il  à  M"'  de  Sainte-Assise, 
que  le  pauvre  mort  si  regretté  de  nous  tous  n'a  pas  eu  le 
temps  de  dire  à  qui  il  destinait  la  tasse  qu'il  avait  entre  les 
mains.  Vous  savez,  la  tasse?... 

— Cette  petite  tasse.... 

— Oui,  cette  petite  tasse....  insignifiante. 

—  Je  l'avais  oublié,  monsieur  le  colonel. 

—  Cela  ne  valait  guère  un  souvenir  de  votre  part.  Eh  bien  I 
cette  tasse.... 

—  Je  l'ai  remise  à  sa  place,  je  crois...  je  ne  sais  où. 

—  Oui,  vous  retrouverez  cela  dans  l'occasion.  Mais,  s'il 
vous  souvient,  notre  excellent  ami  avait  l'intention  de  la 
léguer  à  quelqu'un,  probablement  à  un  antiquaire,  probable- 
ment au  meilleur  de  ses  amis  parmi  les  antiquaires. 

—  Quelle  erreur!  monsieur  le  colonel. 
— Une  erreur,  dites-vous? 

— Mais,  sans  doute. 

—  Parlez,  mademoiselle. 

—  Comment  supposer  que  mon  oncle,  au  moment  de  pas- 
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ser  de  oe  moode  dans  raulre,  ait  songé  à  léguer  à  quelqu'un 
UD  objet  de  si  peu  de  prix,  quand  il  venait  de  partager  entre 
vous  et  le  docteur  ce  qu'il  possédait  réellement  de  plus  esti- 
mable :  des  tableaux  des  meilleurs  maîtres,  des  statues,  des 
émaux 

—  Celte  tasse,  en  effet,  ne  peut  se  comparer  à  ces  tableaux  ; 
mais  cependant  la  volonté  du  mourant... 

—  Sa  ToloDlé,  monsieur  le  colonel,  je  vais  vous  la  dire. 
— Je  vous  écoute.  (Puisqu'elle  méprise  tant  cette  tasse, 

pensa  le  colonel,  elle  est  à  moi  ;  c'est  comme  si  je  l'avais.  Il 
ne  m'en  coûte  rien  de  l'écouter.  Pauvre  docteur!  je  te  pince 
à  la  saignée!) 

—  Mon  oncle,  dit  M"*  de  Sainte-Assise,  était  dans  le  délire 
quelques  moments  avant  de  léguer  son  cabinet... 

—  Mais  son  testament  ! 

— Je  ne  prétends  pas  le  faire  casser.  Mon  doux  Seigneur! 
fomme  vous  vous  emportez,  monsieur  le  colonel. 

— Je  ne  m'emporte  pas,  dit  le  colonel  en  baisant  le  museau 
de  Coquette.  Je  crois  toujours  être  à  la  tète  de  mon  régiment  ; 
fe  ton  brusque  revient,...  et...  vous  m'excusez,  mademoiselle? 
Taî  prêté  le  flanc  à  l'ennemi  :  attention  !) 

— Or,  reprit  M"«  de  Sainte-Assise,  le  délire  dans  lequel  a 
été  jeté  mon  oncle  avant  sa  donation  l'a  repris  après  la  dona- 
tion, et  quand  il  chercbait  à  savoir  à  qui  il  léguerait  celle 
taâse  dont  vous  me  parlez,  il  était  dans  le  délire. 

—  Vous  croyez? 

—  J'en  suis  sûre. 

—  Et  alors?  et  selon  vous?.... 

—  Suivant  moi,  il  tenait  la  tasse  comme  il  aurait  tenu  un 
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verre,  le  cordon  de  sa  sonnette;  mais  ce  n'est  pas  la  tasse 
qu'il  voulait  donner... 
— rQue  voulait-il  donner? 

—  Je  le  sais. 

—  Je  serais  bien  aise  aussi  de  savoir... 

—  A  quoi  bon? 

—  Je  vous  en  prie. 

—  Mais  pourquoi  vous  le  dire,  puisque  ni  vous  ni  moi  ne 
pouvons  le  remplacer  dans  l'acte  de  générosité  qu'il  méii- 
tait? 

—  Peut-être!  (Du  diable  si  je  comprends,  murmura  le 
colonel.  Toujours  est-il  que  la  tasse  reste  à  rhorizon.) 

—  Je  sais  que  vous  avez  été  son  ami. 

—  Je  m'en  fais  gloire,  comme  de  ma  croix.  Mais  parlez. 
Quelle  était  son  intention?  Je  veux,  je  dois  l'exécuter. 

—  Franchement? 

—  Très-franchement,  sur  ma  parole  d'honneur!  (Me  voilà 
dans  les  eaux  de  ses  bonnes  grâces,  réfléchit  le  colonel.  Ce 
petit  service  rendu  l'amènera  naturellement  à  ne  pas  mo 
refuser  cette  ravissante  porcelaine,  à  laquelle  elle  attache  d'ail- 
leurs si  peu  de  prix.] 

—  Eh  bien  !  monsieur  le  colonel,  la  pensée  de  mon  oncle, 
pendant  qu'il  s'occupait  confusément  de  cette  tasse,  était  de 
faire  un  legs  dont  il  m'avait  souvent  entretenue  pendant  sa 
maladie. 

—  Et  à  qui  ce  legs? 

—  Aux  pauvres  de  la  paroisse. 

—  C'est  trop  juste. 

—  Il  projetait  de  leur  donner... 
— Combien? 
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— Trois  mille  francs. 

Ijb  eolood  bondîi  avec  sa  chaise,  CoqueUe  aboya,  toutes 
\es  vieilles  pendules  émues  sonnèrent,  les  vieux  meubles 
eraquèreot. 

M"*  de  Sainte-Assise  avait  les  yeux  baissés. 

—  J'ai  engagé  ma  parole  d'honneur,  murmura  le  colonel; 
je  m'exécuterai.  Trois  mille  francs  aux  pauvres!  Après  tout, 
ta  Frédérique  sera  à  moi...  Mais  quand?  se  dit-il  dans  une 
seconde  réflexion.  Si  M"*  de  Sainte-Assise  avait  deviné  Tim- 
nense  d^ir  que  j*ai  de  posséder  ce  phénomène?...  Elle  a 
commencé  par  me  dire  que  cette  tasse  ne  valait  pas  six  sous 
à  ses  yeux,  et  elle  a  fini  par  me  décrocher  trois  mille  francs! 
Doucement,  doucement.  Quand  mon  finaud  de  docteur  ne  Ta 
p^  eue,  je  suppose,  après  ce  qui  m'arrive,  je  suppose  bien 
des  choses... 

—  Demain,  dit-il  à  M"*  de  Sainte-Assise  en  prenant  congé 
d'elle,  demain  vous  recevrez  les  trois  mille  francs  pour  les 
pauvres  de  la  paroisse.  La  volonté  du  mourant  aura  été 
remplie. 

—  Je  vous  remercie  au  nom  des  pauvres  et  du  Seigneur, 
répondit  M'^*  de  Sainte-Assise  en  accompagnant  jusqu'à  l'es- 
ealier  le  colonel  Joras,  étonné  comme  un  général  fait  pri- 
sonnier par  un  conscrit. 

Cooclusion  :  le  docteur  André  avait  emporté  une  vieille 
loque,  le  colonel  donnait  trois  mille  francs,  la  Frédérique 
o'avait  pas  bougé. 

ni. 

11  est  inutile  de  dire  que  les  meubles,  les  tableaux,  les  sta- 


28  LA   PRÉDBBIQUE. 

tues,  les  pendules,  les  émaux,  les  fauteuils  acquis  aux  deux 
héritiers  du  comte  de  Sainte-Assise  furent  enlevés  peu  de 
jours  après  et  placés  dans  leurs  cabinets.  Il  y  efit  quelques 
nez  cassés,  mais  c'est  le  sort  promis  de  tous  temps  aux  nez 
des  empereurs  romains.  Voir  aux  jardins  du  Luxembourg  et 
des  Tuileries. 

Ce  qu'il  n'est  pas  inutile  de  rapporter,  c'est  la  police  dont 
s'entourèrent  les  deux  antiquaires,  afin  d'être  prévenus  à 
temps  l'un  et  l'autre  du  moindre  mouvement  qu'ils  seraient 
tentés  d'opérer  pour  se  rapprocher  de  M"^  de  Sainte-Assise, 
retirée  à  Saint-Germain-en-Laye. 

Voici  un  fragment  du  journal  tenu  par  l'espion  chargé  de 
surveiller  le  docteur  André  et  annoté  par  le  colonel  lui-même. 

l'espion.  lb  colonbl. 

Le  docteur  est  sorti  de  chez  Attentico  !  un  bureau  de  voi- 

lui  &  huit  heures  et  a  pris  uoe  tures   pour  Saint-Germaio    est 

limonade  au  café  des  Deux  Écus,  établi  non  loin  de  là. 

A  midi  le  docteur  a  pris  une  C'est  de  Tirritation.  Le  sur- 
seconde limonade.  veiller  de  plus  près.  Il  éclatera. 

A  une  heure  il  a  déjeuné  co-  Manger  beaucoup,  c'est  se  dis> 

pieusement  sous  les  arcades  du  poser  à  un  long  voyage.  11  s'es- 

Palais-Royal.  saie. 

D'une  heure  à  trois,  le  doc-  Ce  n'est  pas  sans  motif, 
teur  n'est  pas  sorti  de  chez  lui. 

Après  son  dtner,  il  est  allé  Remarquer  qu'il  se  rapproche 

aui   Champs-Elysées,   où  il  a  toujours   de  Saint-Germain-en- 

pris  une  glace.  Laye. 

Si  le  colonel,  dont  les  pas  n'étaient  pas  moins  fidèlement 
comptés  et  enregistrés,  ne  se  rendait  pas  auprès  de  M"*  de 
Sainte-Assise,  c'est  qu'il  avait  connaissance  de  cet  espionnage. 
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La  mutuelle  surveillance  de  ces  deux  hommes  les  clouait  tous 
deux  â  Paris.  S'ils  se  rencontraient  pourtant,  ils  se  parlaient 
sans  affecter  la  moindre  gène.  On  les  eût  dits  les  meilleurs 
amis  du  monde. 

Un  jour,  le  colonel  crut  avoir  échappé  à  l'œil  des  espions 
da  docteur,  il  partit  pour  Saint-Germain,  où  le  chemin  de 
fer  ne  conduisait  pas  encore;  il  arrive,  monte  à  pied  le  Pecq 
afin  d'être  rendu  plus  tôt,  traverse  la  ville  et  descend  en  deux 
bonds  la  rue  Trompette.  C'était  dans  une  maison  humide  de 
la  rue  Trompette  que  demeurait  M"^  de  Sainte-Assise.  Un 
domestique  l'introduit  dans  un  de  ces  salons  vermoulus 
comme  il  y  en  a  tant  à  Saint-Germain,  affreux  plains-pieds 
ouvrant  sur  une  omelette  appelée  jardin,  et  que  voit-il?... 
c  elait  lui  ! 

Le  docteur  et  M"'  de  Sainte-Assise  dînaient. 

—  Vous  ici,  docteur? 
—Vous  ici,  colonel? 

— <}u'y  a-t-il  d'étonnant,  messieurs?  £st-ce  que  vous  n'avez 
pas  été  tous  les  deux  des  amis  de  mon  oncle? 

—  Mais  c'est  l'étonnement  de  la  joie,  dit  le  colonel. 

—  Mais  c'est  la  joie  de  l'étonnement,  reprit  le  docteur. 
A  table!  ajouta-t-il  comme  s'il  eût  été  chargé  de  faire  les 
i^oooeursde  la  maison. 

Pendant  tout  le  diner,  qui  était  maigre,  chose  horrible  à 
dire  et  plus  horrible  à  supporter,  les  deux  antiquaires  regar- 
daient â  droite  et  à  gauche  afin  de  découvrir  l'endroit  où 
pouvait  être  la  céleste,  la  divine  tasse.  Du  reste  ils  n'en  souf- 
laient  pas  mot. 

—  Perdue!  murmurait  le  docteur. 

—Brisée  dans  le  déménagement!  grinçait  le  colonel. 
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—  Volée  par  les  commissionnaires! 

—  Anéantie  1  J'aimerais  mieux  savoir  anéanti  le  royaume 
de  Naples. 

—  Avez-vous  eu  beaucoup  d'objets  Jbrisés  dans  le  transport 
de  vos  meubles  de  Paris  à  Saint-Germain? 

—  Très-peu,  monsieur  le  docteur. 

—  Des  verres,  ils  sont  faits  pour  (a. 

—  Oui,  quelques  verres. 

— Et  beaucoup  d'assiettes,  dit  à  son  tour  le  colonel. 
— Point  d'assiettes,  mais  plusieurs  tasses. 
Le  docteur  devint  blanc  comme  un  linge;  le  colonel  devint 
blanc  comme  le  docteur. 
Le  colonel  avala  un  verre  de  vin  ; 
Le  docteur,  un  verre  d'eau. 
Le  premier,  il  eut  le  courage  de  dire  : 

—  Mais  des  tasses  de  peu  de  valeur?... 

—  Mais  non,  mes  plus  belles;  une  surtout... 

—  Une  surtout?  s'écria  le  colonel. 

—  Oui,  une  en  or  avec  mon  chiffre,  une  pensée  et  un  Y  : 
PENSEZ-Y. 

Dans  sa  consternation ,  le  docteur  eut  un  sourire  pour  la 
naïveté  de  cette  bonne  bestiole  de  dévote. 

Enfin  on  apporta  le  café.  Deux  cris  partirent  à  la  fois:  Elle 
existait!  Mais,  profanation!  la  Frédérique  servait  de  sucrier. 
Ainsi  les  barbares  transformaient  en  auges  les  bains  de  por- 
phyre ciselés  et  les  chauffaient  avec  les  manuscrits  de  Sénô- 
que. 

Que  faire?  que  dire? 

—  Ahl  mon  Dieu!  mon  Dieul  se  disait  le  docteur.  La 
maladresse  d'un  domestique  (et  les  domestiques  de  Saint- 
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Germain-en-Laye  qui  sont  des  faunes  I)  peut  écorner,  casser, 
pulvériser  ce  trésor  des  âges  venu  du  palais  de  Potsdam  à  la 
rue  Trompette  !  Venu  comment  !  Un  roi  d'Angleterre  et  un 
foi  de  Pologne  sont  bien  venus  mourir  à  Saint-Germain , 
est-il  si  extraordinaire  qu'une  tasse  y  ait  été  transportée? 

En6n,  suivie  du  r^ard,  des  regrets,  des  soupirs,  des 
vœux,  des  adorations  des  deux  antiquaires,  la  Frédérique  re* 
tooma  à  la  cuisine.  C'était  à  déchirer  le  cœur. 

Ne  riez  pas.  Vous  serez  antiquaire  un  jour,  ou  minéralo- 
giste, ou  concbyliologiste,  et  vous  expierez  vos  moqueries. 

A  dix  heures,  les  deux  antiquaires  quittèrent  ensemble 
Saint-Germain-en-Laye,  rentrèrent  ensemble  à  Paris,  et  pen- 
dant le  voyage  il  parlèrent  des  charmes  de  l'amitié,  de  la 
beauté  du  soir,  des  délices  de  la  nature.  De  la  Frédérique, 
pâs  uo  mot. 

Ces  deux  hommes  étaient  complets. 

—  il  faut  tourner  mes  batteries  d'un  autre  côté,  dit  le  ce- 
lonel  ;  j'ai  trop  tâtonné  jusqu'ici;  j'ai  vu  de  la  difficulté  là 
oà  il  n'en  existait  pas  l'ombre,  j'ai  pris  des  moulins  à  vent 
pour  des  géants.  Sottise,  à  coup  sûr,  qu'aura  commise  le  doc- 
teur André.  Quand  donc  cette  dévote  demoiselle  de  Sainte- 
Aisise  a-t-elle  paru  connaître  l'importance  de  cette  relique 
de  son  oncle?  Jamais.  Quand  donc  a-t-elle  refusé  de  me  la 
eéder?  Jamais.  Y  a-t-elle  mis  de  la  subtilité,  de  la  malice? 
Aoeunement.  Je  me  suis  créé  des  fantômes  et  j'y  ai  cru.  Répa- 
roos  vite  une  erreur  née  de  mon  excessive  envie  d'avoir  ce 
4ue  j'aurai,  je  l'espère,  après  la  démarche  que  je  vais  tenter. 
Le  colonel  écrivit  donc  cette  lettre  a  M"*  de  Sainte-As- 
sise : 
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((  Ma  ghèrb  demoiselle, 

»  L'autre  jour,  quand  j'eus  Tbonneur  elle  plaisir  de  dîner 
chez  vous,  plaisir  que  vous  me  permettrez  de  renouveler 
quelquefois,  j'ai  remarqué  que  vous  aviez  dans  votre  service 
à  café  une  tasse  assez  jolie.  Je  vous  la  demande  tout  simple- 
ment. Il  est  de  mon  devoir  de  vous  dire  pourquoi  je  prends 
avec  vous  cette  liberté.  Jusqu'à  un  certain  point  elle  est  jus- 
tiOée.  Mon  domestique  m'a  égaré  (et  vous  savez  commeni  les 
domestiques  égarent)  une  tasse  de  mon  service  à  café.  Je  ne 
vous  dirai  pas  que  les  tasses  en  sont  exactemeot  semblables 
à  la  vôtre,  mais  l'analogie  est  grande.  Dans  l'impossibilité 
d'arriver  à  une  similitude  parfaite,  je  serais  heureux  d'avoir 
votre  tasse,  qui  se  rapproche  tant  des  miennes.  Dites-moi  si 
ce  n'est  pas  vous  imposer  une  trop  pénible  privation  ;  dites- 
moi  en  ce  cas  si  vous  consentez  à  ma  demande.  Vous  n'au- 
riez pas  besoin  de  vous  déranger.  J'irais  moi-même  à  Saint- 
Gèrmain-en-Laye,  heureux  d'avoir  fait  naître  une  occasion 
de  plus  de  vous  voir  et  de  mettre  mes  respects  à  vos  pieds. 
Comme  vous  seriez  aimable  et  bonne,  si  vous  me  permettiez 
de  vous  porter  une  théière  ornée  de  quelques  dessins  pieux  ! 

y>  Votre  vieil  ami  et  Rdèle  serviteur, 

»  Le  colonel  Joras.  » 

—  Le  tour  est  fait,  s'écria  le  colonel  !  pare  celle-là,  doc- 
teur. 

M"*  de  Sainte-Assise  répondit  le  lendemain  même  au 
colonel  : 
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«  MONSBUR  LE  COLONBL, 

»  Je  vous  aurais  porté  moi-môme  la  lasse  que  vous  me 
demandez,  et  en  vérité  j'ai  en  besoin  de  toutes  vos  raisons 
pour  comprendre  votre  désir,  si  dans  la  journée  même  d'hier 
je  n'avais  reçu  du  docteur  André  une  lettre  où  il  m'adresse 
b  même  demande.  C'est  aussi  pour  remplacer  une  pièce 
égarée  qu'il  souhaitait  d'avoir  ma  pauvre  et  obscure  tasse. 
Jugez  de  mes  regrets.  Mais  vous  la  donner  et  la  refuser  au 
docteur,  mais  la  donner  au  docteur  et  vous  la  refuser,  est 
aussi  îaipossible  l'un  que  l'autre.  Afin  de  ne  pas  faire  de 
jaloux,  je  ne  m'en  séparerai  pas. 

n  Venez  manger  la  soupe  avec  moi  quand  l'envie  de  faire 
maigre  vous  prendra,  et  croyez-moi  toujours  votre  dévouée 
servante. 

x>  MoNiQDB  p^  Sainte- Assise,  d 


k^pTE-. 


Ici  tont  un  poème  d'injures  militaires  et  de  malédictions 
archéologiques  contre  le  docteur.  La  colère  alla  si  loin  chez 
le  colonel,  qu'il  eut  une  espèce  de  coup  de  sang. 

En  cet  endroit  de  sa  vie,  il  égala  Alexandre;  il  fit  appeler 
le  docteur  André  pour  qu'il  le  saignât. 

Le  docteur  fut  beau  ;  il  ne  lui  coupa  pas  l'artère. 

Et  certaines  gens  disent  qu'il  n'y  a  plus  de  drames,  plus 
de  dévouements,  plus  d'action,  plus  de  poésie  au  monde, 
c'esl-à-dire  qu'il  n'y  en  a  pas  encore  eu.  C'est  parler  plus 
juste. 

Rétabli,  le  colonel  se  dit  :  Je  perdrai  mon  nom,  mesépau- 
lettes,  ma  croix,  ma  pension  de  retraite,  ou  j'aurai  cette  tasse 
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qui  est  enchaînée,  dirait-on,  qni  se  défend  toute  seule.  Quant 
au  docteur,  je  l'attends.  Et,  puisqu'il  faut  du  génie,  nous  en 
aurons  ;  qu'il  en  ait  ! 

On  va  juger  si  le  colonel  montra  du  génie  dans  les  nou- 
veaux moyens  qu'il  employa  pour  posséder  la  Frédérîquc. 

—  Voici  vingt-cinq  louis,  dit-il  à  un  des  meilleurs  ouvriers 
de  la  manufacture  de  Sèvres.  Vous  allez  vous  déguiser  et 
vous  rendre  à  Saint-Germain-en-Laye,  rue  Trompette.  Intro- 
duisez-vous chez  M"'  de  Sainte-Assise  comme  un  marchand 
de  plâtres.  Offrez-lui  pour  deux  sous  les  saints  et  les  saintes 
qu'on  vend  vingt  ou  trente  sous  sur  la  voie  publique.  Elle 
en  achètera,  c'est  sûr.  Vous  serez  introduit  dans  son  salon. 
'  Il  fait  chaud,  vous  aurez  soif.  Demandez-lui  à  boire.  On  vous 
portera  sur  un  cabaret  des  tasses  et  un  sucrier.  Regardez 
bien  ce  sucrier.  Dessinez-le,  modelez-le  dans  votre  tête.  De 
retour  à  Sèvres,  exécutez-m'en  un  semblable  ou  assez  sem- 
blable pour  trompoi  l'cBÎl.  Portez-le-moi  ensuite,  et  vous  au- 
rez encore  cinquante  louis. 

Le  projet  était  trop  facile  pour  rencontrer  de  grands  obsta- 
cles. L'ouvrier  alla  à  Saint-Germain-en-Laye,  il  fut  introduit 
chez  M""  de  Sainte-Assise;  il  eut  soif,  on  lui  présenta  le  ca- 
baret et  le  sucrier.  C'était  prévu.  L'ouvrier  prit  avec  de  la 
cire  l'empreinte  du  sucrier,  et  rentra  ensuite  à  la  manufac- 
ture de  Sèvres,  d'où  il  écrivit  au  colonel  le  succès  de  son  en- 
treprise. 

—  Ce  qui  reste  n'est  rien,  se  dit  le  colonel  ;  quand  j'aurai 
la  fausse  tasse,  je  retournerai  à  Saint-Germain,  où  je  dînerai. 
Pendant  qu'on  prendra  le  café,  j'enlèverai  la  Frédérique  et  je 
mettrai  la  fausse  tasse  à  la  place,  la  fausse  tasse  que  j'aurai  eu 
le  soin  d'emplir  de  sucre. 
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En  efiety  rien  ne  paraissait  plus  simple  et  plus  réalisable. 
Il  ne  s'agissait  plus  que  d'avoir  la  fausse  tasse  ! 

Qu'on  ne  s'interrompe  pas  pour  blâmer  Taction  du  colo- 
nel. A  qui  portait-il  tort?  Celle  qui  possédait  la  tasse  l'aurait 
cassée  sans  r^ret  comme  elle  l'aurait  déjà  donnée  sans  résis- 
tance si  deux  concurrents  ne  l'avaient  sollicitée  ensemble. 
Quel  sort  d'ailleurs  était  réservé  à  cette  merveille  des  mer- 
veilles en  restant  entre  les  mains  des  domestiques  de  M"«  de 
Sainte-Assise?  On  frémit  d*y  penser. 

Enfin  l'ouvrier  de  Sèvres  rapporta  au  colonel  la  copie  de  la 
fameuse  tasse.  Il  enlève  le  papier  de  soie  qui  la  recouvre. 
Que  voit  le  colonel?  Un  sucrier  de  campagne,  simple  comme 
un  sucrier  de  campagne,  uni  comme  un  sucrier  de  campa- 
gne. —  Mais  ce  n'est  pas  cela  I  —  C'est  bien  cela,  réplique 
l'ouvrier.  Mon  travail  est  la  copie  exacte  du  sucrier  qui  m'a 
été  présenté  chez  M^^*  de  Sainte-Assise  à  Saint-Germain.  As- 
surez-vous en  vous-même,  monsieur  le  c<donel.  —  Mais  c'était 
ane  lasse  I  —  Je  n'ai  pas  vu  de  tasse.  —Mais  alors...  Je  serai 
ce  soir  à  Saint-Germain,  et  tout  sera  éclairci.  —  Il  congédia 
l'ouvrier  après  lui  avoir  compté  les  cinquante  autres  louis 
promis. 

Qu*ai-je  besoin  d'attendre  jusqu'à  ce  soir  pour  savoir  la 
venté?  se  dit  le  colonel.  La  pièce* de  porcelainç  n'est  sortie 
de  efaez  M^  de  Sainte-Assise  que  pour  passer  dans  le  cabinet 
du  docteur  André,  trop  tranquille  depuis  longtemps.  Son 
calme  aurait  dû  éveiller  mes  soupçons.  Je  l'avoue,  la  partie 
est  égale.  Cet  bomme  eût  été  un  grand  général.  Il  devine 
mes  plans,  les  empêche  de  réussir  quand  il  les  connaît. 
Enfin,  il  est  vainqueur,  je  le  crains.  Sachons  notre  sort. 

Le  colonel  se  rendit  le  jour  même  à  Saint-Germain-en- 
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Laye,  chez  M""  de  Sainte-Assise,  et,  après  deux  ou  trois  tours 
de  jardin,  il  la  prit  sous  le  bras  et  lui  dit  : 

—  Vous  m'avez  été  infidèle. 

—  Comment  cela,  monsieur  le  colonel? 

—  Sans  doute. 

—  Mais  encore... 

—  Vous  n'avez  rien  à  vous  reprocher? 

—  Rien,  mon  doux  Seigneur! 

—  Vous  souvenez-vous  de  certaine  chose  indifférente  que 
je  parus  désirer  un  jour,  et  au  sujet  de  laquelle  je  vous 
écrivis? 

—  Vous  voulez  parler  de  la  tasse  de  mon  oncle. 

—  Mais  oui. 

—  Eh  bien? 

—  Vous  me  dites  que,  ne  voulant  pas  faire  de  jaloux, 
vous  ne  la  donneriez  ni  à  moi  ni  au  docteur  qui  vous  l'avions 
demandée  en  même  temps. 

—  Ensuite? 

—  Vous  l'avez  pourtant  donnée  au  docteur. 

—  Qui  a  dit  cela  ? 

—  Ce  n'est  donc  pas  vrai  ? 

—  Mais  non. 

—  Vous  l'avez  donc  encore  ! 

—  Je  ne  l'ai  plus,  mais  ce  n'est  pas  le  docteur  qui  la  pos- 


—  Vous  ne  l'avez  plus  !  Et  qui  l'a  donc  ? 

—  Un  Portugais,  un  amateur  de  curiosités,  passait  un  jour 
par  ici.  Sachant  que  j'habitais  Saint-Germain  depuis  la  mort 
de  mon  oncle,  avec  lequel  il  avait  eu  quelques  relations,  il 
vint  me  voir.  Je  Tinvitai  à  diner  ;  au  café,  il  remarqua  le 
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soerier,  qui  était,  comme  vous  savez,  la  tasse  de  mon  oocle. 
Cette  tasse  lui  plat,  il  me  la  demanda,  je  la  lui  donnai  sur«- 
te-fbamp.  Il  remporta. 

—  Voilà  des  mois  et  des  années  que  je  poursuis  ce  trésor  ; 
j'ai  déjà  dépensé  près  de  dix  mille  francs  pour  Tavoir,  et  un 
passant,  un  Portugais,  me  le  ravit!  —  Des  larmes  roulèrent 
dans  les  yeux  du  colonel,  lui  qui  était  demeuré  le  regard  sec 
devant  un  champ  de  bataille  couvert  de  vingt  mille  morts. 
Quel  reproche  aurait-il  eu  le  droit  d'adresser  à  M"^'  de  Sainte- 
A^se  1  Elle  avait  disposé  de  son  bien,  et  si  d'ailleurs  elle 
a^-ait  privé  le  colonel  de  cette  tasse  si  désirée,  elle  l'avait  fait 
sans  aiauvaise  intention. 

Plein  de  douleur,  il  quitta  Saint-Germain.  £n  route  le 
grand  air,  le  mouvement  de  la  voiture,  renouvelant  ses  idées, 
lui  montrèrent  sous  un  aspect  nouveau  l'événement  sur  le- 
quel il  avait  déjà  bâti  une  tombe.  Ce  Portugais,  mensonge  I 
ce  don  fait  après  le  diner,  mensonge!  s'écria-t-il.  Mensonge! 
mensonge  ! 

Entraîné  par  cette  inspiration  injurieuse  pour  la  dévote,  il 
écrivît  en  rentrant  chez  lui  ce  billet  au  docteur  : 

<c  Monsieur, 

B  On  ne  trompe  pas  aisément  les  gens  quand  ils  ont  le 
poil  gris.  La  Frédérique  est  dans  votre  cabinet.  Je  le  sais. 
Le  Portugais  auquel  on  prétend  l'avoir  cédée  n'existe  pas. 
Le  Portugais,  c'est  vous.  Vous  n'aurez  pas  la  satisfaction  de 
vous  moquer  plus  longtemps  de  moi.  Je  veux  être  vaincu, 
mais  non  joué^  et  joué  par  un  homme  comme  vous,  doc- 
teur. » 

Cette  lettre,  soufflée  par  la  colère,  était  une  triple  sottise, 

4 


98  LA   FRÉDÉRIQdB. 

d'abord  parce  qu'elle  était  une  erreur  ainsi  qu'on  va  le  voir, 
ensuite  parce  qu'elle  était  anonyme ,  enfin  parce  que  le  doc- 
teur fut  entraîné  à  répondre  : 

«  MONSIEDB, 

»  J'ignorais  qu'un  Portugais  eût  en  sa  possession  la  Fré- 
dérique,  que  je  connais  a  peine  et  à  laquelle  je  n'attache  pas 
un  intérêt  si  grand,  un  intérêt  à  m'attirer  votre  colère  et  vos 
injures.  Je  n'ai  donc  pu  ni  vouloir  vous  vaincre  ni  vouloir 
vous  jouer.  Je  ne  me  serais  permis  ni  l'un  ni  l'autre  envers 
un  homme  comme  vous.  » 

—  Ce  n'est  pas  lui  !  Il  ignorait  l'événement,  et,  au  lieu 
d'en  profiter,  je  n'ai  rien  de  plus  pressé  que  de  le  lui  ap- 
prendre! C'est  notre  ennemi  qui  a  dû  inventer  la  colère. 
Réparons  ma  monstrueuse  bêtise,  si  elle  est  encore  répa- 
rable. 

Il  était  douteux  qu'elle  fût  réparable. 

Entre  la  lettre  anonyme  et  la  réponse  anonyme,  le  docteur 
avait  volé  à  Saint-Oermain. 

Personne  à  Saint-Germain.  M""  de  Sainte-Assise  était 
partie.  Où  était-elle  allée?  Nul  n'était  là  pour  le  dire.  Inuti- 
lement le  docteur  prit  des  informations  dans  le  quartier  et 
autour  du  quartier.  Rien.  Mais  n'avait-elle  pas  un  domesti- 
que avec  elle?  demanda-t-il  au  jardinier  chargé  de  peigner  le 
gazon  de  toute  la  rue  Trompette.  —  Un  domestique,  si  l'on 
veut.  —  Un  étranger?  —  Oui,  monsieur.  —  Voilà  mon  Por- 
tugais, s'écria  le  docteur.  Ohl  les  dévotes!  les  dévotes!  Mais 
qu'est-ce  que  je  dis?  Mon  Portugais  est-il  un  Portugais?  Est-ce 
qu'il  y  a  un  Portugais  qui  aime  les  arts?  Je  gage,  je  suis  sûr, 
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que  c'esl  un  fin,  ud  rosé  Italien,  un  madré  marchand  de 
tableaux,  qui  aura  fait  Tamant  pour  accaparer  la  Frédérique. 
Si  cela  est,  et  cela  est,  il  a  du  courage  ;  c'est  beau^  c'est 
grand,  c'est  romain  I  Cet  homme  est  le  dernier  Romain.  — 
Voyons,  dit-il  au  jardinier,  précisons  les  points  les  plus  es- 
sentiels :  Comment  était  ce  domestique,  ce  compagnon,  cet 
homme?  sa  taille? 

—  Dégagée. 

—  Italien  !  Son  teint? 

—  Brun. 

—  Italien  !  —  Comment  prononçait-il  les  u? 

—  Damel 

—  Cherche  bien. 

—  Je  crois  qu'il  ne  les  prononçait  pas. 

—  Italien  !  Italien  !  —  Je  suis  suffisamment  instruit. 
Deux  heures  après,  le  docteur  était  de  retour  à  Paris;  le 

lendemain  il  partait  pour  Florence,  et  il  y  était  déjà  lorsque 
le  colonel  recevait  la  réponse  à  sa  lettre  anonyme. 

Voilà  à  quoi  servent  la  colère  et  les  lettres  anonymes. 

Le  raisonnement  du  docteur  avait  été  celui-ci  :  Le  duc  de 
Saint-Albans,  le  crésus  des  antiquaires,  est  à  Florence  où  il 
a  établi  son  centre  d'achats;  c'est  l'époque  de  l'année  qui 
voit  les  brocanteurs  d'antiques  venir  apporter  au  duc  ce 
qu'ils  ont  acquis  de  plus  rare.  Mon  Italien  va  faire  son  coup. 
Si  j'arrive  à  temps,  j'ouvre  les  yeux  à  la  dévole,  et  le  vol  ne  se 
commet  pas.  Puisséje  arriver  à  temps  !  —  Il  ne  creva  pas 
beaucoup  de  chevaux,  car  on  n'en  crève  que  dans  les  romans, 
mais  il  creva  beaucoup  de  pièces  d'or. 

Qu'on  juge  si  le  colonel  était  distancé  par  son  terrible 
rival,  quand  il  prit  à  son  tour  la  route  de  Sainl-Germain  afin 
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d'étudier  les  événements  sur  le  théâtre  où  ils  avaient  eu 
lieu. 

Il  sut  d'abord  le  départ  de  M'*'  de  Sainte-Assise  en  com- 
pagnie d'un  homme,  et  il  apprit  du  jardinier,  seul  gardien 
de  la  maison  déserte,  la  descente  du  docteur  André. 

—  Qu'a-tril  fait  ici  lorsqu'il  y  est  venu? 

—  Il  a- pris  de  moi  des  informations,  répondit  le  jardi- 
nier. 

—  Que  disait-il? 

—  Il  me  disait  que  cet  Italien  était  un  ami  de  mademoi- 
selle. 

—  Ah  !  il  Ta  pris  pour  un  Italien  :  et  puis? 

—  Et  puis,  après  avoir  pesté,  il  s'est  frotté  les  mains  el  îi 
a  dit  :  U  est  encore  temps  I 

— Tout  s'explique  1  s'écria  à  son  tour  le  colonel  ;  le  doc- 
teur est  en  Italie!  Mais  repassons  sur  les  traces  qu'il  a  sui- 
vies pour  arriver  à  la  détermination  héroïque  d'un  tel  voyage  : 
Jardinier  ! 

—  Monsieur. 

—  Tu  connais ,  tu  as  vu  le  compagnon  de  M"'  de  Sainte- 
Assise? 

—  Très-bien,  monsieur. 

—  Quel  accent  avait-il? 

—  Je  ne  pourrais  pas  bien  vous  dire. 

—  Comment  prononçaitril  lesjf? 

—  Comme  un  Turc. 

—  C'est  un  Espagnol.  —  Lesb? 

—  Mal. 

—  Ne  disait-il  pas  voire  pour  boire,  et  boire  pour  voir  ? 

—  Ma  foi,  oui. 
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—  C'est  un  Espagnol.  —  Son  teint? 

—  Animé. 

—  Espagnol,  Espagnol.  —  Jouait-il  de  quelque  instru- 
ment? 

— 11  me  semble. 
' —  De  la  guitare? 

—  Ce  n'est  pas  impossible. 

Mon  docteur  André  ,  pensa  le  colonel,  tu  es  allé  chercher 
l'Alhambra  à  Florence. 

Le  colonel  donna  dix  francs  au  jardinier. 

J'ai  toujours  eu  envie  de  visiter  l'Espagne,  se  dit  le  colo- 
nel; jamais  plus  belle  occasion  de  me  rendre  à  Madrid.  Ce 
n'esl  qu'à  Madrid  que  je  trouverai  mon  filou  déguisé  en 
amant  auprès  de  M""*  de  Sainte-Assise.  Il  va  offrir  à  l'infant, 
excellent  amateur,  un  prodige  que  lui  seul  peut  payer.  C'est 
de  Madrid  que  je  veux  envoyer  au  docteur  mon  bulletin  de 
victoire.  François  !•',  je  serai  ton  CbarleMJuint! 

Nos  deux  antiquaires  n'étaient  plus  en  France. 

Pendant  plus  d'un  an  ,  on  ne  sut  ce  qu'ils  étaient  deve- 
nus; à  peu  près  sans  famille,  comme  tous  les  antiquaires 
dont  la  famille  se  compose  de  momies,  de  camées  et  d'empe- 
reurs, ils  n'entraînèrent  pas  à  de  grands  frais  de  recherche 
par  leur  absence. 

Quant  à  M"'  de  Sainte-Assise,  qui  peut  dire  son  sort?  Une 
dévote  orpheline  va  de  clocher  en  clocher  :  ce  n'est  ni  le 
climat  ni  le  sol  qui  déterminent  le  choix  de  sa  résidence; 
c'est  la  voix  d'un  prédicateur,  le  regard'  d'un  vicaire,  la 
beauté  des  orgues;  car  fallait-il  injurieusement  supposer  que 
M"*  de  Sainte-Assise ,  attachée  aux  pas  d'un  jeune  cavalier 

4. 
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italien  ou  espagnol,  avait  fui  sa  pieuse  retraite  de  Saint-Ger- 
main-en-Laye?  Le  doute  était  au  moins  permis. 

Deux  ans  après  la  double  migration  du  colonel  et  du  doc- 
teur, deux  hommes,  courbés  tristement  vers  la  terre,  cher- 
chaient sur  des  tombes,  dans  le  cimetière  de  Saint-Oermainy 
une  inscription  qui  les  intéressait.  Respectueux  l'un  envers 
l'autre,  ils  se  rapprochaient  sans  se  chercher.  Etait-ce  un 
père  qui  ne  voulait  pas  troubler  un  frère  dans  une  perquisi- 
tion touchante?  Cependant  ils  ne  purent  tellement  s'éviter 
avant  d'avoir  fini  leur  pèlerinage  qu'ils  ne  se  rencontrassent 
face  à  face. 

—  Docteur! 

—  Colonel  ! 

—  Vous  ne  pouvez  chercher  que  M"'  de  Sainte-Assise? 

—  Hélas  I 

—  Et  le  voyage  d'Italie? 

—  Et  le  voyage  d'Espagne? 

—  Mystifié! 

—  Mystifié! 

-^  Asseyons-nous  et  causons. 

—  Vous  n'avez  rien  découvert  pendant  votre  absence  , 
colonel? 

—  Et  rien  depuis  mon  retour. 

—  Je  me  suis  présenté  de  nouveau  à  la  rue  Trompette  ? 

—  Moi  aussi,  colonel. 

-^  Et  vous  aussi,  docteur  ;  et  qu'avez-vous  appris? 

—  Que  M"*  de  Sainte-Assise  avait  reparu  depuis  dix-huit 
mois  environ. 

—  C'est  ce  qu'on  m'a  dit,  colonel. 
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—  Et  qu'après  s'èlre  retirée  aux  Loges,  dans  la  forôt  de 
SaÎQl^rmaiD,  elle  y  était  morte. 

—  Exactement  ce  qu'on  m'a  dit. 

—  Pauvre  M"*  de  Sainte-Assise! 

—  Une  sainte  que  nous  avons  calomniée  dans^  notre 
esprit  1 

—  Mais  qui  donc  a  hérité  de  ses  biens? 

—  Je  l'ignore. 

—  Qui  donc  a  eu  la?... 

—  Qui  donc  a  eu  la?.... 

Les  deux  hommes  se  turent  :  leur  circonspection  survivait; 
à  la  mort. 

—  Vieille  sibylle  desséchée,  murmura  le  colonel. 

—  Vieux  squelette,  murmura  à  son  tour  le  docteur. 

—  Donnons  une  larme  de  r^ret  à  Texcellente  niôce  de 
notre  ami,  dans  le  lieu  peutrétre  où  elle  repose  pour  tou- 
jours. 

—  Oui,  colonel  ;  Dieu  ait  son  ftme  I  (Si  je  pouvais  aller  te 
lirendre  par  les  cheveux  pour  te  faire  dire  où  est  la  Frédéri- 
que!) 

—  Prions  pour  elle,  docteur.  (Que  ne  puis-je  aller  te  tirer 
par  les  pieds  afin  de  t'arracher  le  nom  de  celui  à  qui  tu  as 
donné  la  Frédérique!) 

—  La  mort  est  un  spectacle  touchant,  colonel. 

—  Très-touchant,  docteur.  Sortons,  nous  finirions  par 
nous  enrhumer. 

Deux  hommes  ordinaires,  après  cette  dernière  tentative, 
auraient  mis  la  clef  sous  la  porte;  ils  auraient  renoncé  à 
penser  plus  longtemps  à  une  chimère. 

Cette  résolution  était  bien  marquée  dans  leurs  panales, 
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leurs  gestes,  leurs  soupirs,  lorsqu'ils  se  quittèrent,  le  jour  do 
leur  visite  au  cimetière  ;  mais  était-elle  sincère? 

—  Que  voisrje!  s'écria  le  colonel,  en  lisant  quelques  mois 
après  dans  un  journal  les  lignes  suivantes  : 

(K  11  a  été  perdu  à  quelques  lieues  de  Paris,  il  y  a  deux  ans 
environ,  un  carlin  affreux,  âgé  d'environ  vingt  ans,  aveugle 
on  présume, sans  poil,  sourd  et  impotent  ;  répondante  peine 
au  nom  de  Coquette  qui  est  son  nom.  Deux  mille  francs  de 
récompense  à  qui  pourra  donner  des  nouvelles  de  cet  animal. 
Se  rendre  au  bureau  du  journal  où  la  somme  sera  immédia- 
tement comptée  après  déposition  et  vérification  des  rensei- 
gnements. » 

Il  y  a  une  baleine  sous  roche!  s'écria  le  colonel.  Deux 
mille  francs  pour  un  vieux  chien  !  c'est  le  docteur  !  c'est  le 
docteur  I  D'ailleurs  comment  douter  que  c'est  lui  ?  Le  nom 
du  chien,  la  somme  1  Âh  !  il  y  pense,  il  s'en  occupe  encore  ! 
Et  moi  donc  ?  Contreminons  !  Â  moi  la  contre-annonce. 

Dans  tous  les  journaux  de  Paris  on  lut  le  lendemain  : 

«Si  la  personne  qui  aura  reçu  deux  mille  francs  pour, 
renseignements  donnés  sur  un  carlin  affreux,  sourd,  aveu- 
gle, impotent,  répondant  à  peine  au  nom  de  Coquette  qui  est 
son  nom,  veut  prendre  la  peine  de  répéter  les  mômes  rensei- 
gnements au  colonel  X....,  en  attente  tous  les  jours  de  midi 
à  six  heures  au  cabinet  de  lecture  du  sieur  Dumont,  libraire, 
au  Palais-Royal,  cette  personne  touchera  à  titre  de  récom- 
pense la  somme  de  six  mille  francs  comptant.  » 

Tout  Paris  fut  ému.  Il  n'y  a  eu  depuis  cette  annonce  que 
celles  des  deux  serruriers  de  la  rue  Richelieu  qui  aient  autant 
causé  de  rumeur.  On  ne  voyait  dans  les  rues  que  des  rentiers 
cherchant  de  vieux  carlins. 
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Le  docteur  avait  frappé  ua  coup  (k  maître. 

Trois  jours  après  la  publication  de  son  annonce^  un 
homme,  un  paysan,  se  présentait  chez  le  docteur,  qui  avait 
appris,  et  c'est  tout  ce  qu'il  avait  appris  â  SaintrGermain,  le 
jour  où  il  avait  rencontré  le  colonel,  que  le  chien  de  M"*  de 
Sainte-Assise  lui  avait  été  volé  à  quelques  lieues  de  Paris. 

—  Mon  bon  monsieur,  lui  dit  le  paysan,  je  suis  un  hon- 
nête homme. 

—  n  n'y  a  qu'à  te  voir. 

—  Je  n'ai  pas  volé  le  chien. 

—  J'en  suis  sûr. 

—  Ni  le  collier  où  il  y  avait  le  nom  de  la  béte. 

—  Si  lu  n'as  pas  volé  le  chien,  tu  n'as  pas  volé  le  collier. 

—  Sans  doute,  quoiqu'il  fût  d'argent. 

—  Qu'est  devenue  la  béte? 

—  Je  ne  l'ai  pas  tuée,  mais  elle  est  morte. 

—  Tant  mieux  I  II  ne  s'agit  pas  de  savoir  si  tu  l'as  tuée  ou 
non.  Où  as-tu  trouvé  ce  carlin? 

—  rétais  garçon  d'auberge  sur  la  route  de  Fontainebleau  : 
une  diligence  s'arrête... 

—  Où  allait  cette  diligence? 

—  Attendez!  c'étaient  les  Aigles.  L'Enflammé  conduisait. 
Je  vous  dirai  cela...  Une  dame  descend... 

—  Mais  où  allait  la  diligence? 

—  Ne  vous  l'ai-je  pas  dit?  à  Orléans.  La  dame  veut  mon- 
ter, elle  appelle  son  chien,  pas  de  chien;  le  cocher  crie  de 
s'embarquer  :  la  dame  appelle  toujours,  le  cocher  ne  cesse 
de  crier  ;  enfin  on  met  par  force  la  dame  dans  la  diligence, 
on  ferme;  en  route!  Le  lendemain  je  retrouvai  le  chien. 

—  Est-ce  bien  vrai  tout  ce  que  tu  me  dis  là  ? 
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—  Voilà  sa  peau*  répondit  le^iaysan  en  montrant  au  doc- 
teur une  casquette. 

—  Qu'on  lui  compte  la  somme,  dit  le  docteur  après  avoir 
examiné  la  dépouille  de  Coquette. 

Si,  de  son  côté,  le  colonel  eût  immédiatement  opposé  an- 
nonce à  annonce,  il  aurait  pu  couper  la  ligne  au  docteur, 
car  le  paysan  ne  manqua  pas  de  courir  répéter  au  colonel  les 
mômes  renseignements  ;  mais,  en  sa  qualité  d'antiquaire,  ne 
recevant  que  les  journaux  du  surlendemain,  il  laissa  forcé- 
ment trois  jours  d'avance  au  docteur,  qui  était  déjà  à  Orléans 
chez  M"«  de  Sainte-Assise. 

M"*  de  Sainte-Assise  rit  à  ébranler  toutes  ses  dents,  à 
casser  ses  ôs  les  uns  contre  les  autres,  lorsque  le  docteur  lui 
eut  dit ,  avec  tous  les  ménagements  dus  à  la  vertu ,  que 
le  bruit  avait  couru  qu'elle  avait  quitté  Saint- Germain 
avec  un  Italien  dont  elle  était  éperdument  amoureuse.  — 
Moi  !  répondit-elle,  mais  je  suis  partie  avec  un  prêtre  portu- 
gais chargé  de  porter  de  Tunis  à  Orléans  des  reliques  de  sainte 
Monique,  ma  patronne.  Ayant  toute  confiance  en  elle  pour 
mon  salut,  j'ai  voulu  habiter  la  ville  qu'elle  venait  sanctifier 
de  ses  restes. 

—  Comme  on  calomnie!  dit  en  soupirant  le  docteur.  Et 
ce  qui  prêtait  une  malheureuse  vraisemblance  à  cette  accu- 
sation, c'est  que  vous  avez  dit  à  d'autres  que  nous... 

—  Qu'avais-je  dit,  monsieur  le  docteur? 

—  Que  vous  aviez  donné  la  tasse  de  votre  oncle  à  cet  Ita- 
lien ou  à  ce  Portugais. 

—  Pourquoi  la  lui  aurais-je  refusée?  et  quelle  conséquence 
tirer  d'un  si  mince  cadeau?  Que  n'a-t-il  pu  le  garder  plus 
longtemps... 
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—  Le  saint  homme  serait?... 

—  Il  est  mort. 

—  Excellent  homme  I  Et  la  tasse  de  votre  oncle  ?... 

—  11  me  Ta  rendue. 

Le  ciel  se  peignit  dans  les  yeux  du  docteur.  Une  tasse  avec 
des  ailes  flamboyait  devant  lui. 

—  Et  où  est*elle  maintenant  ?  demanda-t-il  avec  la  joie, 
rimpatienoe,  l'enivrement  d'un  père  qui  va  recevoir  dans  ses 
bias  un  fils  prisonnier,  un  fils  exilé  depuis  vingt  ans. 

M"*  de  Sainte-Assise  ouvrit  alors  une  armoire  semblable 
à  celle  qui  cachait  autrefois  la  Frédérique,  et  le  docteur  vit 
sous  ses  rideaux  de  satin  rose,  assise  comme  une  reine  sur 
son  coussin  en  velours,  la  tasse  souveraine. 

—  C'est  un  hommage  que  j'ai  voulu  rendre  à  la  mémoire 
de  mon  oncle  en  la  replaçant  ainsi  dans  un  endroit  pareil  à 
celui  qu'elle  occupait  lorsqu'il  vivait. 

Le  docteur  sourit,  il  fut  ému,  il  trembla,  il  fut  ravi,  il  fut 
exalté  tout  à  la  fois;  enfin,  malgré  lui,  le  poids  de  l'adora- 
tion lui  fit  plier  le  genou  ;  il  demeura  en  extase. 

Mais,  en  se  relevant,  il  comprit  que  l'objet  de  son  culte  ne 
pourrait  jamais  lui  appartenir;  celle  qui  le  possédait  en  con- 
oaissait  le  prix.  Si  elle  l'avait  si  bien  gardé  quand  elle  le 
croyait  sans  valeur,  par  quelle  force  se  le  laisserait-elle 
ravir,  aujourd'hui  qu'elle  savait  Tadmiration  et  l'envie  qu'il 
exdtait? 

Le  docteur  n'avait  d'ailleurs  plus  de  courage  pour  recom- 
mencer ces  luttes  de  géant.  Il  sentait  surtout  sa  faiblesse  de- 
puis qu'il  avait  détendu  son  énergie  dans  l'effusion  immense 
à  laquelle  il  s'était  abandonné  devant  la  Frédérique  re- 
trouvée. 
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Chaque  jour,  car  il  s'était  établi  à  Orléans*  il  venait  saluer 
son  idole,  et  il  s'en  allait  content.  Un  jour  qu'il  ne  s'en  était 
pas  allé  et  qu'il  la  tenait  dans  ses  mains,  élevée  jusqu'à 
la  hauteur  de  sa  bouche ,  l'effleurant  de  ses  lèvres ,  la  cares- 
sant des  yeux,  des  doigts,  de  l'âme,  le  colonel  entra. 

—  Où  est  M"*  de  Sainte-Assise?  dit-il  ;  j'ai  à  lui  parler... 
j'ai...  — M"*  de  Sainte-Assise  s'était  montrée.  — J'ai  cent 
mille  francs  i  vous  offrir  pour  la  tasse  de  votre  oncle. 

—  Monsieur  le  colonel,  répondit  le  docteur  André,  j'ai 
épousé  la  tasse  en  épousant  M""  de  Sainte-Assise,  qui  est 
pour  vous  comme  pour  tout  le  monde  M"*  André. 

—  Mille  tonnerres  !  voilà  une  bombe  à  laquelle  je  ne  m'at- 
tendais pas. 

—  Oui,  colonel,  M^'*  de  Sainte-Assise  est  ma  femme. 
Le  colonel  se  retira  en  disant  : 

—  Gredinl  je  n'ai  plus  qu'une  ressource,  mais  je  l'em- 
ploierai, dussé-je  perdre  la  vie.  Je  te  ferai....,  et  j'aurai  la 
tasse  du  comte  de  Sainte-Assise. 
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C'était  en  1744  et  pendant  la  guerre  dite  de  Succession^ 
non  cette  guerre  que  fit  la  France,  sous  Louis  XIV,  pour 
donner  la  couronne  d'Espagne  à  un  descendant  de  ce  grand 
roi,  mais  bien  pendant  cette  autre  guerre,  plus  inconcevable 
encore,  dont  nous  crûmes  devoir  aussi  nous  mêler,  afin  de 
mettre  Charles  VU,  auparavant  Electeur  de  Bavière,  sur  le 
trône  d'Autriche  aux  dépens  de  Marie-Thérèse. 

Nous  sommes  sur  le  théâtre  même  de  cette  lutte  inextri- 
cable, où  tous  les  rois  d'Europe  prirent  part,  quatre  monar- 
chies ayant  des  prétentions  à  la  couronne  flottante  de  Tem- 
perear  Charles  VI,  décédé.  Nous  sommes  à  Weissembourg, 
ville  frontière  placée  entre  l'Allemagne  et  la  France,  entre  des 
canons  autrichiens  et  des  canons  bavarois  et  français,  dans 
une  petite  cité  prise  tantôt  par  les  uns,  tantôt  par  les  autres  ; 
le  matin  occupée  par  les  alliés  de  Marie-Thérèse,  le  soir  par 
les  soutiens  de  l'Électeur  Albert  de  Bavière.  Voilà  la  grande 
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affaire,  celle,  par  conséquent,  qui  nous  touche  le  moins. 
Voici  la  petite,  celle  qui,  après  plus  d'un  siècle  écoulé,  inté- 
ressera peut-être  beaucoup  plus  le  lecteur. 

Pour  le  moment,  ce  sont  les  partisans  de  l'Électeur  de 
Bavière,  ou  pour  mieux  dire  les  Français,  qui  possèdent  la 
ville  de  Weissembourg,  et  nous  sommes  devant  l'auberge  fort 
émue  des  Trok-SoleiU.  Pourquoi  appelée  des  Trois-Soleils? 
Parce  que  des  croisées  de  cette  mémorable  auberge  on  voyait 
trois  fois  cet  astre,  cher  aux  aubergistes,  pendant  sa  course 
céleste  :  le  matin,  à  midi  et  le  soir. 

L'aubergiste  Broc  disait  avec  beaucoup  d'anxiété  i  son  fidèle 
domestique,  sommelier  et  cuisinier  Biargotin,  infiniment  plus 
philosophe  que  son  maître  : 

—  Margotin,  avant-hier  nous  étions  Français,  hier  nous 
étions  Autrichiens;  nous  voilà  redevenus  Français;  que  se- 
rons-nous demain 

—  Encore  Autrichiens, peut-être;  et  puis  après-demain 

—  Le  plus  clair  de  notre  affaire,  vois-tu,  Margotin,  c'est 
que  nous  ne  gagnons  que  des  coups  de  fusil  à  tous  ces  beaux 
changements. 

— Faites  excuse,  patron,  nous  gagnons  quelquefois  des 
coups  de  sabre. 

—  Français  et  Allemands  pillent  tout  ici,  poursuivit  maître 
Broc,  les  uns  en  criant  :  Vive  l'Électeur  de  Bavière  1  les  autres 
en  criant  :  Vive  Marie-Thérèse  1  II  est  vrai  qu'ils  ne  se  traitent 
guère  mieux  entre  eux.  Margotin,  vit-on  jamais  rage  pareille? 
Ils  ne  font  plus  de  prisonniers. 

—  C'est  plus  tôt  fait,  maître  Broc,  ils  se  grillent  à  la  mi- 
nute, comme  nos  côtelettes. 

— Est-ce  que  cela  va  durer  longtemps  ainsi? 
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—  A  la  place  des  habitants  de  Weissembourg,  j'en  finirais 
une  bonne  fois  pour  toutes  avec  les  uns  comme  avec  les  autres. 

—  Et  que  ferais-tu,  Margotin?  Voyons  ta  politique? 

—  Je  mettrais  le  feu  à  la  ville Ils  seraient  tous  bien 

attrapés.  Elle  ne  serait  plus  ni  à  prendre,  ni  à  reprendre. 

—Et  notre  auberge  des  Ttci^-^oUUs? 

—Je  n'y  pensais  pas,  dit  Margotin. 

—Delà  prudence! Margotin,  de  la  prudence!  Ouvrons 

>iiscrétement,  au  contraire,  notre  auberge  à  tout  le  monde. 
Chaaflbns  nos  fourneaux  pour  les  Allemands  aussi  bien  que 
pour  les  Français;  et  si  nous  devons  être  encore  longtemps 
exposés  à  subir  ces  brusques  changements,  appelle-moi  Broc 
teanl  les  Français. 

—Oui,  patron. 

— Brocmann  ou  Brocneider  devant  les  Allemands.  Cela 
BOBS  vaudra  peut-être  un  peu  plus  d'égards  de  la  part  de  ces 
'orages  soudards,  qui  ont  jugé  à  propos  de  faire  de  mon  au- 
^e  leur  quartier-général. 

—Mais  moi,  reprit  Margotin,  qui  m'appelle  Margotin  et 
^\  veux  aussi  partager  ces  égards,  comment  m'appellerez- 
^08s en  allemand? 

Maître  Broc,  après  avoir  longtemps  cherché  sous  son  bon- 
^  de  coton  blanc  : 

—Margotin....  Pourquoi  t'appelles-tu  Margotin?  C'est  dif- 

^le  d'en  faire  un  nom  allemand Margotmann cela 

f^^pas Je  t'appellerai  Fritz. 

—Ce  n'était  pas  la  peine  de  tant  chercher. 

—  Et  pour  mieux  faire  illusion,  pour  qu'on  te  croie  bien 
allemand,  tu  diras  une  poule  en  parlant  aux  Français,  et 
iiDe  boule  ou  un  boulet  quand  tu  auras  affaire  aux  Aile- 
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—  Rebosez-fous  sur  moi,  bfttron. 

— Drôs-pien,  Fritz  !  Mais  il  me  semble  qu'une  voiture 

traverse  la  place.  Toi  qui  as  de  bons  yeux,  regarde 

— Ma  foi,  c'est  bien  deux  voitures Ça  vient  de  France... 

— C'est  bien  choisir  son  temps  pour  voyager. 

—  Et  quelle  tournure  ça  a-l-il,  ces  deux  voilures?  — 
Riche? 

—  Comme  gai  comme  ça! Marchand  de  clincaillerie 

ou  de  bonneterie.  Un  homme  en  descend Le  major  de  la 

place  lui  demande  ses  papiers.  ... 

—  C'est  l'instant  difficile, 

—  Allons!  ils  sont  en  règle parfaitement  en  règle  :  le 

major  de  la  place  les  lui  rend. 

Les  deux  voitures  se  dirigèrent  d'abord  vers  l'auberge  des 
TroU-SoleilSy  et  le  même  voyageur  qui  venait  de  descendre, 
descendit  une  seconde  fois  pour  dire  vivement  à  maître  Broc  : 

— L'aubergiste  1  je  veux  d'abord  déjeuner,  puis  une  cham- 
bre pour  me  reposer. 

La  main  sur  son  bonnet  de  coton,  maître  Broc  répondit  au 
voyageur  : 

—  De  chambre,  il  n'y  en  a  plus,  les  officiers  français  les 
occupent  toutes;  mais  de  déjeuner,  il  n'y  en  a  pas,  les  offi- 
ciers autrichiens  ont  tout  mangé  hier  à  souper. 

— Comment? 

—  Tout  mangé,  Monsieur.  Ils  auraient  dévoré  les  serviettes 
si  j'avais  eu  l'imprudence  de  leur  en  donner. 

— Quoi!  je  ne  puis  me  procurer,  même  à  prix  d'argent... 

—  A  prix  d'argent C'est  bien  difficile. 

—  Mais  à  prix  d'or  ? 

—  Que  désire  monsieur? 
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—  Quelque  chose  de  bon,  de  substantiel La  route  m'a 

afiamé. 

Après  avoir  tourné  et  retourné  son  bonnet  de  coton  dans 
ses  mains  méditatives,  maître  Broc  dit  au  voyageur  si  mala- 
dnûtement  fourvoyé  dans  cette  place  de  guerre  : 

— Je  viens  de  faire  mettre  pour  moi  un  dernier  gigot  à  la 
broche...  Je  ne  vois  pas  pourquoi  je  ne  vous  le  céderais  pas. 

—  Je  ne  le  vois  pas  non  plus,  maître? maître? 

— Broc pour  vous  servir. 

—  Maître  Broc,  votre  gigot  est  à  moi. 

—  Il  est  à  vous.  Tant  pis  pour  les  Prussiens  s'ils  revien- 

oeol  après  que  vous  l'aurez  mangé! Ahl  s'ils  reviennent 

avant 

— C'est  mon  affai  re 

— C'est  votre  affaire.  Mauvaise  affaire  pour  toi,  pensa  maître 
Broc  en  jelant  un  regard  scrutateur  sur  son  nouvel  hôte,  que 
œ  regard  traita  en  marchand  fort  peu  capable  de  se  mesurer 
arec  le  moindre  Prussien. 

—  A  propos,  reprit  le  voyageur  descendu  aux  Trois-So- 
uiLS,  ordonnez  que  mes  deux  voitures  soient  promplement 
remisées. 

— Oui,  Monsieur Mais  est-ce  que  les  voyageurs  qui 

sont  dans  la  seconde  voilure  en  sont  descendus? 

—  Qu'importe? 

— Comment,  qu'importe!  s'écria  maître  Broc;  je  ne  puis 
[âs  remiser  les  voyageurs  et  la  voiture. 

Le  voyageur,  que  cette  réflexion  parut  contrarier,  ajouta  : 
Il  n'y  a  personne  dans  l'autre  voiture. 

—  C'est  différent Puisqu'il  n'y  a  personne Mais  il 

y  a  des  marchandises,  du  moins. 


54  UNE  MISSION  TROP  SECRÈTE. 

— Oui,  des  marchandises Quelques  ballots. 

—  Monsieur  est  négociant? 

—  Je  suis  commis-voyageur. 
— El  en  quoi? 

—  En  quoi? 

Le  voyageur  n'aimait  pas  toutes  ces  questions;  mais  il  sen- 
tait qu'il  était  très-imprudent  de  les  laisser  tout  à  fait  sans 
réponse  dans  une  ville  pleine  de  suspicion  comme  l'était  en 
ce  moment  Weissembourg.  Un  aubergiste,  en  temps  de 
guerre,  est  le  premier  espion  de  la  cité.  Le  voyageur  s'efforça 
donc  de  répondre  : 

— Je  suis  commis-voyageur  en  parfumeries. 

—  Ahl  mais  c'est  très-joli,  dit  maître  Broc,  commis-voya- 
geur en  parfumeries.  Et  monsieur  vient  de  Paris,  la  capitale 
de  la  pommade? 

— Je  viens  de  Paris,  la  capitale  de  la  pâte  d'amande,  oui 
Monsieur. 
— Et  Monsieur  va? 

—  Que  diable  cela  peut-il  vous  faire,  maître  Broc,  de  savoir 
où  je  vais  !  répondit  le  voyageur,  dont  la  patience,  comme  on 
le  voit,  n'était  pas  à  toute  épreuve. 

—  Je  vous  demande  pardon,  reprit  maître  Broc,  si  cette 
question  vous  déplaît,  mais  je  suis  forcé  par  l'autorité  de  vous 

l'adresser Il  faut  que  j'écrive  sur  mon  livre  qui  vous  êtes, 

d'où  vous  venez,  où  vous  allez 

—  Eh  bieni  écrivez  sur  votre  livre  que  je  vais  à  Berlin. 

—  Ah  1  Monsieur  va  à  Berlin.  Ils  manquent  donc  de  par- 
fumerie à  Beriin? 

—  Complètement.  Les  savons  surtout  sont  très-demandes. 
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Mais  je  yom  en  prie,  monsieur  Broc,  allés  faire  rentrer  mes 
deux  voitures  et  disposer  pour  moi  un  couvert. 
— Oui,  Monsieur,  je  vais  faire  rentrer  vos  deux  voitures 

—  Allez. 

Le  voyageur  se  crut  enfin  débarrassé  du  personnage  de 
maître  Broc  et  de  ses  questions. 

—  Maître  Broc  revint  mystérieusement  sur  ses  pas. 

—  J'y  pense,  dit-il,  puis(]ue  vous  êtes  parfumeur  et  mar- 
chand de  savons,  vous  devez  savoir  beaucoup  de  choses  sur 
Paris»  beaucoup  dç  nouvelles.  Qu'y  fait-on  en  politique? 

—  Ce  qu'on  y  fait? —  Le  voyageur  avala  sa  rage.  — 

Ce  qu'on  y  fait! On  s'y  lave  encore  les  mains. 

Broc  se  retira,  satisfait  de  la  réponse,  pour  faire  place  à 
Léonard,  le  domestique  de  notre  voyageur. 

—  Ces  gens-là.  Monsieur,  dit  Léonard,  ces  gens-là  sont 
vraiment  d'une  curiosité  insupportable. 

—  Toi  aussi,  tu  as  été  quostionné? 

—  Ah  !  Monsieur,  ils  me  demandent  tous  ce  que  c'est  que 
cette  voiture  d'où  ils  n'ont  vu  descendre  personne. 

—  Mais  c'est  intolérable!  s'écria  le  voyageur.  Réponds- 
leur  qu'elle  renferme  des  parfumeries,  ce  que  j'ai  répondu 
moi-même  à  cet  indiscret,  à  cet  impertinent  aubergiste  des 
Tiofs-SoLBiLS.  Au  surplus,  qu'est-ce  que  cela  leur  fait? 
Qu'est-ce  que  ces  gens-là? 

—  Ces  gens-là.  Monsieur,  ce  sont  des  mousquetaires,  des 
dragons,  des  hussards,  des  diables  qui  veulent  qu'on  leur 
réponde,  et  auxquels  il  n'est  pas  prudent  de  répondre  :  — 
Qu'est-ce  que  cela  vous  fait?... 

—  Encore  une  fois,  dans  cette  voiture,  il  y  a  ce  qu'il  y  a. 

—  Oui,  Monsieur.  Cependant,  Monsieur,  entre  nous... 
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—  Il  ne  me  plaît  pas  de  faire  connaître  ce  qu'elle  ren- 
ferme. 

—  Sans  doute.  Pourtant,  Monsieur,  convenez  de  vous  à 
moi 

—  Ah  çàl  Est-ce  que  tu  voudrais  encore  savoir,  toi  aussi? 

—  Ohî  moi... 

—  Prends  garde  l 

*-  Je  vous  jure  que  je  ne  veux  plus  rien  savoir....  Depuis 
que  j'ai  voulu  savoir...  el  depuis  que  vous  m'avez  ^i  bien 

exprimé  votre  mécontentement  à  l'endroit passons  sur 

l'endroit,  c'est  fini. 

—  A  la  bonne  heure.  Mais  si  jamais  tu  t'avises  I... 

—  Monsieur  n'a  rien  à  m'ordonner? 

'   —  Si  fait  !  J'ai  à  t'ordonner  d'aller  t'asseoir  près  d'un  gigot. 

—  Vous  avez  découvert  un  gigot  dans  cette  ville  affamée? 

—  Oui. 

—  De  cheval  ? 

—  De  mouton. 

—  De  mouton  I 

—  Va  t'asseoir  près  de  ce  gigot  qui  est  à  la  broche  et 
apportes-y  tous  tes  soins. 

—  Ah!  Monsieur 

—  Nous  sommes  presque  en  Allemagne  ici...  Ils  mangent 
la  viande  crue...  Veille  à  ce  que  mon  gigot  soit  cuit  à  point. 

—  Il  sera  cuit  à  point,  Monsieur,  je  vous  en  réponds. 

—  Léonard  I 

—  Monsieur. 

—  Tu  me  déboucheras  une  bouteille  de  Bordeaux. 

—  Deux,  si  Monsieur  le  veut. 

—  Je  le  veux. 
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—  Je  TOUS  remercie. 

—  Pourquoi  me  remercies-tu? 

—  Par  politesse 

—  Pour  le  Bordeaux  ? 

—  Oui»  Monsieur,  j'y  suis  né. 

—  Drôle! 

ReTenant  sur  ses  pas,  Léonard  s'approcha  discrètement  de 
son  maître  et  lui  dit  : 

—  Monsieur! 

—  Eh  bien  1  tu  ne  t'en  vas  pas? 

—  Vous  m'avez  expressément  recommandé  de  vous  rappe- 
ler, dans  chaque  ville  où  nous  serions  forcés  de  nous 
arrêter 

—  Quoi  donc? 

—  Que  vous  n'êtes  qu'un  simple  commis-voyageur. 

—  Oui. 

—  Que  vous  ne  devez  jamais  sortir  du  caractère  pacifique 
de  votre  profession. 

—  Sois  tranquille,  Léonard.  Va  veiller  au  déjeuner. 

—  Que  dans  aucune  occasion,  sous  aucun  prétexte,  vous 
ne  seriez  jamais  le  capitaine  de  dragons,  marquis  de  Bour- 
voisin. 

—  C'est  très-juste;  mais  va  veiller  au  déjeuner 

—  Que • 

— Cours  au  gigot  I 

—  Que 

—  Si  tu  ne  t'en  vas  pas  ! 

—  Je  vois  qu'il  était  inutile  de  rappeler  à  M.  le  marquis  la 
douceur  de  caractère 

—  Attends,  gredin  ! 
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Léonard  avait  disparu. 

En  se  promenant  dans  une  des  salles  basses  de  l'auberge, 
le  marquis  de  Bourvoisin  se  disait  :  Dans  quelques  heures 
j'aurai  franchi  la  frontière;  je  serai  en  Allemagne;  je  n'aurai 
plus  rien  à  redouter  de  la  curiosilé  de  ce  tas  de  pies  ba- 
vardes... Curiosité  bien  inutile! S'il  n'y  a  que  moi  pour 

leur  faire  connaitr»  ce  que  renferme  cette  voilure! 

D'ailleurs 9  pourquoi  le  sauraient-ils?...  Le  temps  où  nous 
vivons  autorise,  il  est  vrai,  cette  inquiétude...  La  guerre... 
presque  l'invasion...  Et  moi-môme,  est-ce  que  je  ne  voudrais 
pas  savoir  quelle  est  celle  troisième  voiture  qui  s'est  constam- 
ment tenue  derrière  nous  pendant  plusieurs  lieues?  —  Que 
signifierait  cette  obstination?...  V6ilà,  je  me  fais  aussi  des 
idées...  je  creuse  des  suppositions.  Il  fallait  bien  que  cette 
voiture  fût  derrière  ou  devant...  quand  il  n'y  a  qu'un  seul 
chemin  à  suivre.  Bahl  tout  ira  bien.  Le  plus  difficile  de  ma 
mission  est  fait.  Mon  passeport,  il  paraît,  ne  laisse  rien  à  dési- 
rer, même  aux  plus  difficiles.  Depuis  douze  jours  que  j'ai 
quitté  Paris,  je  suis  le  parfumeur  le  plus  avéré  du  royaome... 
C'est  à  merveille.  Mais,  grand  Dieu  !  qu'aura  dit  madame  de 
Fontenay,  m<Hi  adorable  veuve,  quand  elle  aura  reçu  comme 
un  coup  de  foudre  la  nouvelle  de  mon  départ?...  Elle  que  je 
devais  épouse?  le  lendemain!...  Partir  ainsi  la  veille  d'un 
mariage,  sans  pouvoir  même  lui  faire  mes  adieux;  ne  pouvoir 
seulement  lui  dire  où  j'allais!  Je  n'ose  me  figurer  ce  qu'elle 
aura  pensé;  j'ai  peur  de  me  peindre  sa  colère!  —  Me  par- 
donnera-t-elle  à  mon  retour  à  Paris?  Perdre  son  amour,  man- 
quer un  si  heureux  mariage  !  Ce  serait  cruel.  Mais  pouvais-je 
refuser?  Non!  non!  cent  fois  non!  mille,  mille  fois  non! 
C'était  ma  fortune,  mon  avenir... 
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—  Monsieur!  Monsieur! 

—  Qu'y  a-l-il  donc? 

C'est  Léonard  qui  revenait  de  la  cuisine  et  entrait  tout  agité 
dans  la  salle  basse. 

—  Monsieur»  on  m'a  insulté on  m'a 

—  Voyons,  parle,  Léonard. 

—  Ah  !  Monsieur!  cet  affront Quel  affront! 

—  Texpliqueras-tu  î 

—  le  veillais  sur  le  gigot. 

—  Très-bien. 

—  Ah  1  Monsieur,  il  était  bien  de  mouton. 

—  Comment  il  était  ! . . . 

—  Je  yieillais  donc  sur  le  gigot  :  un  gigot  superbe,  doré, 
onctueux,  parfumé Il  était  cuit-....  J'allais  le  décro- 
cher  

—  Continue  I 

—  Tout  à  coup,  de  jeunes  officiers  entrent  dans  la  cui- 
sine  un  entre  autres! Ohl  celui-là,  je  le  reconnai- 

trais il  a  une  laige  cicatrice  au  front 

—  Achèveras-tu  ? 

—  Retîre-toi  de  la  1  me  disent-^ils.  —  Pourquoi  dose  me 
retirer?  —  Ce  gigot  est  à  nous.  —  Comment  I  il  est  à  vousl 
—  Et  ils  me  repoussent,  ils  me  renversent.  Je  m'écrie  :  Ce 
gigot  est  pour  mon  maître  I  —  Ton  maître  le  parfumeur?  — 
Oui,  le  parfumeur.  —  Ik  rient  plus  fort,  ils  se  moquent  de 
plus  belle.  —  Brefl  le  gigot  est  décroché.  Ils  vont  l'emporter; 
je  m'élance....  Je  tire  d'un  côté,  ils  tirent  de  l'autre;  bref! 

le  gigot  leur  reste Je  m'écrie  :  Mon  maître  le  saurai  — 

Va  dire  à  ton  maître  que  s'il  fait  le  méchant,  me  disent-ils, 
il  pieiMira  autour  de  la  broche  la  place  du  gigot. 
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—  Les  insolents  I  interrompit  à  la  fin  le  marquis  de  Bour- 
voisin  à  cet  endroit  du  récit  de  l'infortuné  Léonard,  qui  re- 
prit ainsi,  fort  de  l'assentiment  de  son  maître  : 

—  Je  lève  la  main. 

—  Bravo,  Léonard  ! 

—  Us  lèvent  le  pied. 

—  Ensuite? 

—  Ils  m'ont  battu,  rossé 

—  Les  misérables!  — Je  ne  déjeunerai  donc  pas? Où  sont- 
ils? 

—  Dans  la  salle  à  manger. 

—  Combien  sont-ils? 

—  Beaucoup. 

—  Tant  mieux! 

—  Mais,  Monsieur  le  marquis,  prenez  garde 

—  Reste  ici  ! 
Bourvoisin  disparut. 

—  Il  n'avait  pas  besoin  de  me  recommander  de  rester  ici, 
murmura  Léonard,  qui  ajouta  :  Il  arrivera  trop  tard.  D'ail- 
leurs, ils  sont  là-bas  une  douzaine  de  brise-tout  plus  violents 
les  uns  que  les  autres.  S'ils  étaient  vôtus  comme  moi,  on  les 
appellerait  canailles.  Us  ont  l'habit  militaire,  le  chapeau  sur 
l'oreille,  l'épée  au  côté,  ce  sont  d'aimables  étourdis 

Léonard  fut  interrompu  au  milieu  de  son  monologue  phi- 
losophique par  une  voix  qui  l'appela.  U  se  retourne  : 

—  Vous  ici,  madame  de  Fontenay  I 

—  Pourquoi  cet  étonnement?  Ah  çà!  crois-tu  donc  que 
c'est  pour  rien  que  je  t'ai  placé  auprès  de  M.  de  Bourvoisin  ? 

—  Non,  Madame,  mais 

—  Crois-tu  que  c'est  pour  rien  que  tu  es  chargé  de  me  dire. 
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heure  par  heure ,  depuis  un  an,  tous  ses  projets ,  toutes  ses 
défflaiehes? 

—  Non,  Madame Maisi]  me  tuera,  s'il  sait  que  je  vous 

ai  prévenue  de  notre  départ  de  Paris. 

—  Rassure-toi.  Je  lui  dirai  que  je  Tai  fait  espionner  par... 
par  n'importe  qui.  Il  n'y  a  pas  que  toi  d'espion  en  France. 

—  Oh  !  Madame»  cela  est  vrai.  D'abord,  il  y  a  vous. 

—  Celte  femme  est-elle  jeune  ? 

—  Quelle  femme  ? 

—  Esi-elle  jolie  ? 

—  Mais  quelle  femme? 

—  Estrce  une  bourgeoise?  Est-ce  une  femme  de  qualité? 

—  Mais  quelle  femme?  quelle  femme  ? 

—  Celle  qui  est  avec  le  capitaine,  avec  le  marquis  de  Bour- 
voisin,  ton  maître. 

—  D'abord,  nous  n'avons  pas  do  femme. 

—  Tu  mens! 

—  Ensuite  nous  ne  sommes  plus  ni  marquis,  ni  capitaine, 
depuis  que  nous  avons  quitté  Paris. 

—  Tu  mens  I  tu  mens  ! 

—  Je  vous  jure,  madame,  que  nous  voyageons  comme  de 
simples  parfumeurs. 

—  Des  parfumeurs,  monsieur  Léonard  ;  la  plaisanterie  1... 
^^  Nous  vendons,  ou  plutôt  nous  allons  vendre  je  ne  sais 

où  des  savons,  des  essences,  des  parfums,  des  gants,  des  pou- 
dres et  du  rouge. 

—  Léonard,  ma  patience  !.... 

—  Mon  maître  s'appelle  Martinelli 

—  Tais-toi  ! 

—  Je  me  tais. 
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—  Voyons,  voilà  cinq  louis,  et  réponds  à  mes  qoestions. 

'  Qu'est-ce  que  cette  voiture  que  vous  accompagnez  depuis  douse 
jours,  depuis  votre  départ  de  Paris? 

—  Je  l'ignore. 

—  Impossible  :  Tu  le  sais 

—  le  vous  proteste,  Madame ' 

—  Voilà  encore  dix  louis  :  As-tu  vu  desoendre  quelqu'un 
de  celte  voiture? 

—  Jamais. 

—  Léonard  ! 

—  Je  n'ai  jamais  vu  monter  ni  desoendre  personne. 
«^  Léonard  I  Léonard  ! 

—  Jamais  ! 

-^  Tu  n'as  jamais  vu  non  plus  ni  lever,  ni  baisser  les  stores? 

—  Jamais  non  plus. 

—  Quoi  !  tu  ne  peux  ou  tu  ne  veux  rien  me  dire  ? 

—  Je  ne  sais  rien. 

—  Regarde  ces  quinze  louis. 

—  Je  sais  seulement...  U  parait^  d'après  ce  que  j'ai  pu  voir» 
que  nous  avons  ordre 

—  Ordre  de  qui  ? 

—  Si  madame  m'interrompt 

—  Continue. 

—  Que  nous  avons  ordre  de  suivre  cette  voiture  à  trois  cents 
pas  de  distance  le  jour  et  à  deux  cents  pas  la  nuit. 

—  11  y  a  donc  quelqu'un  dans  cette  voiture? 

—  Comment  vous  répondre,  madame? 

—  Ah!  c'est  trop  de  mystère  pour  qu'il  n'y  ait  rien. 
Voyons,  ne  te  fais  pas  arracher  les  paroles  avec  des  tenailles. 
Tu  dois  savoir  comment  cette  voiture  est  disposée  à  Hniérteur. 
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—  Gomment  le  saurais- je?  Je  n'y  suis  jamais  entué je 

a'eo  ai  mtee  jamais  beaucoup  af  prodié. 

—  El  l'extérieur? 

—  L'extérieur  esi  comme  toutes  les  voiUires  de  voyage, 
lourde,  pesante,  massive,  portant  un  coffre  derrière 

—  Un  coffre,  dis-tu? 

—  Oui,  madame,  on  coffre  haut  et  carré. 

—  Et  ce  coffre  est  fermé? 

—  Ce  ne  serait  plus  un  coffre  s'il  n'était  pas  fermé. 

—  Ne  me  trouble  pas  avec  tes  réflexions. ..  oui ...  un  coffre. . . 
c'est  cela...  quelle  idée  ! 

—  Elle  a  une  idée,  pensa  avec  effroi  Léonard. 

—  Léonard  ? 
— —  Madame. 

—  Descends  sous  la  remise  ;  dégage  les  courroies  passées 
dans  les  boucles  de  ce  coffre. 

—  Grand  Dieu  1 

—  Ouvre-le. 

—  Mais,  madame,  mais  la  serrure?... 

—  Eh  bien  !  quoi,  la  serrure  ? 
— r  Je  n'ai  pas  la  clé. 

—  Voici  la  clé  d'or  :  prends  ces  quinze  buis tu  ouvri- 
ras ce  coffre 

«^  Je  l'ouvrirai mais 

—  Tu  le  forceras tu  le  briseras fais  comme  ta  vou»- 

dras,  mais  ouvrée  et  vois  ce  qu'il  renferme. 

—  Oh  I  madame  1 

—  Je  ne  te  dis  pas  de  pénétrer  dans  la  voiture. 

—  Oh!  il  n'y  a  pas  de  danger.....  Il  y  eo  a  trop,  je  veux 
dire.  Le  capitaine  me  ferait  sauter  la  cervieUe. 
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—  Va  et  reviens. 

—  Mais  encore  unefois,  madame,  si  M.  le  marquis  vient  è 
savoir... 

—  S'il  te  chasse,  je  te  prends  à  mon  service. 

—  Et  s'il  me  tue? 

—  Tu  n'auras  plus  besoin  de  servir. 

—  C'est  vrai. 

—  Mais  ne  crains  rien  :  Va,  je  t'attends  ici. 

Léonard,  fort  peu  résolu,  se  retira  pour  accomplir  ce  grand 
acte  de  résolution. 

Enfin  I  je  l'ai  trouvé,  s'écria  quand  elle  fut  seule  M"*  de 
Fontenay  :  ce  n'est  pas  sans  peine,  ce  ne  sera  pas  du  moins 
sans  résultat  profitable.  Qu'on  appelle  cela  un  coup  de  télé, 
très-bien,  à  merveille  I  comme  on  voudra.  Coup  de  tête,  soit  ! 
Il  n'y  a  jamais  que  les  coups  de  tête  qui  réussissent.  Madame 
de  Fontenay  n'avait  pas  achevé  sa  dernière  phrase,  que  Mar- 
gotin  conduisant  le  major  de  la  place,  se  présenta  à  elle  pour 
dire  ensuite  au  major  : 

—  Voilà,  major,  la  dame  qui  vient  d'arriver. 

—  C'est  bien  !  laisse-moi  maintenant. 
Et  Margotin  se  retira. 

—  Madame,  débuta  par  dire  le  major,  nous  vivons  dans 

des  temps  difficiles,  inquiets,  soupçonneux la  guerre  que 

nous  fait  l'Autriche  ou  que  nous  faisons  à  l'Autriche,  demande 
des  garanties  aux  voyageurs  qui  se  disposent  à  traverser  la 
frontière.  Je  n'ai  pas  voulu  laisser  à  d'autres  que  moi  le  soin 
délicat,  pénible,  de  voir  vos  papiers. 

—  Mes  papiers....  Quels  papiers? 

—  Votre  passeport. 
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—  Je  suis  partie  si  soudainement  de  Paris..*,  je  ne  pensais 
pas  qu'il  fût  nécessaire..... 

—  Au  contraire»  madame. 

—  Je  n'ai  pas  de  passeport. 

—  Cependant,  madame 

—  Eh  !  monsieur,  les  passeports  sont  faits  pour  mentir. 
D'ailleurs,  que  vous  dirait  un  passeport  que  je  ne  puisse  vous 
dire  moi-même.  Il.'vous  dirait,  par  exemple,  en  parlant  de 
ma  personne  :  Front  élevé 

—  Très-beau,  madame. 

—  Yeux  presque  noirs. 

—  Très-expressifs,  madame. 

—  Bouche  ordinaire. 

—  Très-gracieuse,  madame. 

—  Teint 

—  Rose  et  délicat,  madame. 

—  Taille  moyenne. 

—  Charmante,  madame. 

—  Voilà  ce  qua  vous  dirait  un  passeport,  mais  ce  qu'il  ne 
vous  dirait  pas,  c'est  que  j'ai  vingt-cinq  ans  :  il  dirait  dix- 
bait.  H  ne  vous  dirait  pas  que  je  suis  veuve,  que  j'aime  un 
capitaine  de  dragons  dont  je  croyais  être  aimée  ;  que  j'étais  à 

la  veille  de  l'épouser;  qu'il  est  parti  soudainement  avec 

avec  je  ne  sais  qui,  pour  aller  je  ne  sais  où et  que  je  suis 

depuis  douze  jours  i  sa  poursuite.  Voilà,  monsieur,  assuré- 
ment, tout  ce  qu'un  passeport,  je  le  suppose,  ne  vous  dirait 
pas.  Êtes-vous  satisfait,  monsieur? 

—  On  ne  peut  plus  satisfait,  madame,  ôt  au  point  que  je 
vous  arrête. 

—  Vous  m'arrêtez  ! 

6. 
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—  Je  VOUS  arrête  :  Vous  êtes  ma  prisonnière. 

—  Mais,  monsieur.... 

—  Rassurez-vous,  madame,  vous  serez  libre  dés  que  vous 
aurez  reçu  de  Paris  ce  passeport  dont  vous  vous  êtes  si  fine- 
ment raillée. 

—  En  vérité,  monsieur 

—  Je  vous  l'ai  déjà  dit,  madame,  nous  vivons  dans  des 
temps  difficiles,  nos  ordres  sont  sévérts  :  il  se  passe  en  ce 
moment  en  Europe  des  événements  très-graves  ;  on  peut  porter 
à  l'étranger  des  secrets  d'Etat. 

—  Mais  une  femme,  monsieur,  une  femme. 

—  Précisément,  madame,  on  nous  a  prévenus on  est 

vaguement  instruit  que  c'est  par  l'intermédiaire  d'une  femme 
qui  doit  passer  la  frontière  pour  aller  à  Vienne,  sous  le  pré- 
texte d'aller  à  Saint-Pétersbourg,  que  doit  être  communiqué 
aux  Autrichiens  tout  notre  plan  de  campagne. 

—  Mais  je  ne  vais  nulle  part. 

—  Gomment  vous  n'allez  nulle  part  ! 

—  Je  vous  l'ai  dit  :  je  suis  à  la  poursuite  d'un  homme  qui 
m'a  promis 

—  Permettez,  madame,  c'est  vous  qui  dites  cela c'est 

votre  passeport  qui  le  prouvera.  Mais  rassurez-vous,  madame» 
pendant  les  quinze  ou  vingt  jours  que  vous  allez  être  forcée 
de  passer  ici  pour  attendre  de  Paris  l'envoi  de  ces  papiers,  on 
aura  pour  vous  tous  les  égards  dus  à  votre  personne. 

—  Quinze  ou  vingt  jours  ! 

—  Pas  moins,  madame.  Paris  est  loin. 

—  Quinze  ou  vingt  jours  ! 

—  Vous  pourrez  ensuile  poursuivre  jusqu'au  bout  du  monde 
cet  heureux  capitaine  de  dragons. 
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—  Mais,  moDsiear,  il  oe  m'attendra  pas,  il  mettra  à  profil 
œs  quinze  ou  vingt  jours  que  je  suis  condamnée  à  passer  ici  ; 

quand  je  serai  libre,  j'aurai  perdu  ses  traces il  sera  bien 

loin  d'ici..... 

—  Il  est  donc  ici  ? 

—  Imprudente!  se  dit  intérieurement  madame  de  Fonce- 
nay  ;  j'allais  peut-être  le  compromettre.  Elle  se  reprit  ainsi  : 
Oh!  non,  il  n'est  pas  éincore  à  Weissembourg...  non,  je  ne  le 
croîs  pas...  je  ne  sais  même  s'il  y  viendra...  vous  voyez  que 
je  vous  dis  tous  mes  secrets...  Allons,  capitaine,  laissez-moi 
ma  liberté  en  échange  de  ma  franchise...  je  vous  en  con- 
jare... 

—  Je  le  voudrrâ,  madame,  mats  c'est  ua  droit  que  je  n'ai 
pas.  Mon  général  seuL.. 

—  Eh  bien  I  je  verrai  votre  général,  je  le  fléchirai... 

—  Je  ne  le  pense  pas,  madame,  il  n'est  plus  jeune. 

—  Moi  prisonnière;  allons  donc,  monsieur,  jamais I 

—  Pourtant,  madame... 

—  Jamais!  jamais I  vous  dis-je.  A  quinze  ans,  monsieur, 
OQ  me  mit  malgré  moi  au  couvent  :  un  couvent  avec  doubles 
mars,  triples  portes,  triples  serrures  :  une  prison,  enfin.  Je 
trouvai  le  moyen  de  m'échapper.  Je  m'en  irai  bien  d'ici 
comme  je  me  suis  évadée  du  couvent. 

—  N'essayez  pas,  madame...  ce  serait  inutile...  ce  serait 
peut-être  périlleux...  mais  en  attendant  vos  papiers,  croyez- 
moi  toujours  tout  dévoué  à  vos  ordres  et  à  votre  service. 
Patientez,  madame,  patientez. 

Le  major  s'inclina  avec  respect  et  se  retira. 

—  Prisonnière!  s'éeria  madame  de  Fontenay  quand  il  ne 
fat  plus  là,  et  M.  de  Bourvoisin  libre  de  continuer  son 
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voyage 9  de  passer  la  frontière  avec...  avee  qui»  mon  Dieu  ! 
Moi,  forcée  de  rester  ici...  c'est  une  dérision...  je  ne  serai 
pas  venue  ici  pour...  pour  rester  ici.  Mais  Léonard  ne  revient 
pas...  Aura-t-ileu  peur?...  s'y  sera-t-il  pris  maladroitement? 
Il  tarde  bien...  Ab!  M.  de  Bourvoisin,  vous  voudriez  recom- 
mencer en  m'épousant  la  folle  vie  d'autrefois  :  —  les  séduc- 
tions, les  intrigues,  les  enlèvements;  noni  noni  monsieur, 
.  —  tout  à  moi  ou  rien.  Mais  je  me  trompe  peut-être...  Cepen- 
dant ce  voyage  mystérieux,  ce  départ  brusque  qu'il  me  tient 
caché...  ces  deux  voitures...  cette  obscurité  dans  toutes  les 
réponses  de  son  domestique...  Ahl  voici  Léonard! 

—  Eh  bien,  Léonard? 

—  Eh  bien,  madame,  j'ai  ouvert  ce  coffre. 

—  Ah!  et  qu'y  as-tu  vu,  qu'y  a-t-il?  parle!  mon  impa- 
tience... 

—  Au  premier  rang,  j'ai  trouvé  des  boites  pleines  d'épin- 
gles. 

—  Noires  ou  blanches? 

—  Noires  et  blanches. 

—  Pourquoi  des  épingles  noires? 

—  Je  ne  sais  pas,  madame. 

—  Je  le  sais,  moi.  Continue. 

^  J'ai  vu  ensuite  d'autres  boites  pleines  de  mouches. 

—  Voilà!  les  épingles  noires  et  les  mouches...  c'est  pour 
une  femme!  dans  cette  seconde  voiture  il  y  a  une  femme... 
et  tu  oses  me  soutenir!  I...  Mais  voyons  ce  que  tu  as  encore 
trouvé. 

—  Des  cartons  pleins  de  rubans. 

—  Pleins  de  rubans!  —  Ah!  des  rubans! 

—  Mais,  madame,  tout  le  monde,  les  hommes  comme  les 
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femmes»  portent  des  épingles  noires^  des  mouches  et  des  ru- 
bans... les  hommes  en  portent  en  moins  grande  quantité, 
c'est  vrai ,  mais  enfin... 

—  Poursuis. 

—  Sous  ces  cartons  il  y  en  avait  d'autres. 

—  Et  dans  ces  autres  qu'y  avait-il? 

—  Des  mouchoirs  de  batiste. 

—  Des  mouchoirs  de  hatiste!  mes  doutes  deviennent  des 
certitudes. 

^  Pourtant»  madame»  quel  est  l'homme  qui  se  respecte 
un  peu  qui  n'a  pas  aujourd'hui  des  mouchoirs  de  batiste? 
moi-même...  seulement  ceux  que  je  viens  de  voir  dans  le 
coffre  sont  si  petits»  mais  si  petits... 

—  Tu  vois!... 

—  Madame»  il  y  a  des  gens  qui  aiment  les  petits  mou- 
choirs de  batiste. 

—  Laisse  tes  réflexions.  Qu'as-tu  encore  découvert? 

—  Rien  de  plus. 

—  Rien  déplus? 

—  Ah  !  pardon  :  j'oubliais.  Au  fond  de  ce  coffre,  que  j'ai 
en  soin  de  bien  fermer  après  l'avoir  remis  intérieurement 
dans  l'état  où  je  l'avais  trouvé»  j'ai  découvert... 

—  Quoi  donc? 

—  Ce  livret. 

—  Donne-moi  ce  livret. 

—  Mais  vous  me  le  rendrez? 

—  Je  te  le  rendrai...  mais  donne  !  donne! 

Madame  de  Fontenay  prit  avec  vivacité  le  livret  des  mains 
de  Léonard  et  l'ouvrit.  —  Après  l'avoir  lu  d'un  seul  regard, 
elle  s'écria  : 
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—  Oh  1  c'est  affreux  l 

—  Est-ce  qu'il  y  a  des  images?- 

—  C'est  affreux,  te  dis-je. 

—  Mais  encore?... 

—  Si  je  doutais  eneore»  irotlà:  qui...  Ahl  M.  de  Kourvoi- 
sin! 

—  Le  voici ,  madame  I 

—  Qu'il  vienne! 

—  Ob!  madame,  ne  lui  dites  pas!  !... 

—  Qu'il  vienne!  qu'il  vienne! 

Léonard,  qui  ne  tenait  pas  à  être  présent  à  cette  entrevue, 
s'éclipsa. 

C'est  en  s'échauffant  ainsi  que  Bourvoisin,  sans  voir  ma- 
dame de  Fontenay,  entra  dans  la  salle  commune  de  l'au- 
berge :  Le  capitaine  à  la  balafre  s'en  souviendrai  11  voulait 
m'embrocher  à  la  place  du  mouton,  c'est  lui  qui  a  son  bon 
coup  d'épée  dans  le  bras;  et  j'ai  déjeuné,  parfaiiemeni  dé- 
jeuné! Léonard,  nous  partirons  dans  une  heure,  va  tout  pré- 
parer pour...  Mais  où  donc  est  Léonard?... 

Le  marquis  recula  d'étonnement  en  apercevant  madame 
de  Fontenay,  qui  n'avait  pas  voulu  l'interrompre  dans  son 
chant  de  victoire. 

—  Emilie!  Emilie! 

—  Moi-même,  monsieur  le  marquis,  moi-même. 

—  Vous  êtes  venue!...  cette  surprise!  ce  bonheur! 

—  Venue  comme  vous,  monsieur,  avec  cette  diSërencc 
que  je  n'oc^supe  qu'une  seule  voiture,  tandis  que  vous...  il 
vous  eu  faut  deux... 

—  Oh!  deux!...  Mais  quel  bonheur I 

—  N'y  en  a-t-il  pas  deux? 
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—  Je  fi*eo  occupe  pas  deux...  Mais  ô  bonheur! 

—  Je  ne  dis  pas  que  vous  en  occupiez  deux...  Si  nous 
laissions  un  instant  le  bonheur^quel  bonheur  I  oh!  bonheur! 
—  L'une  de  ises  deux  voitures  est  pour  vous,  Tautre  pour... 

—  Excusez-moi ,  pardonnez-moi ,  Emilie ,  si  je  suis  parti 
sans  vous  prévenir,  sans  vous  dire  adieu»  mais.... 

—  Voulez-vous  être  assez  bon,  monsieur  de  Bourvoisin, 
pour  ne  pas  vous  excuser  et  me  dire  tout  de  suite  qui  se 
trouve  dans  l'autre  voiture? 

—  Dans  l'autre  voiture? 

—  Oui,  moDsieiir. 

—  C'est  que 

—  J'attends 

—  Voyes-vMis,  Emilie 

—  Je  vois. 

—  Vous  comprenez  que 

—  Je  comprends. 

—  Alors 

—  Alors  j'attends  toujours. 

—  Vous  me  promettez  le  secret? 

—  Je  vous  trouve  ravissant  d'embarras. 

—  Non  f  vous  me  promettez..... 

—  Je  vous  promets  le  secret. 

—  Que  lui  dire?  pensa  Bourvoisin  affreusement  torturé. 
Que  lui  dire?  —  Eh  bien»  madame,  dans  cette  seconde  voi- 
lure... figurez- vous 

—  Très-bien,  je  me  figore,  monsieur  le  marquis. 

—  Figurez-vous  que  la  veille  de  noire  mariage  je  me  pro- 
menais sur  la  grande  terrasse  de  Versailles. 

— Vous  aviez  choisi  un  singulier  jour  pour  vous  promener. 
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—  J'attendais  une  personne  qui  devait  précisément  servir 
de  témoin  à  mon  mariage  avec  vous.  Elle  avait  affaire  à  la 
cour...  je  Tavais  accompagnée 

—  Vous  vous  promeniez  donc  sur  la  grande  terrasse  de 
Versailles? 

—  Un  valet  de  pied  m'aborde»  et  me  prie  de  la  part  de 
madame  de  Morinval 

—  Une  des  dames  de  compagnie  de  madame  de  Château- 
roux? 

—  Oui ,  madame. 

—  Est-ce  que  vous  n'avez  pas  aimé  cette  madame  de 
Morinval? 

—  Le  valet  médit 

—  Je  vous  demande  si  vous  n'avez  pas  aimé  cette  ma- 
dame?... 

—  C'est  possible.  Il  me  prie  donc  de  la  part  de  madame 
de  Morinval  de  me  rendre  sur-le-champ  dans  une  maison  de 
la  rue  de  la  Paroisse,  laquelle  s'étend,  comme  vous  savez» 
jusqu'à  la  grille  du  château  même. 

—  Une  maison  obscure  ! 

—  Non...  indifférente... 

—  Un  rendez-vous? 

—  Ça  m'en  avait  tout  l'air,  je  l'avoue. 

—  Un  rendez-vous  avec  une  femme  que  vous  avez  aimée  1 

—  Qu'y  a-t-il  de  moins  dangereux  au  monde? 

—  Un  rendez-vous  que  vous  acceptez? 

—  Franchement,  il  était  difficile  de  refuser. 

—  Enfin  1...  mais  cette  seconde  voiture,  monsieur,  cette 
seconde  voiture?... 

—  Nous  y  arriverons,  patience! 
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—  Je  n'en  ai  pas  beaucoup,  vous  ne  l'ignorez  pas,  mon- 
^ur  le  marquis. 

—  Ni  moi  non  plus,  vous  ne  Tignorez  pas  non  plus, 
madame. 

—  Poursuivez,  monsieur. 

—  A  vos  ordres,  madame.  J'arrive  à  cette  maison 

—  Mal  famée. 

—  Ken  famée,  au  contraire  :  c'est  celle  de  mademoiselle 
Augustine,  la  célèbre  couturière  de  madame  de  Châteauroux. 
Madame  de  Morinvai  y  était  déjà  :  elle  m'attendait. 

—  Quand  je  ne  serais  venue  à  Weissembourg  que  pour 
entendre  cette  confidence,...  murmura  dans  une  interruption 
de  dépit  madame  de  Fontenay. 

—  Vous  dites,  madame?... 

—  Rien,  monsieur,  rien 

—  Si  cette  confidence  vous  lasse  ou  vous  ennuie?... 

—  Oh  nonl... 

—  C'est  vous  qui  l'avez  exigée ,  madame 

—  Donc,  j'aurais  tort 

—  Donc  vous  auriez  tort...  Faut-il  continuer,  madame? 

—  U  faut  continuer,  monsieur. 

—  Quand  nous  fûmes  seuls,  madame  de  Morinvai  et  moi, 
elle  me  dit  avec  mystère  :  a  Monsieur  de  Bourvoisin,  nous 
»  avons  pleine  confiance  en  vous  :  vous  êtes  dévoué,  discret, 
B  et  elle  a  daigné  ajouter  —  brave  et  fidèle  soldat.  »  Ce  dé- 
but n'avait  rten  que  de  fort  courtois. 

—  Aau«. ..  pourquoi  nom  ?  arrêta  une  nouvelle  fois  madame 
de  Fontenay  ;  quelle  était  l'autre  personne,  ou  quelles  étaient 
les  autres  personnes  qu'on  sous-entendait  si  majestueuse* 

ment? 
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—  Mais,  madame,  chaque  chose  a  sa  place... 

—  C'est  qu'il  y  a  bien  des  choses  dans  ce  roman.... 

—  Roman  !  madame,  roman  1 

—  Ou  histoire,  comme  il  vous  plaira.  Vous  plairait-il  re- 
prendre? 

—  Puisque  cela  vous  plait,  madame. 

—  Je  vous  en  prie. 

—  Capitaine,  a  poursuivi  madame  de  Morinval,  on  a  mé- 
connu vos  mérites.  A  l'âge  où  l'on  peut  être  général,  vous 
n'êtes  encore  que  capitaine.  —  Ce  n'est  pas  ma  faute,  ai-je 
répliqué  à  madame  de  Morinval  qui  a  aussitôt  réparti  :  — 
C'est,  au  contraire,  beaucoup  de  votre  faute,  —  non  pas  la 
faute  de  votre  mérite  ni  de  vos  talents,  mais  la  faute  de  votre 
caractère...  mais  glissons  là-dessus.  Nous  voulons,  monsieur 
le  marquis,  que,  désormais,  vous  soyez  tout  ce  que  vous  avez 
le  droit  d'être.  Voici  le  service  que  nous  attendons  de  vous. 

—  Nom^  toujours  nous  I  ces  façons  de  parler  toutes  royales 
m'intriguent  fort,  je  vous  l'avoue,  monsieur  de  Bourvoisin» 
et  je  suis  impatiente  de  savoir  quel  auguste  personnage  repré- 
sentait à  votre  cour  cette  madame  de  Morinval. 

—  Vous  alliez  le  savoir  tout  de  suite  si  vous  ne  m'eussiez 
interrompu.  Madame  de  Morinval  a  repris  ainsi  :  —  C'est 
madame  de  Châteauroux  qui  m'envoie  vers  vous. 

—  Madame  de  Châteauroux  !  s'écria  dans  une  éclatante  in- 
terruption madame  de  Fontenay,  et  cette  fois  l'interruption 
était  pleinement  justifiée  ;  madame  de  Châteauroux  !  elle  qui 
vous  a  fait  mettre  deux  fois  à  la  Bastille,  elle  qui  a  toujours 
été  un  obstacle  à  votre  avancement,  ellel... 

—  C'est  le  cri  que  j'ai  jeté  moi-même  quand  j'ai  entendu 
prononcer  le  nom  de  la  duchesse  de  Châteauroux. 
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—  Continuez,  monsieur  de  Bourvoisin,  cela  devient  inté- 
ressant. 

—  Elle  oublie,  a  poursuivi  madame  de  Morinval,  les  torts 
fort  graves  que  vous  avez  eus  envers  elle  ;  il  ne  sera  plus 
question  des  couplets  odieux  que  vous  avez  écrits  contre  sa 
personne;  elle  oublie  enfin  et  pardonne. 

—  Madame  de  Châteauroux  oublie  et  pardonne,  chanta 
entre  les  dents  madame  de  Fontenay  :  —  Il  y  a  là-dessous 
an  piège,  mon  cher  monsieur  de  Bourvoisin  ;  il  y  a  un  piège 
U-dessous. 

—  Je  me  suis  dit  cela  comme  vous,  et  j'ai  découvert  aus- 
sitôt le  piège.  Mais  piège  n'est  pas  le  mot,  à  vrai  dire,  c'est 
contre-mine.  Connaissez  d'abord  tous  les  faits  pour  apprécier 
révénement.  Indigné  de  rester  enfoui  sous  mon  grade  de 
capitaine,  dégoûté  de  mille  injustices,  j'ai  écrit,  la  rage  au 
eceur,  dans  la  pensée  où  j'étais  de  quitter  pour  toujours  le 
service,  non  pas  une  chanson  cette  fois,  mais  un  poème  tout 
entier  contre  la  favorite.  Dans  ce  poème  dont  presque  tous  les 
chants  ont  déjà  circulé  dans  les  antichambres  de  Versailles, 
je  raconte  les  misères  d'un  officier  qui  ne  veut  pas  ramper, 
se  faire  le  porte-queue  soumis  de  la  courtisane  en  titre  : 
je  trace  ensuite,  avec  la  gaieté  et  l'indépendance  d'esprit 
qu'on  veut  bien  me  reconnaître,  la  vie,  les  mœurs,  les  capri- 
ces, les  fantaisies,  le  despotisme  de  dentelle  de  la  Cléopâtre  de 
Trianon.  La  contre-mine  est  là.  Pour  parer  le  coup  qu'elle 
allait  recevoir,  la  duchesse  qui  a  tout  su,  et  le  poème  et  ce 
qu'il  chante,  est  venue  vers  moi,  m'a  fait  demander  indirec- 
tement la  paix  par  madame  de  Morinval,  par  une  femme 
qu'elle  savait  avoir  eu  pour  moi  autrefois  quelque  tendresse; 
et  en  échange  d'une  récompense  qu'on  ne  m'a  pas  dite,  mais 
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qu'il  est  permis  de  soupçonner  Irès-brillante,  elle  me  charge 
d'une  mission  de  la  plus  haute  importance  à  Saint-Péters- 
bourg. Ainsi  le  poème  satirique  ne  paraîtra  pas,  ainsi  il  m'est 
fait  justice,  ainsi  je  rentre  en  faveur,  ainsi  je  deviens  un 
homme  politique  sans  cesser  d'être  militaire,  au  contraire, 
puisque  le  grade... 

Sans  dire  tout  ce  que  ce  récit  lui  inspirait,  madame  de 
Fontenay  le  coupa  pour  s'écrier  une  sixième  ou  une  dixième 
fois  :  Mais  cette  seconde  voiture,  cette  seconde  voiture,  cette 
seconde  voiture  ! 
—  Nous  y  sommes,répliqua  en  respirant  M.  de  Bourvoisin. 
Madame  de  Fontenay  respira  aussi. 
M.  de  Bourvoisin  reprenant  son  récit  : 
Madame  de  Morinval  m'a  dit  ensuite  :  Deux  voitures  sont 
prêtes.  Vous  serez  dans  l'une,  dans  l'autre...  Il  m'est  impos- 
sible de  vous  dire  ce  qu'il  y  a  dans  l'autre.  Partez  tout  de 
suite  pour  Saint-Pétersbourg.  Vous  êtes  attendu  à  la  cour  de 
Russie.  — Mais  tout  de  suite,  madame!...  Songez...  tout  de 
suite  1  —  Voilà  mille  louis  pour  vos  menus  frais  de  voyage. 
—  Mais  quelques  préparatifs  indispensables..  — Voilà  votre 
passeport...  —  Mais  je  me  marie  demain.  —  Vous  vous  ma- 
rierez au  retour  :  votre  future  vous  gardera  bien  fidélité  jus- 
que-là. —  Mais  faut-il  au  moins  qu'elle  soit  prévenue...  — 
Voilà  précisément  ce  qu'il  ne  faut  pas  1  —  Mais  c'est  ioopos- 
sible!  —  Impossible?  —  Impossible!  madame. —  Dans  ce 
cas,  madame  de  Châteauroux  n'aura  rien  oublié,  a  repris  d'un 
ton  qui  ne  laissait  aucun  doute  madame  de  Morinval;  elle 
n'aura  rien  pardonné  :  ni  la  chanson,  ni  le  poëme;  il  n'y 
aura  qu'une  chose  d'oubliée,  ce  sera  vous,  vous  qui,  pour  de 
mauvaises  raisons  ou  de  faibles  prétextes,  aurez  perdu  l'occa- 
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sioD,  la  merveilleuse  occasion  de  vous  élever  aussi  haut  qu'il 
^  donné  à  un  homme  de  votre  valeur  de  monter.  J'hésitais 
encore;  madame  de  Morinval  a  pris  mon  indécision  pour  un 
consentement;  elle  a  passé  son  bras  sous  le  mien  et  en  des- 
œndant  l'escalier  de  la  maison,  elle  m'a  dit  :  — Dès  ce  mo- 
ment vous  ne  Vous  appelez  plus  le  marquis  de  Bourvoisin, 
mais  le  parfumeur  Martinelli,  entendez-vousT  A  Saint-Péters- 
bourg, vous  reprendrez  vos  titres  et  vos  dignités.  Voilà  deux 
laissez-passer  :  Tun  pour  les  autorités  françaises,  l'autre  pour 
les  autorités  allemandes.  —  Mais  nous  sommes  en  guerre  avec 
r Allemagne?  ai-je  répliqué...  Comment  respectera-t-on?... 
—  Ce  laissez-passer  pour  l'Allemagne  émane  de  la  chancel- 
lerie russe  à  Paris,  a  répondu  à  mon  objection  madame  de 
Morinval  ;  et  la  Russie-est  une  puissance  neutre  qu'on  res- 
pectera dans  votre  personne.  Et  nous  nous  sommes  trouvés 
dans  la  rue  de  la  Paroisse,  devant  la  grille  du  château  ou  sta- 
tionnaient les  deux  voitures.  On  m'a  pour  ainsi  dire  poussé 
dans  Tune  ;  les  cochers  ont  fouetté  les  chevaux  ;  l'autre  voi- 
ture a  suivi  :  et  nous  voici  à  Weissembourg. 

—  Et  voilà  tout?  demanda  madame  de  Fontenay,  quand  le 
marquis  de  Bourvoisin  eut  fini  ;  et  fini  à  son  grand  bonheur, 
car  ce  récit  lui  pesait. 

—  Tout,  Madame,  tout. 

—  £b  bien  1  il  n'y  a  qu'une  seule  chose  vraie  dans  tout  ce 
que  vous  m'avez  dit  :  votre  vanité  de  vouloir  être  beaucoup 
et  votre  caractère  emporté  qui  vous  ^toujours  empêché  de 
parvenir.  Le  reste  est  du  roman. 

—  Quoi,  Madame!  vous  prétendriez?... 

—  Laissez!  laissez  !  voudriez-vous me  faire  croire  que  vous 
ne  savez  pas  qui  vous  accompagnez  depuis  Paris? 

7, 
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—  Je  ne  le  sais  pas. 

—  A  qui  persuaderez-vous?... 

—  Je  ne  le  sais  pasi 

—  Mais  si  vous  disiez  à  la  plus  sotte,  à  la  plus  niaise  des 
femmes... 

—  Je  ne  le  sais  pas  !  je  ne  le  sais  pas  !  je  ne  le  sais  pas  I 

—  Vous  me  trompez. 

—  Ah  I  voilà...  J'ai  déjà  lu  dans  le  fond  de  votre  pensée. 
Eh  bien  !  je  vous  l'atteste,  il  n'y  a  pas  l'ombre  d'une  femme 
dans  cette  voiture...  pas  l'ombre  d'une  femme. 

—  Et  moi  je  vous  répète  encore  que  vous  me  trompez. 

—  Je  vous  jure... 

—  Ah!  vous  le  jurez! 

—  Par  mes  aïeux... 

—  Ne  dérangez  pas  tous  ces  braves  gens-là,  je  vous  en 
prie. 

—  Sur  mon  honneur  I  Irez-vous  plus  loin  ? 

—  Comment,  si  j'irai  plus  loin  !  Écoutez  ! 

Madame  de  Fontenay  ouvrit  le  livret  que  Léonard  lui  avait 
remis  et  lut  :  Trousseau  de  la  personne  qui  voyage  sous  la 
protection  de  M.  Martinelli,  parfumeur  à  Paris. 

—  Trousseau...  que  veut  dire? 

—  Cherchez  ce  que  cela  veut  dire...  il  y  a  trousseau. 

—  Trousseau  ?  répéta  le  marquis  de  Bourvoisin  qui  cher- 
chait à  deviner;  trousseau?... 

—  Il  y  a  trousseau  sur  ce  livret. 

—  Et  ce  livret  où  était-il?  car  enfin... 

—  Dans  la  voiture  avec  le  trousseau. 

—  On  est  donc  entré  dans  la  voiture  !  s'écria  le  marquis 
avec  effroi  au  milieu  de  tousses  doutes. 
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— Oh  !  non . . .  rassurez-vous. . . 

—  Comment  alors? 

—  Ce  n'est  pas  la  question... 

—  C'est  tellement  la  question  I  s'emporta  le  marquis,  que 
celui  qoi  a  osé  y  entrer  paiera  de  sa  vie..'.  Ce  livret,  madame, 
<foi  voas  l'a  donné  ? 

—  Qu'importe? 

—  Où  l'avez-vous  pris?  je  veux  le  savoir. 

—  Qu'importe  encore!  mille  fois  qu'importe! 

—  Je  le  saurai  I...  il  ne  sera  pas  dit...  Malheur  à  celui!... 
ciii,  malheur  1...  Mais  y  a-t-il  bien  cela,  ce  que  vous  venez 
de  lire  sur  ce  livret?  défiance  pour  défiance.  Madame. 

—  Il  y  a  cela.  Monsieur,  et  autres  choses  qui  ne  laissent 
iQcuD  doute  sur  la  haute  condition  de  la  voyageuse. 

—  La  voyageuse  !...  la  voyageuse  !... 

—  La  voyageuse.  Monsieur,  puisqu'elle  voyage  sous  la 
pmEectioD  immédiate  de  M.  Martinelli,  parfumeur  à  Paris, 
^iez  que  vous  soyez  parfumeur... 

—  D'autres  preuves?..*  Madame!... 

—  Ah!  vous  n'en  avez  pas  assez  !  Sous  ce  litre  très-signi- 
iicaiîf  :  —  Trousseau  de  la  ^personne;  je  lis  encore  ceci  :  — 
Unquante  robes  de  soie... 

—  Comme  elle  est  riche  !... 

—  Raillez  I  raillez  !  Monsieur  :  —  je  poursuis  :  Quarante 
i&anteaux  de  velours. 

—  n  y  ade  quoi  avoir  chaud...  Il  est  vrai  que  je  la  conduis 
^fl  Russie. 

—  Raillez  encore  :  Cinquante  robes  de  tulle  ! 

—  Mais  c'est  au  moins  une  duchesse  T  Cinquante  robes  de 
tulle  \ 
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—  Soixante  mantilles  en  point  d'Alençon. 

—  Je  me  trompais...  il  n'y  a  pas  de  duchesse  assez  riche. . . 

—  Raillez  toujours,  monsieur!  —  Cent  chapeaux  à  plu- 
mes. 

—  Bon  Dieu  !  bon  Dieu  I  —  Allons,  c'est  une  reine.  Une 
reine  qui  voyage  sous  la  protection  d'un  parfumeur.  Cela  ne 
s'est  jamais  vu,  mais  enfin... 

—  Vos  interruptions...  Trente  bonnets  à  fleurs  et  cent 
vingt-quatre  robes  à  panier  en  damas  de  Lyon  relevé  d'or. 

—  C'est  une  impératrice  ! 

—  Je  ne  sais,  monsieur  de  Bourvoisin,  si  c'est  pour  une 
impératrice  ou  pour  une  déesse,  mais  est-Hse  que,  par  hasard, 
tout  cela  ferait  partie  de  la  toilette  d'un  homme  ?  Répondez  I 

Madame  de  Fontenay  qui  ne  jouait  pas  avec  toutes  ces  piè- 
ces de  conviction  et  qui,  par  malheur,  était  tout  aussi  vive 
que  M.  de  Bourvoisin,  répéta  en  froissant  le  livret  dans  ses 
mains  en  colère  :  Répondez  1  et  puisqu'il  y  a  en  jeu  votre 
serment,  répondez  sérieusement. 

— Encore  une  fois,  je  vous  jure»  répondit  le  marquis,  que 
je  ne  savais  pas,  que  je  ne  sais  pas  non  plus  en  ce  moment  pour- 
quoi on  m'a  si  soigneusement  caché  que  j'accompagnais,  que 
je  protégeais  une  femme... 

—  Ah  !  vous  convenez  enfin  que  vous  accompagnez  une 
femme  1 

—  Que  voulez-vous?...  vous  me  pressez  tant...  vous  me 
démontrez  si  bien...  vous  me  persuadez  par  tant  d'apparences 
de  preuves...  Soit!  Madame,  soitl...  j'accompagne  une  femme 
quixa  soixante  manteaux  de  velours,  cent  vingt  robes  en  da- 
mas, je  ne  sais  combien  de  mantilles..  Je  ne  l'ai  jamais  vue, 
mais  enfin  je  l'accompagne...  Sans  doute  on  a  eu  des  rai- 
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?oespour  me  cacher...  Ah  çà,  mais  j'y  pense!  s'interrompit 
îf  aiarqais  sortant  de  cette  résignation  ironique  et  étouffanle, 
ce  livret  pronve-t-il  absolument  qu'il  y  ait  une  femme  dans 
b  TCMture?  Mais  non  1  mille  fois  non  !  il  prouve  qu'il  y  a  un 
iroosseau  :  mais  le  trousseau  d'une  femme  n'est»  pardienne  1 
pas  une  femme...  et  triomphalement  il  répéta  :  Madame  de 
FoQienay,  le  trousseau  d'une  femme  n'est  pas  une  femme.  11 
?e  pavanait. 

Madame  de  Fontenay  éprouva  un  instant  le  trouble  d'une 
demi-défaite  à  la  suite  de  ce  raisonnement  assez  spécieux  du 
Biarquiâ...  mais  se  servant  de  ce  mouvement  même  de  re- 
traite pour  revenir  et  s'élancer  plus  vivement  à  la  charge, 
elle  dit  :  —  Soit!  c'est  possible...  vous  pouvez  avoir  raison 
et  Toas  comprenez  que  je  serai  la  première  è  m'en  réjouir... 
oiais  pour  me  convaincre  tout  à  fair...  pour  m'abattre,  pour 
met  terrasser...  vous  allez,  —  et  ceci  terminera  tout,  —  vous 
allez  faire  ouvrir  devant  moi  à  l'instant  même  cette  mysté- 
rieose  voiture. 

—  Vous  n'êtes  pas  sérieuse,  répondit  le  marquis. 

—  Vous  n'y  consentez  pas? 

—  Cest  par  là  que  j'aurais  commencé  avec  vous  si  je  Ta- 
rais pu.  Non,  vous  n'êtes  pas  sérieuse... 

— Jesuis  furieuse  !  Vos  ruses. . .  votre  fourberie. . .  je  le  veux  1 

—  Je  ne  puis  vous  céder,  madame. 

—  Vous  ne  le  pouvez!...  et  pourquoi?...  puisque  main- 
tenant je  sais  comme  vous  qu'il  y  a  une  femme  dans  cette 
voiture  :  mais  c'est  à  cause  de  cela  que  vous  refusez...  une 
femme  ..  oh!...  une  femme!... 

—  Mais  non,  madame,  vous  ne  savez  pas.  Il  y  a  doute  au 
moins,  convenez-en. 
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—  Le  doute  est  adorable. 

—  Oui,  doute,  madame,  car  enfin  ce  livret... 

Le  marquis  prit  le  livret  des  mains  de  madame  de  Fonte- 
nay,  et  après  l'avoir  rapidement  parcouru  :  Voilà  di^jà  une 
ruse,  tranchons  le  mot,  un  mensonge,  une  fourberie  de  votre 
part,  dit-il  d'une  voix  décidée. 

—  De  quelle  erreur  partez-vous,  monsieur?  —  de  quelle 
ruse? 

—  Vous  avez  lu  :  Trousseau  de  la  personne  qui  votagb, 
n'est-ce  pas? 

—  Eh  bien,  monsieur? 

—  Eh  bien,  Madame,  il  n'y  a  pas  de  la  perêonne  qui 
fxfyage. 

—  Comment,  monsieur,  est-ce  que  cette  lettre  P,  cette 
abréviation  peut  signifier  autre  chose  que  la  personne? 

—  Mais  oui,  madame. 

—  Et  quoi  donc? 

—  C'est  ce  que  je  ne  sais  pas. 

—  Vous  voyez! 

—  11  y  a  plus  :  je  crois,  Madame,  que  cette  lettre  ne  peut 
en  aucun  sens  signifier  la  Personne  :  pourquoi  une  lettre 
majuscule?...  pourquoi  même  une  abréviation?  c'eût  été  un 
mystère  puéril. 

—  Mais  alors ,  répliqua  madame  de  Fontenay ,  un  peu 
confondue  de  la  profonde  justesse  de  la  remarque,  que  peut 
signifier  cette  lettre  P?  A  votre  tour,  dites-moi... 

—  Eh  !  madame,  cela  peut  signifier  avec  beaucoup  plus  de 
raison  :  de  la  Princesse  qui  voyage. 

—  De  la  Princesse  qui  voyage,  dites-vous? 

Et  un  sourire  fort  peu  bienveillant  pour  le  marquis  passa  à 
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travers  les  paroles  de  madame  de  Fontenay,  qui  répéta  plu- 
sieurs fois  sur  divers  tons  moqueurs  :  de  la  Princesse  1  une 
Prioeesse  de  la  lune  !  une  princesse  qui  voyage  sous  la  pro- 
tection immédiate  de  M.  Martinelli,  parfumeur! 

—  Pourquoi  pas,  Madame?  une  mission  secrète...  La  prin- 
cesse est  déguisée,  moi  aussi  ;  elle,  sous  une  initiale,  moi, 
sous  un  habit  de  parfumeur.  Je  m'arrête  à  cette  supposi- 
tion... Oui»  tout  ce  qui  a  précédé  ce  voyage,  celte  mission... 
mon  entrevue  mystérieuse  avec  madame  de  Morinval...  le 
nom  de  madame  de  Cbâteauroux  planant  sur  toute  cette  né- 
gociation... la  guerre  qui  a  éclaté  tout  à  coup  avec  T Allema- 
gne, la  Hongrie,  le  Hanovre,  la  Hollande...  et  la  France... 
Résolument...  c'est  une  princesse,  et  j'accomplis  un  voyage 
poli  tique  I 

—  Allons  !  vous  voilà  lancé  dans  les  plus  hauts  nuages  de 
Tambition.  Mais  quelle  princesse  prétendez-vous?... 

—  Une  princesse  étrangère,  surprise  chez  nous  par  la  guerre 
et  que  je  ramène  incognito  dans  ses  États. — Je  la  sauve,  ma 
fortune  est  faite  I  voilà. 

Le  marquis  s'essuya  le  front. 

—  Pas  tant  d'exaltation  factice,  monsieur  de  Bourvoisin, 
ne  faîtes  donc  pas  tourner  ainsi  votre  vanité  à  l'avantage  d'un 
mensonge  insoutenable.  Il  n'y  a  pas  de  princesse!  Voyez-vous 
une  princesse  voyageant  douze  jours  et  douze  nuits  dans  une 
voiture  sans  prendre  aucun  repos. 

— Cependant,  interrompit  le  marquis,  vous  qui  voulez  à 
tout  prix  qu'il  s'y  trouve  une  femme...  elle  serait  donc  faite 
différemment  celle-là? 

— Mais  sans  doute!  répondit  madame  de  Fontenay  qui, 
comme  son  sexe  en  général,  ne  se  laissail  pas  embarrasser 
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pour  si  peu  ;  maïs  sans  doute  !  monsieur  ;  il  y  a  deux  sortes  de 
femmes  :  celles  qui  aiment  et  celles  qui  n'aiment  pas.  Celles 
qui  aiment  vivraient  sans  air  pour  être  avec  leur  amant... 
Vous  êtes  Tamant  dont  il  est  ici  question. 

—  Emilie,  vous  avez  peut-être  découvert  la  moitié  de  la 
vérité.  Je  vous  accorde  que  ce  n'est  pas  une  princesse  ;  ac- 
cordez-moi que  j'ai  découvert  l'autre  moitié...  Ce  n'est  pas 
une  femme. 

-^Qu'y  aurait-il  alors  dans  cette  seconde  voiture?  dites! 

—  Des  papiers,  des  diamants,  la  garde-robe  d'une  illustre 
dame.  Ma  mission  n'en  est  pas  moins  belle. 

Impatientée,  madame  de  Fontenay  poursuivit  ainsi  : 

—  Princesse  ou  diamants!  grisette  ou  trésor!  je  vous  dis, 
je  vous  répète  que  je  veux  voir!...  Conduisez-moi  A  cette 
voiture. 

— Mais... 

—  Plus  un  mot! 

—  Eh  bien  1  alors  sachez-le  1  Madame  deMorinval  a  exigé 
de  moi,  au  nom  de  madame  de  Châteauroux,  que  je  lui  don- 
nasse ma  parole  d'honneur  de  ne  laisser  ouvrir  cette  voiture 
qu'à  Saint-Pétersbourg  en  présence  de  l'Impératrice.  Je  la  lui 
ai  donnée. 

—  Histoire  que  tout  cela!  Saint-Pétersbourg!  l'Impéra- 
trice! allons  donc!  Monsieur  de  Bourvoisin,  si  vous  ne  con- 
sentez pas  à  ouvrir  sur-le-champ  et  devant  moi  cette  voiture, 
à  me  montrer  ce  qu'elle  renferme...  je  romps  à  jamais  avec 
vous...  plus  de  mariage  !...  J'ai  bien  le  droit  de  dicter  une 
pareille  condition. 

—  Encore  une  fois...  mon  serment... 
— Oui  ou  non? 
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— Non  y  madame. 

—  Adieu,  monsieur,  adieu  ! 

—  Emilie  1  Emilie  I  vous  êtes  tyrannique,  vous  êtes  cruelle, 
vous  êtes... 

Les  supplications  du  marquis  furent  arrêtées  au  vol  par  les 
voix  animées  de  plusieurs  personnes  qui  entrèrent  confusé- 
ment dans  la  salle  au  moment  même  où  madame  de  Fontenay 
allait  sortir,  ce  qui  Tobligêa  de  rentrer.  C'était  encore  le 
major  de  la  place,  introduit  avec  plusieurs  officiers  de  Tannée 
par  Léonard,  le  valet  de  M.  de  Bourvoisin. 

Le  major  parla  ainsi  à  Itf.  de  Bourvoisin  :  Nous  venons 
vous  féliciter,  monsieur,  sur  la  manière  digne  et  loyale  dont 
vous  vous  êtes  conduit  avec  notre  camarade,  le  capitaine  Den- 
ne\'al.  Après  l'avoir  désarmé  deux  fois,  vous  vous  êtes  con- 
tenté une  troisième  fois,  maître  de  sa  vie,  de  lui  faire  une 
légère  blessure  au  bras. 

—  Votre  camarade,  messieurs,  répondit  M.  de  Bourvoisin, 
était  un  adversaire  digne  et  honorable  ;  à  ma  place  vous  en 
eussiez  tous  fait  autant. 

—  Pourquoi  sommes-nous  forcés,  continua  le  major,  d'al- 
térer le  caractère  sympathique,  amical  de  notre  mission 
auprès  de  vous  par  un  acte  pénible;  mais  le  devoir  dans  ces 
temps  rigoureux...  les  exigences  d'une  place  de  guerre... 
que  voulez-vous?... 

—  Qu'ya-l-il,  messieurs? 

—  Qu'est-ce  donc?  pensa  madame  de  Fontenay. 

Le  major  dit  alors  :  votre  conduite  si  noble,  vos  paroles  si 
fières,  votre  brillante  attitude  Tépée  à  la  main,  nous  ont  con- 
vaincus, monsieur,  que  vous  n'êtes  pas  un  obscur  commis- 
voyageur  eu  parfumerie. 

S 
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Aiel  aie!  dit  en  lui-même  Léonard,  voilà  ce  qui  lui  en 
coûte  pour  être  trop  brave...  il  n'en  fera  jamais  d'autre... 

—  Pourtant,  messieurs,  dit  M.  de  Bourvoisin,  qui  aurait 
pu  en  effet  s'éviter  cette  scène  s'il  avait  eu  la  moitié  du  gros 
bon  sens  de  son  domestique,  pourtant,  messieurs,  mon 
passeport  fait  foi... 

— Los  passeports,  madame  l'a  dit  avec  beaucoup  d'esprit 
d'à  propos  tout  à  l'heure,  sont  faits  pour  mentir,  et  vous  avez 
trop  d'honneur... 

— Messieurs!...  votre  opinion... 

—  Non,  monsieur,  vous  n'êtes  pas  un  simple  commis- 
voyageur. 

—  Enfin,  riposta  un  peu  vivement  le  marquis,  où  voulez- 
vous  en  venir? 

Le  major  répondit  sur-le-champ  : 

—  Votre  mystérieuse  conduite  a  forcément  appelé  notre 
attention,  et  sur  l'oidre  de  notre  colonel  j'ai  visité  votre  voi- 
ture... 

—  Eh  bien,  monsieur  le  major,  vous  y  avez  trouvé  des 
objets  de  parfumerie,  dit  le  marquis  en  riant,  puisque  je 
suis  parfumeur. 

— Oui...  oui...  des  objets  de  parfumerie. 

—  Des  savons  à  la  rose?... 

—  A  la  rose. 

—  Du  lait  virginal?...  poursuivit  toujours  en  riant  le  mar- 
quis de  Bourvoisin. 

-^Oui,  mais  j'ai  été  pareillement  forcé  de  visiter  la  seconde 
voiture,  ajouta  le  major. 

Le  marquis  cessa  tout  à  coup  de  rire;  il  s'écria  d'une  voix 
brisée  par  la  colère  : 
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—  Vous...  VOUS  avez  visité  l'autre  voiture!  c'est  hardi, 
monsieur  !  ahl  c'est  hardi  ! 

Son  regard,  qui  tombait  partout  comme  une  hache,  ren- 
contra celui  de  Léonard,  et  Léonard,  qui  se  sentît  fuir  soos 
ses  jambes,  balbutia  : 

— Je  m'y  suis  opposé,  monsieur,  tant  que  j'ai  pu,  croyez- 
le-bien,  mais  on  m'a  écarté,  on  m'a  repoussé,  on  m'a  battu 
comme  pour  le  gigot;  ohl  les  places  de  guerre  1 

Et  M.  de  Bourvoisin  ne  trouvait  que  ces  mots  dans  son 
emportement  :  Vous  avez  visité  cette  ^conde  voiture  1  II  par- 
vint pourtant  à  ajouter  ceux-ci  :  Et  qui  vous  a  donné  ce  droit, 
monsieur  le  major!  un  droit  que  je  n'ai  pas  moi-môme? 

La  réponse  du  major  fut  : 

—  Je  viens  de  vous  le  dire,  monsieur,  la  nécessité,  le  salut 
des  frontières  qui  impose  la  plus  grande  sévérité  envers  les 
voyageurs  qui  veulent  les  franchir. 

— Mais,  monsieur,  en  arrivant  ne  vous  ai*je  pas  montré 
mon  laissez-passer,  un  laissez-passer  délivré  par  l'autorité  de 
la  conr?  c'est  un  oubli  de  toutes  les  convenances,  un  profond 
mépris  de  tous  les  droits  ;  c'est  un  abus,  c'est  une  insulte 
envers  ceux  qui  m'envoient  en  mission.  Oh!  chercher  des- 
poUquement,  arbitrairement  à  connaître  ce  que  je  n'avais 
pas  le  droit  moi-môme  de  pénétrer...  ce  que  j'ignorais... 

— Ahl  vous  ignoriez...  dit  le  major. 

—  Oui,  monsieur,  ce  que  je  devais  ignorer  par  devoir,  par 
pudeur  pour  la  foi  jurée...  ce  que  j'ignore  encore... 

—  Eh  !  mon  Dieu!  répartit  le  major,  qui  ne  cessait  d'e^ca- 
miner,  depuis  le  début  de  cette  violente  explosion,  le  marquis 
et  madame  de  Fontenay,  je  ne  vous  ferai  pas  un  mystère  de 
ce  que  j'ai  trouvé  dans  cette  seconde  voiture. 


88  UNE  MISSION   TROP  SECRÈTE. 

Je  vais  tout  savoir,  pensa  avec  joie  madame  de  Fontenay. 
— Vous  avez  trouvé  dans  celte  voiture  des  costumes  royaux, 
des  pierreries,  des  papiers,  ajouta  M.  de  Bourvoisin. 

—  Une  femme,  dit  le  major. 

—  Une  femme  I  s'écria  madame  de  Fontenay,  que  disais-je? 
— Oui,  madame,  une  femme. 

—  Jolie? 

Le  major  en  souriant  : 

—  Très-jolie,  madame. 

Le  regard  oblique  que  lança  madame  de  Fontenay  à 
Bourvoisin  n'eut  rien  de  fort  bienveillant,  et  elle  continua 
ainsi  : 

— C'est  bien,  monsieur,  vous  avez  fait  votre  devoir. 

— J'espère,  monsieur  le  major,  dit  à  son  tour  le  marquis, 
que  vous  allez  du  moins,  maintenant  que  vous  avez  rempli 
vos  prétendus  devoirs  militaires,  remettre  cette  jeune  dame 
sous  ma  protection  ? 

— Eh  quoil  il  la  réclame,  il  ose  la  réclamer!  murmura 
madame  de  Fontenay,  aussitôt  rassurée  par  cette  réponse  sèche 
et  brève  du  major. 

—  Impossible,  monsieur. 

— Oui,  vous  allez,  n'est-ce  pas,  reprit  madame  de  Fon- 
tenay, la  faire  partir  sur-le-cbamp  pour  Paris?  c'est  de  la 
politique  tout  cela. 

—  Du  tout  !  s'écria  M.  de  Bourvoisin,  je  l'emmène  avec 
moi  en  Bussie. 

— Ne  le  souffrez  pas,  monsieur  le  major!  éclaircissez au- 
paravant... sachez  bien informez-vous  soigneusement... 

Étonné  de  ce  conflit  entre  M.  de  Bourvoisin  et  madame 
de  Fontenay,  lutte  étrange  qui  ne  contribuait  pas  à  rendre 
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la  âtuation  plus  claire,  le  major  de  place  intervint  encore 
pour  dire  avec  autorité  : 

—  Votre  conduite  énigmatique  à  tous  les  deux  rend  plus 
que  légitime  la  mienne,  j'en  appelle  a  vous-mêmes,  et  elle 
exige  votre  comparution  immédiate  devant  la  justice  militaire 
de  Weissembourg  ;  vous  allez  y  être  traduits. 

—  Monsieur  1  s*écria  de  Bourvoisin,  songez  à  ce  que  vous 
allez  faire  ! 

—  En  temps  de  guerre,  monsieur,  la  justice  du  pays  nous 
est  dévolue  ;  nous  sommes  seuls  là  justice... 

—  Prisonniers  1 

Bourvoisin  pâlissait,  écumait  de  rage. 

—  Vous  Têtes  tous  deux. 

—  Prisonniers  !  oh  I  prisonniers  ! 

—  Pour  peu  d'instants,  monsieur,  si  rien  ne  vient  aggraver 
votre  position... 

—  Je  vous  déclare,  monsieur  le  major,  riposta  le  fougueux 
marquis  de  Bourvoisin,  que  je  n'accepte  pas  votre  prétention 
de  nous  retenir. 

—  Vous  feriez  résistance? 
— A  l'instant  même. 

— Messieurs,  dit  le  major  se  tournant  vers  les  ofGciersqui 
l'avaient  accompagné,  appelez  quelques  soldats  du  poste... 

—  Le  premier  qui  m'approchera  !  cria  le  marquis  en  se 
précipitant  sur  un  ofBcier  et  en  lui  enlevant  son  épée,  le 
premier  qui  m'approchera  ! . . . 

—  Et  c'est  comme  cela  que  vous  êtes  parfumeur  I  dit  le 
major  en  tirant  aussi  son  épée... 

Au  moment  même  on  entendit  crier  au  dehors  :  Aux 
armes  1  aux  armes!  les  Autrichiens!  les  voici!  ils  sont  déjà 

8. 
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maîtres  des  faubourgs  :  aux  armes!  aux  armes!  aux  armes! 

Bourvoisin  alors  de  s'écrier  : 

L'Autrichien  nous  attaque,  je  suis  des  vôtres  :  en  avant  ! 
non,  je  ne  suis  plus  le  commis-voyageur,  le  parfumeur 
Martinelli,  mais  le  capitaine  de  dragons,  marquis  de  Bour- 
voisin... 

—  Et  qui  mourra  capitaine,  murmura  Léonard. 

—  lin  cheval  !  un  cheval  !  et  feu  sur  les  Autrichiens  !  ma 
foi,  messieurs,  nous  verrons  plus  tard  si  je  dois  être  ou  non 
votre  prisonnier,  pour  le  moment,  au  combat  I  ce  sont  les 
Autrichiens  qu'il  faut  d'abord  faire  prisonniers.  Emilie,  je 
cours  vous  défendre...  on  pardonne  tout  un  jour  de  bataille... 
d'ailleurs,  je  vous  jure  une  dernière  fois  que  j'ignorais... 

Une  grêle  de  balles  qui  vint  briser  tous  les  carreaux  de 
l'auberge  des  Trais-Soleils^  arrêta  net  Bourvoisin  dans  le 
cours  de  sa  justiGcation  tardive;  d'un  bond  il  fut  dans  la 
cour,  d'un  autre  bond  dans  la  rue...  le  tambour  battait,  le 
canon  gronda...  la  ville  fut  en  feu. 

—  Ah  !  madame,  demanda  Léonard  qui  s'adossa  contre 
un  mur  de  la  salle  pour  ne  pas  fléchir  d'épouvante  ;  ah  I 
madame,  vous  n'avez  pas  peur? 

—  La  fille  d'un  général  I  aurais-tu  peur,  toi  ? 

—  Je  ne  suis  pas  le  fils  d'un  général. 

—  Voyons,  reprit  madame  de  Fontenay,  la  place  est  a 
nous;  il  s'agit,  Léonard,  de  mettre  à  profit  les  avantages  de 
la  situation. 

—  Que  prétendez-vous  faire,  madame  ? 

—  Écoute... 

—  Mais,  madame,  le  canon  gronde  autour  de  nous. 

—  Eh  bien  !  laisse-le  gronder... 


U!fl  MISSION  TBOP  SECRÈTE.  91 

—  C'est  que.  Madame.. . 

—  Ta  vas  descendre  dans  la  coury  et  tu  diras  à  cette  dame 
00  demoiselle  qui  est  dans  la  voiture,  qu'il  est  inutile  de  se 
cacher  davantage... 

—  Jamais  1  madame  :  les  balles... 

—  Tu  lui  diras  qu'elle  monte,  qu'elle  vienne  ici,  que  je 
l'attends. 

—  Encore  une  fois,  madame,  jamais  1 

—  Poltron  I 

—  Double  poltron,  si  vous  voulez.  Après  la  fusillade,  dont 
je  ne  suis  pas  fier  de  subir  l'ondée,  je  crains  encore  mon 
maître,  qui  ne  douterait  pas  que  c'est  moi  qui  ai  prêté  la 
main  à  tout  ceci. 

—  Reste  donc!  j'irai  moi-même,  et  je  saurai  enfin  quelle 
est  eetle  grande  dame  aux  robes  de  soie  et  de  velours,  cette 
ri?ale... 

—  Oui,  madame,  cela  vaut  beaucoup  mieux...  Allez-y 
Tous-mème... 

—  Je  la  verrai  en  face. 

—  C'est  cela...  je  vous  y  engage. 

—  Et  je  lui  dirai... 

—  Très-bien  ! 

—  Oh!  elle  me  paiera  cher  tous  les  tourments  qu'elle  me 
cause  depuis  douze  jours. 

—  Oui,  faites-les  lui  payer  bien  cher;  cependant,  ma- 
dame, songez  que  vous  êtes  toutes  les  deux  prisonnières. 

—  Et  de  qui?  la  ville  n'est  plus  à  personne  en  ce  moment, 
et  ma  rivale  est  à  moi.  Léonard,  reste  ici,  j'aurai  besoin 
de  toi  quand  je  reviendrai. 

Madame  de  Fontenay  s'éloigna  aussitôt. 
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Léonard  loi  cria  encore  : 

—  Veillez  bien  sur  vous...  les  balles  ne  cessent  de  tomber 
dans  la  cour...  Si  jamais  elle  épouse  mon  maître,  ajouta-t-il, 
je  ne  sais  pas  lequel  des  deux  sera  le  plus  capitaine  de  dra- 
gons. Elle  m'a  dit  de  l'attendre  :  mon  Dieu  !  que  me  veut- 
elle  encore?  que  me  veut-elle  encore?  Je  tremble  toutes  les 
fois  qu'elle  a  besoin  de  mes  services;  elle  les  paie  bien,  je 
n'en  disconviens  pas,  mais  elle  m'expose  à  de  terribles  dan- 
gers. Mon  maître,  il  faut  l'avouer,  est  un  franc  libertin  ;  à 
la  veille  de  se  marier  s'en  aller  avec  la  femme  d'un  autre... 
puis  les  quitter  toutes  deux  pour  courir  se  battre  contre  les 
Autrichiens.  11  se  bat  en  ce  moment!  et  s'il  est  tué?...  il 
viendra  encore  me  dire  :  Léonard,  pourquoi  ne  m'as-tu  pas 
rappelé  que  j'étais  parfumeur?  Que  je  suis  simple  1  s'il  est 
tué  il  ne  me  dira  rien.  Mais  n'est-ce  pas  madame  de  Fontenay 
qui  revient?  mais  oui,  c'est  elle. 

—  Qu'avez-vous,  madame? 

—  Partie,  Léonard ,  partie  !  je  suis  jouée,  cruellement 
jouée;  cette  femme  s'est  enfuie!  la  voiture  est  vide.  Ah  1  je 
devine  I  se  reprit  tout  aussi  vivement  madame  de  Fontenay  : 
ne  devines-tu  pas? 

—  Non,  madame. 

—  Je  suis  victime  d'une  atroce  comédie  ;  M.  de  Bourvoisin 
nous  a  dit  qu'il  allait  se  battre... 

Et  il  aura  fait  comme  il  a  dit. 

—  Faux  prétexte  !  mensonge  !  il  est  parti  avec  elle,  et  c'est 
moi  qui  paie  les  frais  de  la  guerre  :  comprends-tu,  mainte- 
nant? 

—  Vous  croyez  que  mon  maître?... 
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—  Je  crois  tout  de  sa  pari  ;  mais  je  ne  veux  pas  avoir  été 
ainsi  jouée?  oh  non  I  —  Léonard? 

—  Madame? 

—  Veux-tu  gagner  beaucoup  d'or? 

—  Non,  madame. 

—  Comment  non  ! 

Je  connais  à  quel  prix,  pensa  Léonard,  on  le  gagne  avec 
elle. 

—  Non,  Madame,  je  suis  assez  riche. 

—  Voyons,  je  te  donnerai... 

—  C'est  inutile,  je  ne  veux  rien. 

—  Mais... 

Léonard  n'eut  pas  le  temps  de  r4ister  davantage  aux  pro- 
positions insidieuses  de  madame  de  Fontenay,  on  accou^ 

rait c'étaient  maître  Broc,   l'aubergiste,  et  son  fidèle 

Margotin. 

—  Ah!  matame,  matamel  disait  maître  Broc,  les  Audri- 
efaiens  èdre  fainqueurs. 

—  Ça  m'est  parfaitement  égal,  ou  plutôt  je  m'en  réjouis, 
car  je  ne  suis  plus  prisonnière,  répondit  avec  sang-froid 
madame  de  Fontenay. 

—  Non,  fous  n'ôdre  blus  brisonnière  tes  Vrançais,  c'est 
frai,  mais  fous  être  exbosée  maindenanl  à  doudes  les  afanies 
tes  fainqueurs. 

Comme  la  peur  donne  l'accent  allemand,  pensa  Léonard. 
Mattre  Broc  poursuivit. 

—  Allez-fous-en  pien  fite,  matame. 

—  C'est  ce  que  je  feux,  répondit  madame  de  Fontenay, 
imitant  la  manière  de  parler  adoptée  par  le  trop  cosmopolite 
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aubergiste  des  Trots-Soleils.  Buîs-che  afoir  sur-le-jamp  une 
chaisse  te  boste,  tes  cbefaux  ? 

—  Tes  cbefaux,  foui,  la  maison  en  vournit...  mais  che 
n'ai  bas  te  foiture. 

—  Moi,  j'en  ai  une!  donnez-moi  des  chevaux  !  des  che- 
vaux seulement. 

—  Tescendez  alors  pien  fite,  tescentez,  matame...  tans 
drois  minudes  ils  seront  adelés.  Où  fa  vodre  aldesse? 

—  Au  diable  ! 

—  Pon  foyache,  matame  ! 

—  Je  vous  suis,  madame,  dit  Léonard,  ma  fidélité... 

—  Tu  as  peur  des  Autricbiens,  voilà  ta  fidélité,  suis-moi  ! 

Et  tous  les  deux,  madame  de  Fontenay  et  Léonard,  quit- 
tèrent au  plus  vite  Tauberge  des  Trois-Soleils^  menacée  de 
l'imminente  et  prochaine  visite  des  Autrichiens  vainqueurs. 

—  Fritz? 

—  Badron. 

—  Drés-bien  rébond  u. 

—  Brébare  dou  bour  pien  recefoir  nos  combadriodes  les 
hrafes  Audrichiens. 

—  Ya!  ya!  badron. 

—  Que  leur  tonneras-tu?  foyons... 

—  Tes  boules,  tes  boulets,  tes  canards... 

—  Tes  ganards,  der  teufle  !  tes  gahards  !  et  non  1ms  des 
canards;  et  buis? 

—  Et  buis  tes  chigots. 

—  Ya,  tes  chigots;  et  puis? 

—  Du  vin... 

—  Encore!...  tu  fin...  tis-ton  du  fin  et  non  pas  du  vin. 

—  Tu  fin,  te  Teau-te-fie. 
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—  On  fient,  allons  tuer  les  ganards  et  les  labins. 

Déeidément  les  Autrichiens  triomphaient  ;  la  rentrée  du 
maniuis  de  Bourvoisin  dans  Tauberge  des  Trois-^leils  ne  le 
prouvait  que  trop.  11  était  blessé  au  bras  gauche,  la  pâleur  de 
9(m  visage  disait  que  le  coup  qu'il  avait  reçu  lui  avait  fait 
p^re  beaucoup  de  sang. 

—  Quoi  !  disait-il  à  celui  qui  le  soutenait,  quoi  I  c'est  toi, 
iDon  cher  Varner,  qui  me  fais  prisonnier? 

—  Moi-môme,  ton  ancien  camarade  à  l'école  militaire  de 
fiapaume  ^  Mais  vraiment,  je  n'y  comprends  rien.^.  sous  cet 
bbit  bourgeois...  plus  que  bourgeois. 

—  Est-ce  que  j'y  comprends  quelque  chose  moi-môme?  je 
me  trouve  par  hasard  à  Weissembourg,  j'entends  des  coups 
de  feu;  pif!  paifl  pif!  on  me  dit  voilà  les  Autrichiens!  la 
poadre  me  monte  au  cerveau...  je  me  jette  sur  mon  épée... 

—  Sur  ton  épée?... 

—  Tu  as  raison,  sur  l'épée  d'un  autre  ;  je  ne  porte  pas 
d'épée,  moi,  je  suis  parfumeur. 

—  Parfumeur?...  que  dis-tu  maintenant? 

—  Commis-voyageur  en  parfumerie. 

—  Permets  :  c'est  bien  toi  le  marquis  de  Bourvoisin,  capi- 
taine de  dragons?  j'ai  besoin  de  ro'assurer... 

—  Oui...  mais  accidentellement  commis- voyageur. 
Est-ce  que  sa  blessure,  pensa  le  colonel  Varner,  aurait 

dérangé  le  cerveau  de  mon  ancien  condisciple  de  Bapaume? 
—  Mais  on  n'est  pas,  môme  accidentellement,  commis-voya- 
geur lorsqu'on  est  marquis,  mon  cher  Bourvoisin. 

1  On  sait  qa'i  cette  célèbre  instiluLion  militaire,  les  élèves  étran- 
gers étaient  an  moins  aussi  nombreux  que  les  élèves  nés  en  France 
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—  11  parait  pourtant  que  oui,  mon  ami.  Or,  je  me  suis 
jeté,  te  disais-je,  sur  Tépée  d'un  autre,  du  premier  orBcier 
venu  qui  se  trouvait  là...  Tu  sais  le  reste.  Tu  sais  aussi  que 
vous  serez  battus  demain. 

—  Je  m'y  attends  bien,  nous  ne  Taisons  que  ça  depuis  un 
mois  :  —  battre,  être  battus;  je  voudrais  que  ce  fût  aujour- 
d'hui, et  non  demain,  que  les  Français  prissent  leur  re- 
vanche. 

—  Tu  nous  aimes  donc  bien,  Varner?  ' 

—  Non...  mais... 
Varner  n'acheva  pas. 

—  Mais  quoi?  tu  me  serres  la  main,  tu  es  ému...  Voyons, 
parle  ;  tu  m'effrayes... 

—  Je  voudrais  pouvoir  te  rassurer,  mais... 

—  Qu'est-ce  donc,  mon  ami  Varner? 

—  As-tu  remarqué  sur  notre  passage  des  soldats  allemands 
qui  m'interpellaient  en  te  regardant? 

—  En  effet...  oui...  pourquoi? 

—  Sais-tu  ce  qu'ils  demandaient? 

—  Non,  ma  foi  !  je  n'entends  pas  un  mol  de  leur  chienne 
de  langue...  que  disaient-ils? 

—  Il  faut  pourtant  que  je  t'apprenne... 

—  Je  t'en  prie,  Varner,  explique-toi... 

—  C'est  à  un  soldat  que  je  parle;  la  franchise... 

—  Voyons,  mon  cher  Varner,  achève...  Est-ce  au  prison- 
nier à  donner  de  l'énergie  au  vainqueur? 

—  Mon  excellent  camarade  de  Bapaume,  tu  n'es  enrôlé  en 
ce  moment  sous  aucun  drapeau...  tu  n'appartiens  ici  à  aucun 
corps  régulier  de  l'armée  française... 

—  Est-ce  que  ces  soldats  demandent  que  je  sois... 
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—  Oui  ;  lu  as  pris  les  armes  eo  amateur... 

—  Et  ils  yeulent  que  je  sois  fusillé  comme  amateur? 
Vamer  baissa  tristement  la  tête. 

—  C'est  dur  ;  et  quand  ? 

—  Dans  dix  minutes. 

—  C'esl  tôt  1 

—  Si  Ton  ne  nous  avait  pas  vus  ensemble  j'aurais  pu  peut- 
^le  sauver...  mais  cet  élan  irrésistible  qui  nous  ajetés  dans 
les  bras  Vun  de  l'autre  devant  les  soldats...  on  crierait  à  l'in- 
justice... Dans  cette  malheureuse  guerre  les  Français  ont 
donné  les  premiers  l'exemple  de  la  sévérité  ;  ils  ne  font  pas 
de  quartier... 

—  Allons  !  j'ai  la  chance  depuis  mon  départ  de  Paris.  Fu- 
sillé 1 

Vamer,  fort  soucieux,  disait  en  regardant  autour  de  lui  : 

—  Te  faire  évader,  impossible!  l'auberge  est  pleine  d'of- 
ficiers; elle  est  entourée  de  sentinelles».,  on  nous  observe. 

—  Eh  bien  1  n'en  parions  plus,  mon  cher  Varner...  c'est 
encore  la  mort  d'un  soldat.  Mais  avant  de  me  laisser  passer 
par  les  armes,  voudrais-tu  parcourir  ce  papier?  peut-être 
que... 

Vamer  secoua  la  tète  en  murmurant...  des  papiers  en  un 
pareil  moment... 

—  Peut-être  ce  laissez-passer...  enfin,  lis... 

—  Donne  ! 

—  Et  moi,  pendant  ce  temps,  je  cours  m'informer  dans 
l'auberge  du  sort  d'une  personne,  de  deux  personnes,  veux-je 
dire,  que  j'ai  laissées  ici  tantôt...  mon  mariage  et  mon  avan- 
cement sont  en  bons  chemins. 

—  Ton  mariage,  dis-tu,  mon  pauvre  ami  ? 

9 
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—  Oui... 

—  Esl-ce  que  ta  femme?... 

—  Celle  qui  devait  être  ma  femme  est  ici... 

—  Terrible  chose!  fatal  événement  ! 
Varner  essuya  une  larme. 

—  Va,  cher  capitaine,  je  me  fie  à  ton  honneur,  va  lui  faire 
tes  adieux. 

—  Je  reviens. 

Pauvre  ami!...  cruelle  nécessité!  oh!  oui,  bien  cruelle! 
Mais  qu'est-ce  donc  que  ce  papier  qu'il  veut  que  je  lise  ? 

Le  colonel  Varner  déplia  le  papier  que  venait  de  lui  re- 
mettre son  malheureux  ami.  Mais  que  vois-je?  s'écria-t-il 
avant  de  lire,  les  grands  sceaux  de  la  chancellerie  impériale 
de  Russie!  11  lut  : 

<c  Si,  par  fortune  de  guerre,  il  tombait  en  votre  pouvoir  un 
»  parfumeur  italien  du  nom  de  Martinelli,  veuillez  le  laisser 
»  passer  librement  et  le  protéger  s'il  est  besoin.  »  Il  voyage 
incognito...  une  mission  secrète!  mais  c'est  admirable!  dit  le 
colonel  Varner.  Si  ce  malheureux  Bourvoisin  ne  s'était  pas 
trahi,  s'il  ne  s'était  pas  mêlé  où  il  n'avait  que  faire,  rien 
n'était  plus  simple...  quel  malheur  qu'il  se  soit  jeté  étourdi- 
ment  dans  le  combat!...  Continuons.  Varner  poursuivit  la 
lecture  :  oc  Afin  de  mettre  votre  responsabilité  à  couvert,  il 
»  est  indispensable  de  vous  dire  l'objet  particulier  que  ren- 
»  ferme  celle  des  deux  voitures  que  le  sieur  Martinelli  a  sous 
D  sa  surveillance  spéciale.  Depuis  un  temps  immémorial,  la 
»  cour  de  France,  cette  reine  des  cours,  envoie  chaque  année 
»  à  celles  de  toute  l'Europe  un  tribut,  ou  plutôt  un  témoi- 
»  gnage  de  son  bon  goût,  c'est-à-dire  le  type  gracieux,  le  mo- 
»  dèle  exact  autant  qu'élégant  de  la  mode  qui  règne  à  Paris. 
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»  Ce  lype,  ce  modèle  est  renfermé  dans  une  caisse  en  bois 
»  d'ébéne,  el  cette  caisse  est  elle-même  dans  la  voiture  qu'es- 
»  corte  le  sieur  Martinelli.  x>  Si  j'y  comprends  quelque  chose! 
se  dit  le  jeune  colonel  allemand,  ce  Les  robes  et  les  parures 
•  francises  qui  sont  en  vogue  à  la  cour  de  Versailles  sont 
&  également  dans  un  grand  coffre  porté  par  cette  seconde  voi- 
»  ture  de  voyage.  Vous  pourrez  vous  en  assurer,  d  Mais  quel 
rapport,  s'interrompit  encore  pour  se  dire  le  colonel  allemand, 
Y  a-t-il  entre  le  capitaine  Bourvoisin  et  cette  mission  pué- 
rile? Achevons,  dit-il  ensuite  :  a  11  était  d'usage  jusqu'ici, 
»  IntHl,  que  ce  fût  un  vieux  gentilhomme  de  la  cour  qui  ae- 
»  eompagnât  ce  précieux  envoi  ;  mais  cette  année,  il  était  peu 
»  convenable  qu'une  personne  âgée  fût  aventurée  à  travers 
»  des  routes  sillonnées  par  des  troupes  ennemies.  Sous  le  nom 
»  du  sieur  Martinelli,  un  jeune  marquis,  ambitieux  de  faire 
»  son  chemin,  a  été  chargé  de  cette  mission,  dont  il  ignore 
B  et  dont  il  doit  ignorer  le  caractère  et  le  but»  qui  lui  seront 
»  l'un  et  l'autre  révélés  à  Saint-Pétersbourg,  dernier  terme  de 
»  son  long  voyage.  Des  scrupules  déplacés,  exagérés,  lui  au- 
B  raient  peutrétre  fait  renoncer  à  cette  mission  traditionnelle, 
qu'il  croit  politique...  »  Ah  !  mon  pauvre  Bourvoisin  1  s'écria 
le  colonel  Varner,  j'ai  peur  maintenant  de  trop  comprendre, 
moi  qui  ne  comprenais  pas  d'abord...  II  y  a  là-dessous  quel- 
que vengeance  de  cour...  bien  noire...  bien  serrée...  bien 
perfidel...  Te  faire  porter,  disons  le  mot,  une  poupée!  oui, 
une  poupée  :  ô  honte  I  6  ridicule  !  quand  tu  crois  accomplir 
une  mission  politique  I...  une  poupée  !...  Et  il  s^est  exposé  à 
se  faire  fusiller,  pourquoi?  Pour  veiller  à  la  garde  d'une  pou- 
pée!. .  C'est  égal,  la  communication  de  cette  pièce  doit  peut- 
être  modifier...  Je  vais  l'envoyer  au  général...  Je  n'ai  plus 
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Tobligation  terrible  de  disposer  de  la  vie  d'un  homme  que  la 
cour  de  Russie,  avec  laquelle  nous  sommes  en  paix,  recom- 
mande à  la  cour  d'Autriche.  C'est  au  général  Craven  à  décider 
de  son  sort.  Que  ]e  général  Craven  décide. 

Le  colonel  appela;  il  remit  à  un  capitaine  la  pièce  qu'il 
venait  de  lire,  avec  ordre  de  la  transmettre  immédiatement 
au  général  et  d'attendre  sa  réponse. 

C'est  à  ce  moment-la  que  Bourvoisin,  tout  effaré,  tout  pâle, 
comme  s'il  eût  déjà  été  fusillé,  reparut  dans  la  salle. 

—  Pas  d'hésitation!  Pas  de  grâce!  disail-il,  je  veux  être 
fusillé!...  Ah!  mon  ami!  mon  ami! 

—  Qu'as-tu?  lui  demanda  Varner;  qu'arrive-t-il? 

—  Ce  que  j'ai?...  Je  veux  être  fusillé!... 

—  Oui...  mais... 

—  Ce  que  j'ai  !  Je  t'en  prie  :  commande  un  peloton 

Qu'on  charge  les  armes... 

—  Mais  encore I... 

—  Deux  femmes... 

—  Tu  m'en  as  parlé.  Eh  bien  ! 

—  Oui,  mon  ami,  deux  femmes;  l'une  que  je  suivais, 
l'autre  qui  me  poursuivait.  Celle  que  je  suivais  était  mon  am- 
bition, ma  passion,  ma  fortune;  celle  qui  me  poursuivait, 
mon  bonheur,  mon  avenir,  mon  mariage.  Eh  bien  !  celle  que 
je  suivais  a  disparu,  oui,  disparu  ;  celle  qui  me  poursuivait  est 
montée  dans  ma  voiture  et  a  disparu  également.  Où  est-elle 
allée,  celle  que  je  suivais?  Je  l'ignore.  Où  sera  allée  celle  qui* 
me  poursuivait?  Je  l'ignore.  Et  peut-être,  pour  m'achever, 
celle  que  je  suivais  et  celle  qui  me  poursuivait  sont  parties 
ensemble.  Tu  le  vois,  cher  Varner,  me  fusiller  c'est  me  ren- 
dre service.  Je  t'en  prie,  je  t'en  conjure;  feu! 
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La  réponse  du  général  Craven  arriva.  Après  l'avoir  parcou- 
rue avec  la  vivacité  habituelle  aux  militaires,  Varner  la  lut  à 
baole  voix  au  marquis  de  Bourvoisin. 

Voici  ce  qu'elle  contenait  : 

fic  Vous  donnerez  une  escorte  d'honneur  au  sieur  Martinelli, 
y>  qui  sera  recommandé  à  tous  les  chefs  de  corps  d'armée 
B  et  de  détachements  répandus  sur  le  territoire  autrichien. 
*i»  Qu'il  soit  donc  libre  immédiatement,  et  que  tous  les  objets, 
»  quels  qu'ils  soient,  qu'il  emporte  avec  lui  à  Saint-Péters- 
»  bourg,  cessent  d'être  fouillés  ou  visitas  sur  son  passage, 
ï  Faites  votre  devoir.  » 

—  Tu  ne  me  fusilles  donc  plus?  Ingrat! 
Varner,  après  avoir  embrassé  Bourvoisin  : 

—  Je  m'en  garderais  bien  !  Tu  vas  reprendre  ton  voyage. 

—  Ce  voyage  est  impossible  sans  la  personne  que  j'accom- 
pagnais mystérieusement  et  diplomatiquement  en  Russie. 

—  Fou!  pars  donc  vite. 

—  Mais  celte  femme?  Comment  veux-tu  que  sans  elle?.... 

—  Elle  arrivera  en  même  temps  que  toi  à  Saint-Péters- 
bouiig. 

—  Maïs  puisqu'elle  s'est  évadée? 

—  Ne  perds  pas  de  temps,  cher  Bourvoisin Au  nom 

du  ciel  1  éloigne-toi Profite  de  la  chance I....  elle  peut 

tourner. 

—  Ma  seule  chance  était  cette  seconde  voiture. 

—  Elle  l'attend 

—  Mais  la  femme  qui  s'y  trouvait  en  est  partie 

—  Non  1  mille  fois  non  I 

—  Comment,  non  !  —  Elle  est  donc  revenue? 

—  Elle  n'est  jamais  partie. 

9. 
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—  Je  te  dis 

—  Je  te  dis  qu'elle  y  est.  Mais  pars  1  pars  donc  ! 

—  Mais  je  te  dis,  moi 

Le  colonel  Varner  appela  de  nouveau  un  officier,  qui  parut 
aussitôt. 

—  A  vos  ordres,  colonel. 

-«  Emparez-vous  de  cet  homme. 

—  Oui,  colonel. 

Bourvoisin  fut  aussitôt  appréhendé  au  corps  par  quatre  vi- 
goureux soldats. 

—  Mettez-le  dans  la  voiture  qui  se  trouve  dans  la  cour  de 
cette  auberge Et  puis 

—  Et  puis  nous  irons  le  faire  passer  par  les  armes  :  nous 
savons 

—  Vous  lui  présenterez  les  armes,  entendez-vous?  et  l'es- 
corterez jusqu'où  il  lui  plaira  de  disposer  de  vous.  —  11  va 
en  Russie.  —  Allez  ! 

C'est  dans  le  plus  riche  salon  de  la  Grande-Duchesse  que 
toute  la  haute  noblesse  de  Saint-Pétersbourg  est  réunie,  et 
s'entretient  à  voix  basse  du  grave  événement  dont  chacun  se 
réjouit  d'avance  d'être  bientôt  témoin.  Les  femmes  sont  là  de 
beaucoup  plus  nombreuses  que  les  hommes;  à  leur  air  de 
domination,  on  sent  que  la  fête  se  donne  plus  particulière- 
ment pour  elles.  Toutes  ont  mis  leurs  plus  élégantes  toilettes, 
leurs  plus  belles  coiffures,  et  l'on  comprend  sans  peine  com- 
bien le  luxe  asiatique  se  mariait  sous  Louis  XV  plus  facile- 
ment qu'aujourd'hui  aux  modes  françaises.  11  y  avait  plus 
d'une  ressemblance  entre  les  robes  à  panier  de  damas  et  les 
robes  orientales  toutes  chargée?  pareillement  de  ramages  et  de 
fleurs  ;  plus  d'une  ressemblance  aussi  entre  les  petits  pieds 
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Serrés  dans  une  mule  de  satin  et  les  sabots  chinois;  plus 
d'une  ressemblance  enfin  entre  le  rouge  de  Versailles  et  celui 
h  Bagdad.  C'était  donc,  pour  ainsi  dire,  l'Europe  et  l'Asie 
eo  attente.  Qu'attendaient  donc  ces  nobles  dames  et  ces  illus- 
tres seigneurs  de  SaintrPétersbourg  dans  ce  salon  de  la  Grande- 
Duchesse  7  ce  ne  pouvait  être  la  nouvelle  émouvante  d'une 
«icioire  :  —  la  Russie  n'avait  pris  qu'une  part  fort  indirecte 
*ux  guerres  soulevées  aux  quatre  coins  de  TEurope  à  l'occa- 
iùù  de  la  mort  de  Charles  VI  d'Allemagne.  Puissance  neutre, 
ia  hant  de  son  bloc  de  glace,  elle  contemplait  la  bataille.  D'où 
venait  donc  cette  agitation  qui  tenait  de  la  joie  et  de  la  solen- 
nité, de  la  curiosité  et  du  bonheur,  du  respect  et  du  plaisir? 
Feu  à  peu  les  conversations,  qui  n'étaient  qu'un  murmure  de 
'DDfidenoe,  se  firent  plus  rapides  et  plus  animées  ;  le  moment 
arriva  où,  sans  sortir  du  cordon  de  velours  et  d'or  qui  les 
limite  sous  le  plafond  des  cours,  elles  devi  nrent  vives,  chaudes, 
bruyantes,  comme  dans  un  salon  de  Versailles,  et  l'on  enten- 
dait : 

—  C'est  beau  de  s'être  ainsi  dévoué! 

—  Oui,  madame^  c'est  chevaleresque  même. 

—  On  assure  qu'il  a  été  forcé  de  prendre  plus  d'une  fois 
les  armes  pour  sa  défense  personnelle. 

—  C'est  très-vrai  :  il  y  a  plus,  c'est  qu'il  a  été  blessé. 

—  Que  de  reconnaissance  ne  lui  devons-nous  pas! 

—  On  le  dit  homme  de  naissance. 

—  L'aurait-on  chargé  d'une  pareille  mission  sans  cela? 

—  Mais  je  veux  dire  d'une  grande  naissance. 

—  il  est  marquis  de  Bourvoisin  :  Les  BoUrvoisin  remon- 
tent bien  haut. 

—  On  le  dit  fort  bien  de  sa  personne. 
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—  Il  est  remarqué  à  Versailles. 

—  Alors  il  ne  faut  pas  en  douter.  Sait-on  s'il  est  marié? 

—  Je  ne  crois  pas  qu'il  le  soit. 

—  Mais  alors  il  a  tous  les  prestiges. 

—  Madame  de  Châteauroux  ne  fait  pas  autrement   les 
choses. 

—  Quelle  femme  habile! 

—  Autant  que  belle. 

—  Le  Roi  a  eu  la  main  heureuse  ! 

—  Mais  elle  ne  Ta  pas  eue  déjà  si  malheureuse  non  plus. 

—  Il  faut  en  convenir. 

Ces  propos  se  croisaient  avec  ceux-ci  : 

—  Quel  âge  a-t-il? 

—  De  trente  à  trente-deux  ans. 

—  C'est  bien  mieux  que  de  nous  envoyer  un  de  ces  gen- 
tilshommes caducs,  éraillés,  dont  la  vétusté  était  un  démenti 
officiel  donné  à  leur  galante  ambassade. 

—  En  outre,  monsieur  de  Bourvoisin,  —  notez  ceci,  « — 
est  fort  beau. 

—  Grand? 

—  Très-grand,  mais  parfaitement  bien  proportionné. 

—  Est-il  blond?  brun? 

—  Je  ne  saurais  trop  dire...  je  le  crois  brun  plutôt.  Des 
dents  magnifiques,  assure-t-on,  des  yeux  d'une  expression... 
comme  nous  les  aimons  en  Russie. 

—  Mais  comme  on  les  aime  partout,  je  crois 

—  Sa  femme  l'a-t-elle  accompagné? 

—  M.  de  Bourvoisin  n'est  pas  marié. 

—  l*as  possible  !  Qu'altend-il? 

—  On  dit  qu'une  passion  violente  pour  une  dame  de  Ver- 
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ailles,  dont  il  attendait  depuis  plusieurs  années  le  veuvage. 
Ta  empêché  de  contracter  d'autre  union... 

—  Mais  cette  fidélité  m'élonne  et  me  plaît  dans  un  mar- 
quis de  la  cour  de  Versailles  dont  la  constance  peu  prover- 
biale n'nst  pas  la  vertu  favorite. 

—  El  ajoutez  dans  un  capitaine  de  dragons. 

—  Ah  !  M.  de  Bourvoisin  est... 

—  Capitaine  de  dragons. 

—  El  le  veuvage  si  soupiré,  si  attendu?... 

—  Est  arrivé  enfin... 

—  Que  ne  se  marie-t-il  alors  avec  la  femme  qu'il  aime? 

—  Le  mariage  aura  sans  doute  lieu  au  retour  de  la  mis- 
sion de  M.  de  Bourvoisin? 

—  Oui,  la  cour  de  Versailles  veut  avoir  sans  doute  un  pré- 
texte pour  faire  beaucoup  pour  lui. 

—  Jamais  plus  belle  occasion  ! 

Et  plus  loin  on  s'entretenait  aussi  sur  le  même  sujet. 

—  Depuis  quand  est-il  arrivé  à  Saint-Pétersbourg? 

—  Depuis  dix  jours...  Vous  ne  le  saviez  pas? 

—  Quoi  î  depuis  dix  jours,  et  il  n'a  pas  encore  été  pré- 
senté ! 

—  Vous  oubliez  l'étiquette,  vous  oubliez  le  cérémonial  des 
lettres  de  créance,  tes  visites  officieuses... 

—  On  aurait  bien  pu  passer  là-dessus  à  pieds  joints  dans 
une  circonstance  si  intéressante  pour  nous  toutes. 

—  Son  Altesse  impériale  la  Grande-Duchesse  ne  l'aura  pas 
jugé  ainsi  :  elle  est  beaucoup  trop  attachée  à  l'étiquette  pour 
la  n^liger  même  pour  nous. 

—  Mais  attendre  dix  jours I  Convenez... 

—  Puisqu'ils  sont  écoulés... 
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—  Heureusement!  Âh!  je  me  mourais  de  désir  et 
d'impatience  ! 

Un  autre  groupe  abrégeait  le  temps  qui  séparait  le  moment 
présent  de  celui  où  le  marquis  de  Bourvoisin  allait  être  intro- 
duit par  ces  propos  : 

—  Que  renferme,  dites-moi,  je  vous  prie,  ce  grand  coffre 
d'ébéne  qui  est  sur  la  table  en  malachite? 

—  Ce  grand  coffre  contient  les  robes  de  soie  et  de  velours, 
de  dentelle  et  de  damas,  les  mantes  et  les  mantilles,  les  bon- 
nets et  les  chapeaux,  les  ceintures  et  les  fichus,  les  mouches 
et  les  affiquets  de  la  petite  personne. 

—  On  assure  que  rien  n*est  plus  délicat,  plus  somptueux, 
plus  riche  que  ce  merveilleux  trousseau. 

—  Madame  de  Châteauroux  a  surveillé  elle-même  tous  les 
travaux  et  donné  son  avis  sur  chaque  objet.  Jugez! 

—  Charmante  duchesse!  que  de  reconnaissance  nous  lui 
devons! 

—  Nous  allons  être  habillées  au  dernier  goût  de  Versailles» 
et  vous  savez  si  Ton  s'y  met  bien. 

—  Maudite  guerre  !  je  craignais  qu'elle  ne  fût  cette  année 
un  obstacle  au  bonheur  de  cet  envoi. 

—  J'aurais  détesté  la  reine  Marie-Thérèse  toute  ma  vie 
s'il  fût  arrivé  le  moindre  accident  fâcheux  à  la  petite  personne. 

—  Et  moi  ! 

—  Mais  continuons,  et  dans  le  petit  coffre  de  nacre  qu'y 
a-tril? 

—  Eh  quoi  !  vous  ne  le  devinez  pas!  —  La  petite  personne 
'  elle-même,  elle-même,  ma  chère  ! 

—  Oh  !  que  je  brûle  de  la  voir!  de  l'admirer. 

—  C'est  un  chef-d'œuvre  parisien. 
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—  Mais  quand  donc  le  yerroos-nous?...  je  ne  tiens  plus 
en  place... 

Les  deux  battants  dorés  de  la  porte  du  fond  s'ouvrirent,  et 
le  marquis  de  Bourvoisin,  conduit  par  Tambassadeur  de 
France,  fil  son  entrée  solennelle  dans  les  vastes  salons  de  la 
Grande-Duchesse. 

—  Madame,  dit-il  à  Son  Altesse,  après  les  salutations  d'u- 
sage, permeltez-moi  avant  toutes  choses  de  me  féliciter  moi- 
loème  du  bonheur  sans  exemple  de  représenter  à  quelque 
degré  le  roi  Louis  XV,  mon  maître,  à  l'auguste  cour  de 
Russie.  C'est  un  honneur  destiné  à  rejaillir  sur  mon  nom  et 
sar  tous  ceux  qui  le  porteront  après  moi  jusqu'à  la  génération 
b  plus  reculée. 

Le  marquis  marcha  fièrement  dans  cette  voie  tant  qu'il 
n'essaya  pas  d'en  sortir,  mais  il  voulut  en  sortir  I  et  il  est 
josie  d'avouer  qu'il  lui  était  difficile  de  ne  pas  en  sortir; 
alors...  c'est  ainsi  que  le  marquis  s'exprima  : 

—  Ma  mission,  madame  la  duchesse,  est  si  haute,  si 
grave,  si  sérieuse,  que  je  crains  moi-même  qui  en  suis 
chargé  par  la  cour  du  Roi,  mon  maître,  de  ne  pas  la  possé- 
der tout  entière. 

Les  dames  de  la  cour  parurent  flattées  de  ces  éloges  don- 
nés à  une  mission  qui  les  touchait  de  si  près,  mais  les  grands 
dignitaires  russes,  présents  à  la  cérémonie,  se  regardèrent 
entre  eux  en  souriant. 

—  Mais  d'après  certains  indices  qui  vont  devenir  assuré- 
ment des  preuves,  poursuivit  le  marquis,  je  reste  convaincu 
que  les  difficultés  de  ce  temps-ci;  ces  grandes  difficultés  que 
le  canon  n'a  pas  encore  aplanies,  se  rattachent  à  mon  au- 
guste ambassade  de  Saint-Pétersbourg. 
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Les  daines  se  montrèrent  de  plus  en  plus  orgueilleuseoient 
touchées  des  paroles  du  marquis  de  Bourvoisin,  qui  les  disait 
du  reste  avec  un  accent  de  persuasion  qui  en  doublait  le 
prix;  mais  les  membres  de  la  cour,  de  la  haute  administra- 
tion et  de  larmée ,  attentifs  par  courtoisie  à  les  recueillir, 
s'adressèrent  des  signes  d'étonnement  aiguisés  d'une  longue 
pointe  d'ironie. 

La  Grande-Duchesse  encourageait  de  son  regard  impérial 
le  marquis  à  poursuivre,  et  le  marquis  poursuivit  en  ces 
termes  : 

—  Je  dois  être  fier  de  penser  et  de  me  dire  que  je  suis 
l'instrument  mystérieux  d'un  grand  événement  sur  le  point 
de  s'accomplir  aux  yeux  de  l'Europe  émue,  et  je  sens  com- 
bien il  me  sera  imposé  d'obligations  par  la  reconnaissance  si 
je  ne  veux  pas  rester  au-dessous  de  l'honneur  qui  m'est  fait 
aujourd'hui  par  la  suprême  cour  qui  m'envoie  et  par  la  cour 
non  moins  digne  qui  m'accueille. 

Nouveaux  sourires  de  bonheur  parmi  les  femmes  assises 
autour  de  la  Grande-Duchesse,  nouvel  étonnement  plus  pro- 
fond des  officiers  du  palais  et  des  grands  seigneurs  placés 
près  d'elle.  Le  simple  et  bref  compliment  qu'aurait  dû  faire 
le  marquis  de  Bourvoisin,  transformé,  sérieusement,  trop 
sérieusement  en  harangue,  commençait  à  les  effrayer  pour  la 
position  morale  de  celui  qui  la  prononçait  avec  tant  d'a- 
plomb. 

—  Il  ne  m'est  pas  permis  de  douter  non  plus  que  l'un  de 
ces  deux  coffres  dont  la  destinée,  je  ne  le  cacherai  pas,  m'a 
fait  éprouver  plus  d'une  crainte  et  plus  d'une  angoisse  pen- 
dant le  long  voyage  où  je  trouve  un  si  glorieux  terme  ici,  il 
ne  m'est  pas  permis  de  douter,  dis-je ,  que  l'un  de  ces  deux 
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eoffres  ne  renferme  la  moitié  au  moins  du  secret  que  j'ap- 
porte en  ce  moment  aux  pieds  de  Votre  Altesse. 

La  plus  belle  éloquence  a  une  fin  :  le  marquis  de  Bourvoi- 
sin  termina  le  cours  de  la  sienne  à  cet  endroit  où  il  cares- 
sait encore  Ia4)ensée  qu'il  accomplissait,  dans  les  ibtérôts  de 
l'Europe  en  feu,  une  haute  mission  politique. 

En  quelques  phrases  bienveillantes,  la  Grande-Duchesse 
remercia  le  marquis  de  Bourvoisin  des  compliments  de  sa 
harangue,  et  le  félicita  surtout  du  zèle  et  du  'courage  qu'il 
avait  montrés  pendant  un  voyage  dont  les  obstacles  naturels 
s*étaient  trouvés  augmentés  par  les  dangers  de  la  guerre. 
Puis  elle  Gt  signe  à  l'une  de  ses  dames  d'honneur  de  venir 
recevoir  les  clés  des  deux  coffres  et  de  les  ouvrir  devant  toute 
la  cour. 

Le  moment  fut  solennel.  Tout  le  monde,  excepté  la  Gran- 
de-Duchesse, était  debout. 

Le  grand  coffre  d'ébéne  fut  ouvert  le  premier,  et  les  nom- 
breux compartiments  dont  il  était  ingénieusement  formé  par 
la  main  d'un  ouvrier  habile,  furent  dégagés  et  étalés  sur 
une  table  immense  préparée  à  cet  effet.  Le  coffre  devint  un 
bazar. 

Des  applaudissements,  des  élans  universels  de  surprise  et 
d*admiratioo  saluèrent  cette  exposition  radieuse  des  mille 
objets  à  la  mode  apportés  par  le  marquis  de  Bourvoisin  à 
la  cour  de  Russie,  et  avec  lesquels  le  lecteur  a  déjà  fait 
connaissance  à  Weissembourg,  à  l'auberge  des  Trais-Soleils. 
Rien  n'égalait  ces  beaux  et  doux  tissus,  rien  n'était  compara- 
ble surtout  à  la  forme  élégante,  originale,  suave,  que  des 
doigts  enchantés,  des  doigts  de  fées  parisiennes  leur  avaient 
donnée.  Les  doigts  délicats  de  toute  cette  fine  aristocratie  ne 

âO 
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se  lassaient  pas  de  les  toucher  ;  les  regards  éblouis,  charmés, 
ensorcelés  ne  voulaient  plus  s'en  détacher.  Et  comme  toutes 
ces  illustres  dames  exprimaient  hautement  leur  gratitude  au 
marquis  I  Le  marquis  était  sans  doute  fort  embarrassé  de  ces 
compliments,  qu'il  aurait  désirés  un  peu  pli^  justifiés  par 
un  motif  politique;  mais  il  faisait»  pour  se  replacer  dans 
sa  propre  bonne  opinion,  la  réflexion  spécieuse  que  le  grand 
coffre  d'ébène  n'était  que  le  c6lé  galant  de  son  ambassade^  la 
carte  de  visite  de  madame  de  Châteauroux;  carte  qu'aurait 
dû  offrir  a  sa  place,  si  rien  n'avait  troublé  le  voyage,  la  jeune 
femme  qui  avait  jugé  à  propos  de  prendre  la  fuite  a  Weîs- 
sembourg.  Le  coffret  de  nacre  contenait  au  contraire  le  mol 
énigmatique  de  son  ambassade,  celui  qui  allait  expliquer 
pour  lui  toutes  choses  avec  une  clarté  sans  taches  :  et  la  ren- 
contre de  madame  de  Morinval  dans  le  jardin  de  Versailles, 
et  leur  rendez-vous  dans  la  maison  de  la  rue  de  la  Paroisse, 
et  la  face  ténébreuse  de  la  question  particulière  à  la  seconde 
voiture  qu'il  avait  pour  devoir  d'accompagner  sans  jamais 
chercher  à  connaître  la  personne  qui  l'occupait,  et  bien  d'au- 
tres faits  tous  évidemment  liés,  de  près  ou  de  loin,  à  la  poli- 
tique de  la  France  et  de  l'Europe.  Oui,  ce  coffret  de  nacre 
contenait  tous  les  doutes,  et  son  ouverture  les  changerait  im- 
médiatement en  éclatantes  vérités. 

La  dame  d'honneur  ouvrit  le  coffret  de  nacre  et  elle  en 
sortit...  une  poupée. 

L'assemblée  tomba  aussitôt  en  extase.  Le  marquis  de  Bour- 
voisin  tomba  aussi  en  extase,  mais  dans  l'extase  do  la  stupé- 
faction et  dans  celle  de  la  honte,  combinées  de  manière  a 
donner  au  corps  la  raideur  du  marbre,  à  la  figure  l'immobi- 
lité de  l'airain. 
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—  Une  poupée  1 

Et  loules  ces  dames  disaient  autour  du  marquis,  comme 
pour  le  remercier,  le  flatter,  lui  prouver  la  reconnaissance  la 
plus  vive  et  la  plus  sincère  : 

—  Quelle  jolie  poupée  !  monsieur  le  marquis. 

—  Quels  beaux  yeux  bleus  elle  a  !  • 

—  Quelle  ravissante  taille  1  monsieur  le  marquis. 

—  Mais  quels  admirables  pieds  I 

—  Voyez  donc  ses  mains! 

—  Ah  !  monsieur  le  marquis,  vous  l'avez  sauvée  ! 
Le  marquis  saluait,  mais  la  rage  lui  brûlait  le  cœur. 

—  Sans  vous,  que  serait-elle  devenue? 

—  Nous  vous  devons  de  la  posséder,  monsieur  le  mar- 
quis. 

Le  marquis  saluait  encore. 

—  Voilà  un  tour  de  madame  de  Chftteauroux,  disait  dans 
le  fond  de  son  ime  bouillonnante,  courroucée  le  marquis  de 
Boanroisin  ;  voilà  une  atroce  vengeance...  oh  1  elle  se  venge 
trop*  beaucoup  trop  I  me  faire  porter,  è  travers  la  guerre  et  la 
morty  une  poupée  à  six  cents  lieues  de  Paris,  une  poupée  1 
quand  elle  me  laisse  croire  qu'elle  m'envoie  en  mission  diplo- 
matique, une  mission  qui  doit  m'honorcr,  me  grandir,  m'il- 
lustrer,  me  dédommager  de  toutes  les  avanies  que  j'ai  déjà 
reçues  d'elle  pour  quelques  méchants  couplets.  Ohl  oui, 
elle  se  venge  trop  1  on  ne  se  joue  pas  ainsi  d'un  homme  de 
naissance,  d'un  homme  comme  moi,  d'un  marquis  de  Bour- 
voisin  ! 

Il  n'était  pas  au  dernier  coup  de  sa  torture. 

—  Qu'on  essaye  quelques  costumes,  ordonna  gracieuse- 
ment la  Grande-Duchesse. 
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Empressées  de  lui  obéir,  les  dames  et  les  demoiselles  de 
cour  s'emparèrent  aussitôt  de  la  poupée  et  lui  mirent  celle-ci 
des  mouches,  celle-ci  des  épingles,  celle-ci  du  rouge,  celle-ci 
sa  jupe,  celle-ci  sa  robe,  celle-ci  ses  bas,  celle-ci  ses  mules, 
celle-là  ses  dentelles,  celle-là  ses  fleurs,  celle-là  ses  dia- 
mants. 

Et  quand  la  poupée-modèle  fut  parée  et  attifée  de  la  ma- 
nière la  plus  complète  et  la  plus  brillante,  quand  elle  offrit  à 
toutes  les  dames  de  la  cour  le  type  parfait,  accompli- qu'elles 
rêvaient  pour  le  reproduire  dans  les  proportions  naturelles  de 
leurs  grâces  personnelles,  la  première  dame  d'honneur  pré- 
setita  la  poupée  à  M.  de  Bourvoisin  pour  qu'il  la  présentât  A 
son  tour  à  la  Grande-Duchesse.  C'était  le  couronnement  su- 
prême de  sa  mission  politique. 

De  Bourvoisin  s'emparant  alors  de  la  poupée  et  se  dispo- 
sant à  la  briser  par  terre,  s'écria  : 

—  Monsieur  l'ambassadeur  de  France,  veuillez  dire  à  votre 
auguste  souveraine,  madame  la  duchesse  de  Châteauroux, 
qiie  je  n'accepte  pas  le  ridicule  odieux  dont  elle  a  prétendu 
me  couvrir  aux  yeux  du  monde  entier  en  me  déshonorant  par 
une  pareille  mission,  indigne  d'un  militaire,  indigne  d'un 
marquis,  indigne  d'un  homme  I  Dites-lui  que  je  la  tiens 
pour  la  dernière  des 

La  Grande-Duchesse  conjura  d'un  geste  le  mot  foudroyant 
qui  allait  tomber  des  lèvres  furieuses  du  marquis  de  Bourvoi- 
sin. Ce  geste  commanda  le  silence. 

Et  c'est  au  milieu  du  plus  profond  silence  qu'elle  reçut  la 
poupée  des  mains  tremblantes  de  colère  du  marquis.  Après 
l'avoir  regardée  en  souriant,  elle  la  prit  par  la  tête,  et  elle 
tourna  cette  tète  jusqu'à  ce  qu'elle  fût  entièrement  dévissée  et 


UNE  MISSION  TROP  SBCRÈTB.  113 

>iéiachée  du  corps.  Elle  plongea  ensuite  deux  doigts  dans  la 
aWlé  de  la  poitrine  de  carton,  et  elle  en  tira  un  petit  papier 
quelle  déplia  soipeusement. 

La  Grande-Duchesse  lut  alors  ce  qui  était  écrit  sur  ce 
billet  si  mystérieusement  caché  dans  le  buste  de  la  poupée. 

Elle  lut  ainsi  à  haute  voix  : 

«  Monsieur  le  marquis  de  Bourvoisin,  nommé  par  nous 
»  général  du  premier  régiment  de  dragons,  aura  Thonneur  de 
»  proposer  en  notre  nom,  au  chef  de  toutes  les  Russies,  de  se 
»  constituer  médiateur  de  TEurope,  et  de  terminer  comme 
>  arbitre  la  guerre  soulevée  entre  nous  et  les  États  d'Alle- 
^  magne  au  sujet  des  prétendants  au  trône  de  Tempire  d'Au- 
»  triche. 

»  Signé  :  Louis.  » 

Tous  les  grands  officiers  du  palais  se  découvrirent  et  féli- 
citèrent le  marquis  de  Bourvoisin,  qui  releva  aussitôt  la  tête 
avec  orgueil. 

La  plaisanterie  de  madame  de  Chfiteauroux  était  largement 
couverte  par  le  bienfait  du  roi. 

-—  Votre  mission  était  bien  politique,  dit  la  Grande-Du- 
chesse au  marquis,  vous  le  voyez,  monsieur  le  général. 

Le  marquis  plia  respectueusement  le  genou,  et  porta  à  ses 
lèvres  la  noble  main  de  la  Grande-Duchesse. 

L'audience  était  terminée. 

On  accompagna  le  marquis  jusqu'à  son  hôtel  avec  tous  les 
honneurs  dus  à  son  caractère  diplomatique. 

A  la  porte  de  ses  appartements,  une  jeune  femme,  belle  de 
hardiesse,  l'arrôta  fermement  au  passage. 

io. 
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—  Monsieur  le  marquis,  lui  dit  madame  de  Fontenay,  je 
veux  avoir  aussi  mon  audience.  Le  nom  de  cette  jeune 
femme? son  nom? 

—  Je  rignore. 

—  Sa  beauté,  du  moins? 

—  Je  ne  i'ai  pas  regardée. 

—  Est-elle  jeune? 

—  Je  crois,  par  exemple,  qu'elle  le  sera  longtemps. 

—  Comment  est-elle  enfin  ?  Répondez  ! 

—  En  carton. 


UNE    PASTORALE   HOMICIDE 


-«o- 


—  Et  votre  opinion  maintennnt?  dit  le  jeune  musicien 
quand  il  eut  achevé  sa  pastorale  en  ri  mineur,  et  posé  son 
ridon  sur  la  table,  couverte  encore  des  rares  débris  d'un 
sooper  frugal. 

—  Recommencez-la,  je  vous  prie,  et  indiquez-moi  chaque 
moreeau  avant  de  l'exécuter,  répondit  Tunique  auditeur, 
plus  jeune,  beaucoup  plus  jeune  que  le  musicien. 

Celui  qui  venait  de  jouer  avait  trente  ans  environ ,  Tautre 
4fi-sept  ans  au  plus. 

—  Volontiers.  Mais  est-ce  sérieusement  que  vous  dési- 
rez?... 

—  Très-sérieusement.  Je  ne  me  lasse  pas  de  Tentendre. 

—  Vous  me  flattez.  Cependant  le  comité  de  TOpéra  n'a  pas 
voulu... 

—  Mon  ami,  interrompit  le  jeune  amateur,  nous  sommes 
ici  pour  faire  de  la  musique  et  non  de  l'ambition.   C'est 
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d'ailleurs  la  dernière  nuit  que  nous  passons  ensemble,  mon 
cher  Robersart. 

—  Allons,  reprit  l'artiste  en  saisissant  son  violon,  qu'il 
plaça  entre  le  menton  et  l'épaule,  et  en  promenant  majestueu- 
sement son  archet  au-dessus  de  sa  tôte. 

—  Je  vous  écoute. 

—  Je  pars. 

—  Très-bien. 

—  Premier  morceau  de  la  pastorale.  Explication  :  La,  nuit 
fiiU  devant  le  jour  ^  ses  ombres  pâlissent^  les  étoiles  descendent 
à  rhorizon.  Sérénité  universelle^  fraîcheur ,  silence,  recueille- 
ment. 

Après  ce  programme,  l'artiste  Ht  exprimer  à  son  instru- 
ment les  diverses  nuances  de  cette  première  partie  de  sa 
composition,  laissant  voir  sur  son  visage  les  émotions  dont 
sa  main  était  l'interprète  habile.  Quand  il  eut  terminé,  il 
dit,  sans  changer  d'attitude  :  —  Eh  bien!  mon  cher  Simon , 
votre  avis? 

Simon  arrosa  d'abord  d'un  tabac  blond  et  menu  un  petit 
carré  de  papier  plié  en  étroits  compartiments,  le  ferma,  le 
roula  avec  une  adresse  de  contrebandier  catalan,  et  en  fit 
une  cigarette  qu'il  promena  sur  la  flamme  de  la  lampe. 

—  Mon  avis,  répondit-il  en  jetant  des  monosyllabes  et  des 
bulles  de  fumée,  est  que  vous  continuiez.  Juger  sur  ce  début 
serait  téméraire.  Toutefois,  il  est  bien... 

—  Oui,  il  est  bien,  mon  ami,  et  quand  on  songe  que  le 
comité  de  l'Opéra  n'a  pas  voulu  accepter...  ' 

—  Je  vous  arrête,  mon  cher  Robersart.  Donnez-moi  la  j 
suite  de  la  pastorale  en  ré  mineur,  ou... 

—  Je  poursuis  :  Les  étoiles  ont  disparu  tune  après  Vaulrt^ 
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"ovroiv  peint  de  se$  plus  belles  coukurs  la  voûte  du  ciel:  les 
if^Uks  sont  humides  de  rosée^  les  fleurs  ouvrent  leurs  calices 
éfrants;  la  fauvette  chante. 
Taodis  que  rassemblée,  représentée  par  un  seul  individu, 
éâ)Qiait  en  remplissant  de  tabac  l'appartement,  dont  les 
cn>i§ées  donnaient  sur  un  jardin  de  Meudon,  notre  compo- 
steur tirait  de  son  archet  des  sons  qui  peignaient  le  réveil 
k  ia  nature.  L'endroit  où  la  fauvette  chante  pour  saluer  le 
i<Hir  fut  surtout  caressé. 

—  Mon  juge  est-il  content  de  la  fauvette?  A-t-il  entendu 
\t  buement  des  ailes,  le  frémissement  de  Tair?  a-t-il  saisi 
<^ae  perle  de  ce  roucoulement  doux  et  plaintif?  Ai-je  lutté 
«Tanlageusement  avec  Bernardin  de  Saint-Pierre,  avec  Ber- 
ghem,  avec  Dieu  ? 

—  Rien  ne  m'est  échappé,  mon  cher  poète. 

—  En  ce  cas,  convenez  que  ce  tigre  de  jury,  en  refusant 
9ia  pastorale  en  ré  mineur,  a  été  souverainement... 

—  Mon  ami,  laissons  le  jury  de  l'Opéra,  et  voyons  ce  qui 
suit  le  chant  de  la  fauvette. 

IHscile  à  l'injonction  de  son  unique  auditeur,  Robersart 
poussa  un  soupir,  et  reprit  :  Déjà  Vaurore  enflamme  les  co- 
<Anup,  une  vapeur  diaphane  est  sy>spendu>e  sur  la  vallée  ;  on 
ffUtnd  dans  le  fond  des  montagnes  le  son  d*une  cornemuse  et 
l«  tintement  des  clochettes,  Cest  le  troupeau  quiy  précédé  du 
^ger^  sort  de  Vétable  et  s'avance  dans  la  campagne.  Second 
féteil  de  la  nature. 

—  Décidément,  s'écria  le  jeune  admirateur  devant  lequel 
jouait  l'artiste,  votre  composition  me  charme,  m'émeut.  C'est 
oeuf,  c'est  jeune,  c'est... 

—  Et  dire!  interrompit  avec  douleur  celui  qui  buvait  ces 
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éloges,  que  six  têtes  à  perruque,  six  bourriques  magistrales, 
ont  dédaigneusement  refusé  ce  chef-d'œuvre;  quand  j*y 
songe,  je... 

—  Encore  !  mais  je  ne  connaîtrai  jamais  votre  pastorale 
tout  entière,  si  vous  la  coupez  sans  cesse  de  réflexions,  de 
lamentations  et  de  malédictions. 

—  Ahl  oui,  de  malédictions  !  Mais,  patience  :  ToiU  s'a- 
nime^  les  jeunes  filles  vont  aux  champs;  on  wU  passer  les 
mouions  qui  se  rendent  à  la  prairie  :  entendez-^oous  leurs 
bêlements  ?  Entendez-vous  le  bruissement  du  fleuve^  qui  sem- 
ble sortir  aussi  du  sommeil  de  la  nuit?  Quelle  est  cette  ber^ 
gère  ?  Cest  Fraiwine^  la  plus  jolie  du  village.  Oà  va-t-elle  P 

—  Oui,  où  va-t-elle?  demanda  Fami  du  musicien. 

—  Mon  violon  va  vous  répondre  :  Elle  va  au  premier  ren- 
dez-vous d!  amour.  Il  est  midi.  Il  fait  chaud  dans  la  plaines- 
mais  Julien  Caitend  sous  les  saules  plantés  au  bord  de  la 
rivière.  Timidité  de  la  bergère^  désirs  impatients  du  berger. 
Romance  en  situ4ition.  Que  dites-vous  de  la  romance? 

—  Digne  du  reste,  mon  ami,  mon  admirable  ami. 

—  Croiriez-vous  qu'elle  les  a  fait  bâiller?  A  peine  l'ont- 
ils  écoutée.  L'un  prisait,  l'autre,  par  méchanceté,  toussait, 
l'autre... 

—  Calmez-vous,  Robersart,  soyons  tout  è  l'œuvre. 

—  Mais  pourquoi  fait-on  des  révolutions?  pourquoi  avons- 
nous  répandu  notre  sang  en  90, 91, 93,  si  des  aristocrates  de 
jurés  imbéciles,  ou  d'imbéciles  jurés... 

—  Trop  d'orgueil  1  mon  cher,  trop  d'orgueil  !  contentons- 
nous  de  l'estime  de  noire  propre  conscience. 

—  Et  des  suffrages  éclairés  de  quelques  bons  amis,  ajouta 
Robersart  en  tendant  la  main  à  son  public. 
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II  éteignait  une  larme  entre  ses  paupières,  quand  avec 
celte  main  qu'il  retira  il  saisit  de  nouveau  rarchel  pour  re- 
prendre sa  magnifique  pastorale  en  ré  mineur.  Mais  Corage 
a  surpris  les  amants  sous  la  feuiUée.  Un  baiser  se  fait  en- 
tendre;  un  édair  luU;  soupirs  d'atnour^  coups  de  tonnerre 
dans  le  lointain;  chœur  de  la  nattire  irritée^  écho  plaintif  de 
rame. 

—  Je  ne  crois  pas»  s'écria-t-il  après  l'exécution  de  cet  autre 
morceau  de  sa  pastorale,  qu'on  ait  jamais  rendu  avec  autant 
de  précision  les  sentiments  du  cœur  aux  prises  avec  l'effroi. 
On  compte  les  pulsations  du  berger  et  de  la  bergère,  et  les 
éclats  du  tonnerre.  M'abuserais-je? 

—  Bravo  !  bravo  ! 

-*  Ces  bravos  m'auraient  été  envoyés  à  bout  portant  par 
trois  milICt  six  mille,  dix  mille  spectateurs  émus,  électrisés, 
si  des  monstres  avaient  voulu  me  comprendre.  Aujourd'hui, 
à  cette  heure,  mon  seul  et  digne  appréciateur,  je  serais  le 
premier  compositeur  de  mon  siècle  et  du  monde  ;  je  mar- 
cherais sur  des  tapis  de  couronnes,  et  je  me  désaltérerais  à 
l'eau  lancée  sur  les  places  publiques  par  ma  propre  statue  en 
marbre  blanc. 

—  Des  couronnes I  des  statues!  Vous  voilà  comme  ce 
Buonaparte  qui  s'est  fait  couronner  hier.  Vous  êtes  un  insensé 
comme  lui.  Soyons  donc  grand  sans  entasser  tant  de  choses 
sous  DOS  pieds  et  sur  nos  tètes.  Ils  sont  tous  les  mêmes! 
ajouta  le  jeune  démocrate  en  jetant  sa  douzième  ou  vingtième 
cigarette  par  la  croisée;  il  leur  faut  des  trônes,  des  tréteaux, 
pour  être  vus  de  loin,  comme  les  saltimbanques. 

—  Mais  ce  n'est  pas  fini,  dit  Robersart  en  retenant  son 
bouillant  ami,  j'ai  encore  à  exécuter  le  retour  du  beau  temps^ 
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le  soir^  la  rentrée  du  troupeau^  la  veillée^  la  prière^  la  paûr 
de  t  innocence. 

—  Je  n'écouterai  pas  une  seule  note  de  plus,  mon  cher 
Robersart,  si  vous  ne  me  promettez  de  cesser  tout  commen- 
taire ambitieux  pendant  notre  concert.  Gomment  pouvez-vous 
avoir  d'autres  idées  que  des  idées  de  calme  et  de  bonheur, 
quand  la  nuit  est  si  belle,  si  douce,  et  que  vous  avez  dans  les 
mains  un  instrument  dont  vous  tirez  des  accents  si  purs,  si 
vrais,  si  touchants?  Mais  j'aimerais  mieux  être  à  votre  place, 
croyez-moi,  qu'à  celle  du  fameux  vainqueur  de  l'Egypte  et 
de  l'Italie.  La  gloire  des  arts... 

—  Mais,  mon  ami,  on  me  refuse  même  cette  gloire  des 
arts,  on  me  la  dénie,  puisque  le  jury...  Je  n^ reviendrai  pas 
sur  ce  sujet  qui  vous  déplaît  tant...  J'achève  ma  pastorale  en 
ré  mineur.  ^ 

Quand  l'artiste  eut  achevé  sa  pastorale  en  ré  mineur,  et 
quand  il  eut  étendu,  brisé  comme  lui  de  fatigue,  son  violon 
en  sueur  sur  la  table  où  s'accoudait  son  juge  et  son  ami,  il 
dit  à  celui-ci,  en  passant  la  main  dans  ses  cheveux  :  —  Enfln, 
qu'en  pensez- vous? 

—  Tout  le  bien  possible.  C'est  beau,  c'est  irréprochable, 
c'est  sublime. 

—  N'est-c«  pas?  Avouez-le  à  votre  ami,  que  j*ai  rendu  les 
effets  du  soleil,  dont  les  rayons  courent  brisés  sur  l'eau,  le 
bruit  inégal  de  la  pluie  sur  les  feuilles,  celui  que  fait  la 
bergère  en  marchant  sur  la  pointe  des  herbes  de  la  prairie, 
celui 

—  Un  instant,  mon  cher  Robersart.  Je  ne  mets  pas  de  li- 
mites à  mes  éloges  y  mais  j'en  mets  a  votre  prétention  de 
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croire  avoir  rendu  tous  les  accidents  de  la  nature  physique 
et  de  la  nature  morale. 

—  Quoi  !  je  n'ai  pas  rendu  la  fuite  lumineuse,  ardente,  de 
Téclair? 

—  Non! 

—  Le  bruit  du  baiser  chaste? 

—  Non  ! 

—  L'effroi  de  la  pauvre  bergère  qui  se  rappelle,  mais  pour 
les  oublier  aussitôt,  les  recommandations  de  sa  mère? 

—  Non!  mille  et  mille  fois  non  1  et  je  vous  en  félicile,  si 
Von  doit  féliciter  un  artiste  de  ce  qu'il  n'a  pas  su  exprimer 
une  ehose  inexprimable. 

—  Inexprimable!  Mais  ma  pastorale  en  ré  mineur  est  tout 
entière  dans  ces  effets  rendus. 

—  Elle  n'est  pas  là,  mon  ami.  La  musique  n'est  que  de  la 
.  musique,  et  c'est  bien  assez.  Si  vous  voulez  qu'elle  soit  en- 
core de  la  poésie,  de  la  peinture,  de  l'architecture ,  de  l'agri- 
culture, de  la  métaphysique ,  de  la  théologie ,  vous  arriverez 
au  néant  ou  au  ridicule. 

—  Ah  !  mon  ami  I  comment ,  vous ,  un  si  bon  esprit,  un 
esprit  si  hardi,  vous  osez  soutenir  une  telle  opinion  !  Mais  ma 
pastorale  est  une  contre-épreuve  de  la  nature.  Je  l'ai  prise,  je 
l'ai  figée.  On  la  jouerait  devant  moi ,  je  ne  la  connaîtrais 
pas,  je  l'entendrais  pour  la  première  fois,  que  je  m'écrierais  : 
Robersart,  conviens-en,  voilà  des  arbres  !  ce  sont  des  chênes 
verts,  des  tilleuls,  des  saules  I  voilà  une  prairie  :  elle  est  fleu- 
rie !  Je  cueille  des  marguerites,  des  bluets,  je  respire  l'odeur 
du  sainfoin  et  du  trèfle.  Voilà  une  bergère  :  qu'elle  est  blon- 
de! qu'elle  est  belle  !  qu'elle  est  pure  !  Elle  entre  dans  sa  dix- 
sepUôme  année. 

ââ 
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—  Vous  êtes  une  belle  âme,  cher  Robersart. 

—  Mais  qu'exprimerait  donc  la  musique? 

—  Rien. 

—  Comment?  rien!... 

—  Absolument  rien;  et  c'est  là  son  caractère,  de  n'arrêter 
les  contours  d'aucune  idée,  d'aucun  sentiment,  afin  qu'on 
puisse  lui  prêter  toutes  les  idées ,  tous  les  sentiments  possi- 
bles, au  gré  de  l'âme,  de  la  fantaisie,  selon  la  disposition  du 
moment,  la  nature  de  l'esprit,  la  pente  du  caractère. 

—  Mais  personne  ne  croira 

—  Personne,  vous  devriez  dire,  mon  bon  Robersart,  ne 
tolérerait  la  musique  à  d'autres  conditions.  Pourquoi  entend- 
on  dix  fois  de  suite  un  opéria ,  une  symphonie  ou  une  pasto- 
rale comme  la  vôtre  sans  se  lasser,  et  pourquoi  n'entendriez- 
vous  pas  dix  fois  de  suite  la  plus  belle  tragédie,  fût-elle  jouée 
par  Duchesnois  et  Talroa?  C'est  que  la  poésie  précise  une  fois . 
pour  toutes  ce  qu'elle  aà  dire;  elle  cloue  la  pensée, numérote 
les  sentiments,  tandis  que  la  musique,  au  contraire,  n'a  ni 
bornes  ni  chaînes,  ni  clou  ni  bordure;  elle  est  comme  l'air 
atmosphérique,  indéfinie,  expansive,  flottante, —  sans  forme; 
—  on  la  respire,  —  on  se  l'approprie,  et  c'est  tout. 

^—  Non,  ce  n'est  pas  tout!  Et  vous  rendriez  plus  de  justice 
non  à  moi-même ,  vous  m'avez  trop  loué  pour  que  je  dise 
cela,  mais  à  mon  art,  si,  devant  le  public  assemblé,  j'exécu- 
tais ma  divine  pastorale.  Quand  l'exécuterai-je?  l'exécuterai* 
je  jamais?  Jamais!  c'est  trop  affreux  à  penser! 

—  Pas  de  ces  pensées-là,  mon  ami,  vous  êtes  jeune. 

—  Vous  êtes  de  moitié  plus  jeune  que  moi. 

—  Et  c'est  aussi  pour  cela,  mon  cher  artiste,  que  j'ai  Ves- 
poir  certain  de  voir  votre  gloire  musicale  remplir  le  vieux 
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sonde  où  nous  sommes  et  le  nouveau  où  je  me  rends.  Mais 
Avant  de  vous  quitter,  mon  bon  Robersart,  permettez-moi  de 
\oas  donner  un  conseil  inspiré  par  une  amitié  des  plus  vives. 
Ne  vous  laissez  pas  envahir  par  Tambition ,  c'est  une  man- 
geuse de  temps.  La  gloire  vient  seule;  tout  ce  qu'on  fait  d'ef- 
forts pour  en  hâter  la  venue  ne  sert  qu'à  nous  ronger  l'âme 
sans  qu'elle  arrive  une  minute  plus  tôt.  Mieux  vaudrait  ne 
pas  s'occuper  de  la  gloire,  mais  puisqu'elle  vous  plait  tant, 
suivez  du  moins  mes  avis,  les  avis  d'un  homme  jeune  il  est 
rrai,  assez  sûr  de  lui-même  cependant  pour  ne  pas  craindre 
de  TOUS  égarer  en  vous  conseillant. 

—  La  gloire  me  plait  sans  doute,  et,  sans  cet  amour  que 
jVi  pour  elle,  je  ne  vois  pas  pourquoi  j'aurais  écrit  ma  pasto- 
rale eu  ré  mineur;  mais  ne  craignez  rien  des  effets  de  la 
gloire  sur  mon  existence.  Elle  sera  toujours  à  une  si  grande 
distance  de  moi  que  je  ne  la  mordrai  pas  à  la  joue.  Je  ne 
rêvais  qu'une  gloire,  celle  de  compositeur;  elle  m'est  défen- 
due depuis  que  le  comité  de  l'Opéra  a  refusé  ma  pastorale  en 
lamineur;  car  savez-vous  combien  il  m'en  coûterait  pour  la 
faire  exécuter  à  mes  frais?  Vingt-deux  mille  francs  I 

—  Que  n'ai-je  cette  somme  à  vous  prêter  1 

—  Vous  n'êtes  pas  riche,  vous  non  plus.  Votre  père  au- 
raît-îl  été  musicien  ? 

—  Je  suis  trôs-riche,  quoique  Espagnol,  mon  cher  Rober- 
sart,  mais  tous  mes  biens  sont  dans  l'Amérique  du  Sud.  J'ai 
des  mines  d'or,  ce  qui  vous  explique  naturellement  pourquoi 
je  n'ai  pas  en  ce  moment  vingt  mille  francs  à  vous  prêter. 
J'exploite  ces  mines  pour  le  compte  du  gouvernement  espa- 
gnol, qui  me  doit,  qui  n'a  pas  le  sou,  qui  est  mal  avec  la 
France,  mal  avec  les  colonies,  mal ,  très-mal... 
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—  Ainsi  vous  me  quittez,  dit  le  bon  artiste,  oubliant  ses 
chagrins  particuliers  pour  se  plaindre  d'un  départ  qui  allait  le 
priver  de  la  compagnie  d'un  jeune  étranger,  d'un  Espagnol 
instruit,  studieux,  adorant  tous  les  arts,  qu'il  se  proposait  de 
faire  aimer  un  jour  dans  la  partie  de  l'Amérique  où  il  était 
né.  Vous  me  quittez,  lui  dit-il,  au  moment  où  je  perds  la  seule 
espérance  qui  me  soutenait.  Perdre  en  une  semaine  un  ami 
et  une  pastorale  !  Je  vais  donc  recommencer  à  donner  des 
leçons  en  ville,  à  courir  le  cachet  à  deux  francs,  à  nager  dans 
cette  boue  liquide  que  me  renverra  au  visage  un  membre  du 
jury,  passant  en  voiture  à  mes  côtés!  On  me  doit  des  statues, 
et  je  n'aurai  bientôt  plus  de  souliers. 

—  Mon  cher  Robersart,  surmontez  ce  découragement. 
Votre  ami  ne  vous  oubliera  pas  dans  ses  voyages  aventureux. 

—  Vous  avez  déjà  tant  fait  pour  moi... 

—  Qu'ai-je  fait?  Vous  avez  bien  voulu  passer  un  été  avec 
moi  à  la  campagne,  me  distraire,  me  charmer  par  votre  divine 
science  ;  toute  la  reconnaissance  est  de  mon  côté.  Mais  ne 
parlons  plus  de  cela.  Comptez,  vous  dis-je,  sur  mon  souve- 
nir; j'espère  qu'il  ne  vous  sera  pas  toujours  inutile. 

—  Et  où  allez-vous  en  me  quittant  ? 

—  A  Rome. 

— Rome,  patrie  de  Palestrina,  berceau  de  la  grande  musique! 

—  Patrie  des  beaux  caractères,  ville  d'où  sont  sortis  les 
grands  libérateurs,  mon  digne  Robersart.  * 

—  Puisque  vous  allez  à  Rome,  que  votre  premier  soin, 
mon  ami,  soit  de  vous  rendre  à  la  chapelle  Sixtine.  Écoutez 
pour  moi  et  pour  vous,  je  vous  en  supplie,  la  suave  musique 
de  nos  maîtres.  Vous  vous  souviendrez  de  ma  pastorale  en  ré 
mineur. 
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—  J*irai  d'abord  sur  le  Mont  Sacré,  et  là  je  jurerai  sur  une 
épée  de  rendre  ma  patrie  libre. 

—  Ab  !  grand  Dieu  !  auriez-vous  aussi  de  l'ambition,  vous 
qui  me  reprocbiez  tantôt... 

—  Moi  !...  OUI,  j'en  ai  une  :  celle  de  briser  les  chaînes  de 
la  métropole. 

—  Autre  musique,  mon  cher,  autre  pastorale. 

—  Nous  verrons,  dit  en  souriant  le  grave  et  chaleureux 
Américain  ;  nous  verrons.  En  attendant,  avez-vous  assez  de 
confiance  en  moi  pour  me  remettre  une  copie  de  votre  pasto- 
rale? 

—  Si  j'ai  assez  de  confiance  en  vous!  En  doutez-vous? 
Mais  qu'en  ferez-vous,  cher  Simon  ? 

—  Remettez-la  moi  et  espérez  1 

—  Mon  sauveur  ! 

—  Pas  encore;  j'en  ai  d'autres  à  sauver  avant  vous... 

—  Je  vous  connais... 

—  On  me  connaîtra  un  jour  peut-être. 

—  On  vous  appellera  alors  le  protecteur  des  arts. 

—  J'aurai  un  autre  titre. 

—  Vous  aurez  mérité  celui-là. 

—  Je  veux  tout  mériter. 

—  Adieu  donc!  dit  le  pauvre  artiste  en  confiant  au  seul 
ami  qu'il  eût  sur  la  terre  un%  copie  du  seul  trésor  qu'il  pos- 
sédât, sa  pastorale  en  ré  mineur,  cette  pastorale  qui  expri- 
mait tant  de  choses,  et  les  étoiles,  et  le  lever  du  soleil,  et  le 
chant  des  bergers,  et  le  bêlement  des  moutons,  et  les  soupirs 
de  la  bergère,  et  l'orage,  et  le  beau  temps,  et  le  retour  du 
troupeau,  et  la  veillée,  et  l'amour,  et  le  bonheur. 

il. 
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Au  jour,  les  deux  amis  se  séparèrent  :  l'un  partit  pour 
Rome,  l'autre  descendit  à  Paris. 

Six  ans  après,  le  musicien  donnait  encore  des  leçons  au 
Marais  et  au  faubourg  Saint-Jacques,  des  leçons  de  piano, 
parce  qu'il  ne  savait  jouer  que  du  violon,  et  des  leçons  de 
chant,  quoiqu'il  eût  la  voix  la  plus  sourde  et  la  plus  enrouée 
du  monde.  S'il  se  présentait  chez  les  marchands  de  musique 
pour  leur  proposer  des  romances,  ceux-ci  lui  répondaient  : 
Vous  n'avez  aucun  talent  pour  ce  genre  de  composition,  et 
d'ailleurs  nous  ne  payons  les  romances  que  six  francs  à  ceux 
que  nous  connaissons. 

A  force  de  parler  de  sa  pastorale  en  ré  mineur,  il  s'était 
rendu  ridicule.  Il  était  réduit,  le  malheureux,  à  n'en  parler 
qu'aux  pères  de  ses  élèves,  épiciers,  droguistes  ou  négociants, 
qui,  par  pitié,  en  écoutaient  quelques  notes  et  se  levaient  en- 
suite en  disant  :  Pardon  !  mais  c'est  l'heure  de  la  bourse  ;  ou 
bien  :  Somme  toute,  vous  auriez  mieux  fait  de  prendre  un 
bon  état. 

Ce  n'est  que  chez  lui,  à  minuit,  quand  tout  le  monde  dor- 
mait, qu'il  se  jetait  sur  son  violon  et  se  ravissait  lui-même  de 
sa  magnifique  composition.  De  temps  en  temps  il  s'arrêtait 
pour  moucher  sa  chandelle  de  quatre  à  la  livre,  ou  pour  dire 
en  battant  du  pied  :  le  soleil  se  lève,  la  bergère  paraU  sur  le 
seuil  de  sa  chaumière. 

Il  s'arrêtait  encore  pour  dire':  Ah!  si  mon  excellent  ami 
m'entendait,  quels  éloges  nouveaux,  aujourd'hui  mûri  par 
l'expérience,  ne  me  donnerait-il  pas!  J'ai  ajouté,  d'ailleurs, 
à  ma  pastorale,  une  danse  tillageoise^  un  baptême  dans  la 
chapelle  rustique^  et  mille  autres  beautés.  Mais  il  m'a  oublié! 
^Alors  l'artiste  renfermait  tristement  le  violon  dans  sa  boite, 
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H  il  drait  ses  souliers  pour  ses  courses  du   lendemain. 

On  était  sous  l'empire,  on  cirait  à  l'œuf. 

Quelques  années  passèrent  sur  le  front  déjà  ridé  de  notre 
^nnd  ioooDDU,  et  rien  ne  fut  changé  à  son  existence,  si  ce 
0  estqu'il  lui  arriva  deux  malheurs  des  plus  grands.  On  changea 
b  méthode  de  chanter,  et  il  fut  alors  trouvé  trop  directoire 
par  les  gens  à  la  mode,  et  il  se  maria.  Dès  ce  moment,  il  ne 
tui  fut  plus  permis  déjouer  sa  pastorale  chez  lui,  entre  quatre 
QQrs.  Sa  femme,  qui  aimait  les  arts  à  la  condition  que  la  mu- 
^ue  en  particulier  lui  rapporterait  des  bonnets,  des  cha- 
meaux en  velours  et  des  châles,  exécra  le  violon  dès  qu'elle 
s  aperçut  qu'il  rendait  des  sons,  mais  pas  d'argent.  La  pasto- 
rale en  ré  mineur  la  faisait  frémir.  Voilà  notre  ruine,  disait- 
elle;  maudits  soient  tes  bergers!  tes  étoiles!  tes  troupeaux! 
Eocore  si  nous  pouvions  les  manger,  les  moulons! 

Accablé  de  toutes  les  manières,  il  renonça  à  la  gloire,  à  la 
pastorale,  qu'il  roula  et  sur  laquelle  il  écrivit  :  Recommandé 
à  mon  fUs.  Ceci  fut  le  malheur  de  son  père^  et  sera  la  gloire  de 
notre  famille.  Puis  il  n'y  pensa  plus  qu'en  rêve. 

Un  jour  le  facteur  du  quartier  lui  remit  une  lettre;  le  port 
<^tdit  coté  douze  francs.  Douze  francs  !  s'écria  la  femme  de 
Robersart.  Jamais!  jamais!  si  j'étais  sûre  qu'on  t'annonçât 
dans  cette  lettre  un  héritage  de  cent  mille  écus,  à  la  bonne 
heure.  Mais  donner  douze  francs  au  hasard!  Mais,  pour  coûter 
douze  francs,  elle  vient  donc  de  la  lune,  cette  lettre? 

—  Mais  si  nous  empruntions  ces  douze  francs,  ma  chère 
amie... 

—  Emprunter  !  emprunte  pour  avoir  du  pain. 

—  Allons,  je  ne  la  prendrai  pas,  dit  Robersart  au  facteur. 
Retournez-la. 
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—  Vous  avez  un  an  pour  vou8  décider,  dit  celui-ci  en  s'ei 
allant. 

—  Il  n'est  qu'un  moyen ,  dit  l'artiste ,  de  retirer  cett< 
lettre,  et  je  l'emploierai.  C'est  dur,  c'est  humiliant.  N'importe 

II  courut  au  pont  des  Arts. 

A  huit  heures,  l'été,  ce  pont  était  autrefois,  vers  1812, 1( 
rendez-vous  des  élégantes  de  la  ville  et  du  faubourg.  Des  poU 
de  fleurs  couraient  derrière  des  rangées  de  chaises  sur  les< 
quelles  s'asseyaient  pour  respirer  le  frais  et  prendre  des 
fluxions  des  jeunes  gens,  des  jeunes  filles,  des  mamans,  les 
beaux  de  l'empire. 

La  nuit  était  venue  lorsqu'on  entendit  s'élever  sur  le  ponl 
des  sons  d'une  pureté  inouïe;  chacun  quitte  aussitôt  sa  place 
et  se  rapproche  d'un  homme  qui  a  jeté  son  mouchoir  sur  son 
visage.  C'est  Hubert,  s'écria-t-on.  C'est  Hubert  qui  a  fait  un 
pari.  Hubert  était  un  des  plus  fameux  violons  de  l'époque.  Les 
voix  se  taisent  :  silence  universel  dans  l'air.  On  n'entend 
que  l'eau  qui  passe  sous  les  arches  et  les  ravissantes  notes  du 
prétendu  Hubert.  C'était  la  pastorale  en  ré  mineur.  A  la  fin 
du  morceau,  les  applaudissements,  longtemps  comprimés, 
éclatent  à  la  fois  du  Louvre  au  palais  de  l'Institut.  Mais  pas 
une  pièce  ne  tombe  dans  le  chapeau  posé  aux  pieds  de  l'ar- 
tiste. Donner  de  l'argent  à  Hubert!  On  l'a  reconnu,  c'est  lui. 
On  le  couronne.  Des  couronnes  à  Robersart  !  Il  lui  fallait 
douze  francs  !  douze  francs  pour  retirer  la  lettre. 

La  lettre  resta  deux  mois  à  la  poste.  Ce  ne  fut  qu'au  bout 
de  deux  mois  de  dures  privations  qu'il  réunit,  sou  à  sou,  une 
somme  de  douze  francs  pour  acheter  sa  lettre. 

Il  faillit  étouffer  de  joie  quand  il  la  tint.  Pourquoi?  il  n'en 
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avait  rien.  Mais  le  malheur,  comme  rionocencey  a  une  se- 
conde vue  qa'îl  serait  insensé  de  nier. 

Il  prend  la  lettre,  et  dans  la  rue,  sous  une  porte  cochère, 
ii  la  décacheté  en  tremblant;  il  lit  :  — D'abord  il  n'y  comprit 
rien. 

«  Chbr  ami, 

9  De  Rome  j'ai  été  en  Allemagne  et  ensuite  en  Espagne, 
la  patrie  de  mes  aïeux,  de  là  aux  États-Unis.  Nommé  colonel, 
j'ai  pris  une  part  trôs-active  à  la  guerre  de  l'Indépendance; 
f  ai  été  assez  heureux  jusqu'ici  pour  arriver  de  grade  en  grade 
à  celui  de  général  en  chef  des  armées  vénézuéliennes.  Oui, 
cher  Robersart,  mes  vœux  s'accomplissent.  Je  suis  entré  au- 
joard*bui,  4  août  1813,  dans  la  ville  de  Caracas,  conquise 
par  moi.  Le  canon  gronde,  les  cloches  sonnent  encore. 

»  Douze  jeunes  filles  vêtues  de  blanc  ont  traîné  mon  char, 
H  savez- vous  de  qui  était  la  musique  de  cette  marche  triom- 
phale? De  vous,  mon  ami  ;  une  partie  de  votre  pastorale  en  ré 
mineur,  de  votre  divine  pastorale,  est  devenue  une  marche 
du  plus  bel  effet.  Aussi  la  ville  de  Caracas,  à  qui  j'ai  révélé 
votre  nom,  vous  offre  deux  mille  piastres  fortes  ou  soit  dix 
mille  francs  de  France,  qui  vous  sont  envoyés  au  Havre  sur 
un  navire  neutre.  Caracas  a  pensé  que  vous  méritez  davantage  : 
elle  a  fait  graver  votre  nom  sur  le  char  triomphal  qui  m'a 
servi  pour  entrer  dans  la  ville  conquise. 

9  Adieu,  mon  cher  Robersart;  vous  voyez  donc  que  la 
musique  dit  tout  ce  qu'on  lui  fait  dire.  C'est  le  morceau  où 
vous  avez  si  bien  exprimé  le  chant  de  la  fauvette  qui  est 
devenu,  avec  une  légère  modiGcation,  la  marche  triomphale 
de  Caracas. 
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n  Je  tiens  pour  vous  en  réserve  d'aulres  nouvelles  plus 
heureuses;  mais  attendons.  Je  vous  recommande  toujours» 
mon  cher  ami,  de  ne  pas  sacriGer  à  Tambition  le  ealme  de 
votre  existence  d'artiste.  Imitez-moi. 
»  Votre  ami, 

»  Simon  Bolivar.  » 

—  Bolivar!  c'est  Bolivar,  c'était  Bolivar!  celui  dont  toute 
l'Europe  s'occupe  en  ce  moment!  Il  m'écrit,  il  se  souvient,  il 
m'envoie  dix  mille  francs  !  Caracas  a  fait  graver  mon  nom  I 
On  sait  mon  nom  à  Caracas!  Mais  pourquoi  a-t-il  fait  une 
marche  triomphale  de  ma  pastorale  en  ré  mineur,  où  il  n'y  a 
pas  de  marche?  Il  me  l'explique  :  parce  que  la  musique 
n'exprime  rien  et  exprime  tout.  Grand  homme,  tu  te  trompes. 
Ne  se  trompe-t-il  pas  encore  lorsqu'il  me  recommande  de  ne 
pas  aimer  la  gloire,  tandis  qu'il  vient  d'entrer,  lui,  en  triom- 
phateur dans  la  ville  de  Caracas? 

Quand  il  annonça  à  sa  femme  et  à  ses  connaissances  la 
munificence  de  Bolivar,  on  le  crut  fou  ;  ou  le  plaisanta  sur  le 
succès  de  sa  musique,  on  lui  dit  qu'elle  était  absolument 
comme  certains  vins  qui  avaient  besoin  de  voyager  pour 
devenir  bons.  Il  dévora  tous  ces  affronts,  pensant  qu'il  était 
un  sûr  moyen  de  convaincre  ses  ennemis,  le  seul,  il  est  vrai; 
c'étaient  les  dix  mille  francs. 

Il  les  attendit  trois  mois,  six  mois,  il  les  attendit  un  an,  et 
ils  n'arrivèrent  pas  au  Havre.  Alors  il  fut  démontrée  tout  le 
monde  que  notre  compositeur  avait  été  victime  d'une  plai- 
santerie atlantique.  On  le  plaignit  tout  haut,  on  le  railla  tout 
bas;  il  perdit  la  moitié  de  ses  élèves.  Pour  comble  de  mal- 
heur il  devint,  à  quelque  temps  de  lé,  chef  d'orchestre  d'un 
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des  théâlres  des  boulevarts.  11  composa  des  ouverlures  qu'on 
appbudit  à  coups  de  pommes,  et  il  mil  en  musique  l'entrée 
€&  scène  des  tyrans.  A  faire  ce  mélier  on  a  huit  cents  francs 
par  an  :  Ton  ne  se  retire  qu'à  minuit. 

De  dégradation  en  dégradation  il  finit  lui-même  par  se 
croire  médiocre  et  nul.  Cependant,  réfléchissait-il  parfois,  j'ai 
Incd  counu  un  homme  du  nom  de  Simon  comme  Simon  Bo- 
ii>ar;  cet  homme  était  né  en  Amérique  comme  Bolivar,  il 
âTait  promis  de  se  souvenir  de  moi,  et  il  s'est  souvenu  de 
moi,  de  pensera  ma  pastorale  en  ré  mineur,  et  il  en  a  détaché 
an  morceau  pour  composer  sa  marche  triomphale.  Ces  sou- 
venirs et  ces  événements  se  lient  entre  eux  d'une  manière 
étrcMle.  Où  y  a-l-il  donc  de  la  folie  dans  mon  fait?  A  moins 
que  je  n'aie  pas  écrit  de  pastorale?  Mais  elle  est  là,  dans  mon 
tiroir...  Oui,  mais  ces  deux  mille  piastres  annoncées  et  qui 
ne  soDt  jamais  venues. . . 

Les  deux  mille  piastres  n'étaient  pas  arrivées  au  Havre,  ce 
que  De  savait  pas  notre  artiste,  parce  que  l'Espagne,  ne  recon- 
naissant pas  le  droit  des  neutres,  avait  saisi  à  la  sortie  du  port 
le  navire  qui  les  portait.  Les  deux  mille  piastres  avaient  pris 
le  chemin  de  Cadix  au  lieu  de  prendre  celui  du  Havre,  et  le 
Foi  Joseph  les  avait  empochées  à  la  place  du  musicien. 

Le  temps,  ce  médecin  bomœopathe,  puisqu'il  guérit  par 
remploi  de  lui-môme,  aurait  fini  par  adoucir  les  regrets  de 
notre  compositeur  si,  en  1823,  il  n'eût  reçu  une  nouvelle 
lettre  éerite  de  Bogota  et  de  la  même  main  que  la  première. 
Calle-ei  ne  coûtait  rien.  Voici  ce  qu'elle  renfermait  : 

<c  Mon  cher  ami, 
»  Nous  avons  été  vainqueurs  partout  :  dans  la  Venezuela, 
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en  Colombie  et  dans  le  Pérou  ;  le  roi  d'Espagne  n*a  plus  une 
seule  ville  dans  cette  partie  de  rAmérique  espagnole.  J'ai 
fondé  une  république,  la  république  de  Colombie,  et  j'en  suis 
le  président.  Ce  nouvel  état  est  si  puissant  déjà,  mon  ami, 
qu'il  a  des  ambassadeurs  à  Londres,  à  Paris,  à  Washington  et 
à  Lisbonne.  En  attendant  qu'il  en  ait  à  Madrid  même,  il  s'est 
consolidé  par  deux  ou  trois  cents  batailles  dont  celle  d'Aya- 
cucho  a  été  le  couronnement.  Mais  savez-vous,  mon  ami,  qui 
a  été  le  vainqueur  d'Ayacucho?  C'est  presque  vous;  oui, 
vous;  sans  vous  peut-être  la  bataille  d'Ayacucho  était  perdue; 
sans  vous  du  moins  la  victoire  n'eût  été  ni  si  décisive  ni  si 
brillante.  L'art  de  la  guerre  est  ma  principale  étude  depuis 
l'enfance.  Je  savais,  et  l'expérience  a  conQrmé  chez  moi  cette 
opinion,  que  la  musique  a  une  action  prodigieuse  sur  les 
nerfs  des  soldats,  car  ce  n'est  ni  avec  les  fusils  ni  avec  les 
canons  que  se  gagnent  les  batailles,  mais  avec  les  nerfs  plus 
ou  moins  excités.  Qu'ai-je  fait  avant  de  me  mettre  à  la  tête  du 
corps  d'armée  sous  lequel  l'Espagne  vient  d'être  à  jamais 
écrasée?  J'ai  fait  de  votre  pastorale  en  ré  mineur  un  air  de 
bravoure,  une  marseillaise  colombienne,  tellement  belle,  tel- 
lement enivrante,  que  les  soldats  courent  aux  armes  dès  qu'ils 
l'entendent  et  se  précipitent  avec  fureur  sur  les  ennemis. 
Votre  pastorale,  mon  ami,  a  causé  ;la  mort  de  plus  de  vingt 
mille  Espagnols  au  pied  des  Andes;  elle  a  fait  couler  des 
torrents  de  sang  impur.  Réjouissez-vous  de  ce  succès!  Oui, 
votre  pastorale  en  ré  mineur  était  digne  de  toute  votre  affec- 
tion d'artiste,  de  tout  votre  enthousiasme.  Convenons  seule- 
ment que  j'avais  raison  de  prétendre  que  la  musique  signifie 
tout  parce  qu'elle  ne  signifie  rien.  Pour  composer  mon  air 
martial,  cet  air  auquel  je  dois  en  grande  partie,  je  le  répète, 
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b  victoire  d'Ayacucho,  je  n*di  eu  qu'à  transposer  le  morceau 
de  la  pastorale»  ce  morceau  si  tendre  où  la  bergère  écoute 
pour  la  première  fois  la  déclaration  du  berger. 

»  La  république  bolivienne  vous  adresse,  par  ma  voix,  ses 
plus  purs  hommages  et  sa  haute  reconnaissance.  Bogota  vous  a 
inscrit  comme  citoyen  sur  son  Livre  d'or,  et  a  déclaré  que  voire 
hymne  serait  désormais  le  chant  national  de  TAmérique  r^é- 
Dérée.  Guayaquil  vous  a  élevé  une  pyramide;  Quito,  une 
fontaine  publique  ;  Caracas,  ma  patrie,  a  gravé  votre  nom  sur 
ks  tables  de  marbre  du  congrès;  Maracaïbo,  Garthagène  et 
Lima  vous  ont  voté  des  remerciments  publics,  toutes  ces 
villes  n'osant  pas  envoyer  à  un  compositeur  aussi  illustre  que 
vous  devez  l'être  un  présent  en  argent  et  ne  pouvant  pas, 
devenues  cités  républicaines,  vous  offrir  des  titres  ou  des  déco- 
rations. 

9  .Ainsi  j'ai  tenu  ma  promesse,  mon  noble  ami,  j'ai  songé 
â  vous,  à  votre  pastorale.  Vous  voilà  citoyen  de  l'Amérique 
républicaine  ;  votre  pastorale  se  chante  de  l'Atlantique  à  la 
mér  du  Sud,  et  chaque  fois  qu'elle  se  chante,  le  sang  de  la 
tyrannie  coule  à  grands  flots.  Vous  voyez  que  j'avais  raison 
quand  moi,  enfant,  vous  jeune  homme,  je  vous  conseillais  de 
De  pas  former  des  désirs  trop  ambitieux  :  nous  avons  attendu. 
VouSy  vous  êtes  sans  doute  illustre  et  riche,  et  je  suis  président 
d'une  puissante  république  fondée  par  moi  :  bornons  toujours 
ainsi  nos  vœux. 

D  Dans  quel  monde  nous  reverrons-nous  pour  nous  serrer 
la  main? 

»  Toujours  votre  ami, 

»  Simon  BoLiVAE.» 
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—  Je  suis  illustre,  je  suis  riche  !  Ce  serait  affreux  d'ironie 
si  ce  cher  Bolivar  n*était  réellement  convaincu  que  j'ai  acquis 
richesses  et  gloire  depuis  notre  séparation.  Mais  ce  qui  est 
plus  affreux,  c'est  de  savoir  que  ma  pastorale  en  ré  mineur, 
ce  chant  de  ma  jeunesse,  ce  poëme  d'amour  sur  lequel  je 
comptais  pour  m'immortaliser,  cel  hymne  où  j'avais  réuni  et 
fondu  les  plus  douces  harmonies  de  la  nature»  lueurs  de 
l'aurore,  pleurs  de  la  rosée,  soupirs  d'amour  sous  les  saules, 
est  devenue  un  cri  de  guerre  et  de  sang  en  Amérique. 
Oh  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  Je  ne  m'en  consolerai  jamais, 
jamais! 

Et  si  vous  voyez,  âmes  indifférentes,  passer  quelquefois  le 
long  de  nos  boulevarts,  quand  un  peu  de  soleil  arrose  les 
dalles,  un  vieillard  caché  sous  deux  épaisses  redingotes, 
traînant  ses  jambes  goutteuses,  mais  chantonnant  encore  sous 
sa  perruque,  dites  :  Voilà  un  homme  parfaitement  inconnu  à 
Paris,  mais  célèbre  dans  toutes  les  républiques  de  l'Amérique 
espagnole,  dont  il  a  été  le  Rouget  de  Lisle  et  le  Kôrner.  Im- 
mortel dans  le  Nouveau-Blonde,  il  est  chef  d'orchestre  dans 
l'ancien. 

Qu'estrce donc  que  la  gloire?  c'est  cela. 
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!li"«  Lussac  et  sa  fille  Mathilde  étaient  allées  passer  la  belle 
saison,  qui  touchait  à  sa  fin,  dans  Tune  de  leurs  propriétés, 
située  au  fond  du  golfe  de  Provence,  sur  les  bords  de  la  Mé- 
diterranée. 

Une  invariable  habitude  les  ramenait  chaque  année  à  cette 
propriété,  où  ne  manquait  pas  non  plus  de  se  rendre  le  père 
de  Mathilde,  M.  Mathieu  Lussac,  appelé  tout  simplement  Ma- 
thieu dans  les  colonies.  Lussac  en  Europe,  il  n'était  connu 
que  sous  le  nom  de  Mathieu  en  Afrique.  Aussi  se  disait-il 
souvent  en  lui-même  que  le  tropique  était  une  ligne  qui,  en 
coupant  la  terre,  avait  aussi  coupé  son  nom. 

M.  Lussac,  qui  consentait  volontiers  à  venir  de  Gorée  en 
Provence,  à  parcourir  trois  ou  quatre  mille  lieues  marines 
pour  passer  l'automne  avec  sa  femme  et  sa  fille,  aurait  com- 
plètement renoncé  à  cette  joie,  s'il  lui  avait  fallu  dépasser 


136  LA   SICrTARRE. 

d'un  degré  vers  le  nord  la  latitude  de  Marseille.  Habitué  à  la 
température  du  Sahara,  il  accordait  quelque  ardeur  au  soleil 
de  la  Provence,  lequel,  disait-il,  était  parfois  aussi  chaud  que 
Tombre  du  même  astre  aux  colonies.  Mais  Marseille  marquait 
l'extrême  limite  de  ses  migrations  :  au  delà,  M.  Lussac  ne 
voyait  pour  lui  qu'engourdissement  et  mort.  «  Quand  Mont- 
martre aura  des  oliviers,  j'irai  passer  quinze  jours  à  Paris, 
marquait-il  à  sa  femme  dans  sa  correspondance;  jusque-là 
je  ne  changerai  rien  à  mon  système.  » 

Un  jeune  Ecossais  à  qui  la  Faculté  avait,  en  désespoir  de 
guérison,  conseillé  l'air  du  midi  de  la  France  et  les  bains  for- 
tifiants de  la  Méditerranée,  avait  été  admis  cette  année  dans  la 
petite  société  do  la  famille  Lussac,  qu'il  avait  connue  à  Paris 
aux  dernières  réunions  d'hiver.  Sa  douceur,  la  noblesse  de 
ses  manières,  l'excellente  réputation  dont  il  jouissait  dans  les 
cercles  étrangers,  lui  avaient  attiré  une  estime  universelle. 
L'intérêt  qu'il  inspirait  à  beaucoup  de  femmes  par  son  titre 
.de  lord  et  une  fortune  qui  lui  permettait  de  soutenir  ce  titre, 
était  encore  rehaussé  par  la  tendre  pitié  dont  on  était  saisi  en 
songeant  au  peu  d'années  d'existence  que  la  médecine  lui 
laissait  espérer.  Des  circonstances  fort  naturelles  l'ayant  rap- 
proché de  la  famille  Lussac,  il  avait  obtenu  de  l'accompagner 
dans  le  Midi.  M""  Lussac  le  regardait  comme  un  fils;  peut- 
être,  en  lui  donnant  ce  titre,  avait-elle  des  espérances  analo- 
gues à  la  nature  de  son  caractère,  mais  jusqu'ici  du  moins 
avait-elle  eu  la  prudence  d'en  retenir  l'expression  au  fond  do 
sa  poitrine.  Sa  bonté  seule  s'était  manifestée  avec  une  prodi- 
galité exemplaire  autour  du  jeune  lord,  qu'elle  avait  logé  dans 
un  élégant  pavillon,  séparé  par  une  simple  cloison  de  roseau 
du  reste  de  la  propriété;  propriété  magnifique,  ayant  pour 
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bordure  la  mer,  des  montagnes  couvertes  de  pins  et  un  hori- 
zon illimité  sous  un  ciel  qui  touche  au  ciel  d'Espagne  et  au 
ciel  de  l'Italie. 

La  propriété  Lussac  est  le  type  des  campagnes  méridio- 
nales. On  y  arrive  de  la  ville  par  un  chemin  poudreux,  en- 
caissé entre  deux  murs  de  toute  hauteur,  hérissés  à  leurs  crêtes 
par  des  tronçons  de  verre,  et  interrompus  à  de  rares  inter- 
valles par  des  portails  de  fer  ou  de  bois  gris  semé  de  clous. 
Si  le  propriétaire  est  riche,  les  pilastres  du  portail  sont  sur- 
chargés de  deux  lions  de  pierre,  hideux  d'aspect  aussi  bien 
que  d'exécution.  Si  le  propriétaire  ne  jouit  que  d'une  heu- 
reuse aisance,  expression  de  la  plus  grande  élasticité  dans  la 
pensée  d'un  méridional,  et  qui,  selon  l'humeur  de  celui  qui 
l'applique,  est  une  qualification  protectrice  ou  une  ironie 
blessante,  en  ce  cas,  deux  boules  à  peu  près  sphériques  tien- 
nent lieu  des  lions  absents.  De  nos  jours,  où  chacun  s'efforce 
de  paraître  riche,  il  est  probable  qu'il  y  a  des  lions  à  chaque 
portail.  Quelques  propriétaires  excentriques  ont  adopté,  il  est 
vrai  de  le  dire,  en  guise  de  lions  et  de  boules,  des  corbeilles 
de  pommes  et  d'abricots  en  pierre  de  taille.  Mais  ceux-là  ont 
bien  du  goût. 

Au-dessus  de  cette  ligne  continue  de  murs  se  hasardent 
comme  une  frange,  les  têtes  d'oliviers  et  de  figuiers  dont  les 
feuilles  altérées  et  couvertes  d'un  duvet  de  poussière  creusent 
vainement  pour  boire  la  fosée.  La  poussière  est  aux  campa- 
gnes de  la  Provence  ce  qu'est  la  pluie  à  celles  de  Paris.  Elle 
étend  sa  teinte  uniforme  et  mate  sur  le  paysage.  Au  moindre 
souffle  d'air,  la  première  couche  du  chemin  est  soulevée, 
pour  être  répandue  ensuite,  comme  par  un  arrosoir,  sur  la 
végétation.  Cette  cendre  dévorante  s'attache  à  tout  ce  qu'elle 
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louche.  Les  plus  belles  couleurs  s'effacent  sous  elle,  les  fleurs 
pâlissent,  les  fruits  semblent  pétrifiés,  les  feuilles  ont  à  l'œil 
la  pesanteur  du  drap.  Là  où  les  murs  sont  désunis,  des  haies 
de  mûriers  sauvages  projettent  tout  à  coup  leur  ombre  stérile 
à  vos  pieds,  et  si  le  regard  plonge  à  travers  cette  claire-voie 
de  feuilles  aiguës,  pour  découvrir  la  campagne,  la  campagne 
étincèle  comme*une  glace  frappée  du  soleil.  On  ne  soutient 
pas  la  vue  des  larges  façades  de  plâtre  de  ces  maisons,  avec 
leurs  contrevents  verts,  qui  scintillent,  et  leurs  toits  en  tuiles 
rouges  en  fusion.  Un  seul  arbre,  au  milieu  de  ces  vignes 
noueuses,  de  ces  arbres  languissants,  élève  ses  branches  tou- 
jours vertes,  c'est  le  cyprès.  Dans  le  Midi,  le  cyprès  triom- 
phe de  la  poussière,  comme  de  la  neige  dans  le  Nord. 

Plus  loin,  des  fumées  bleuâtres  qui  se  dégagent  lentement 
du  creux  des  vallons,  annoncent  la  calcination  artificielle  de 
la  chaux,  unique  produit  de  ces  montagnes  de  pierre  dont  la 
ceinture  se  dénoue  à  Thorizon  de  la  mer. 

Au  versant  de  ces  montagnes  et  à  l'extrémité  de  ces  murs, 
dont  la  déclivité  devient  de  plus  en  plus  sensible,  c'est  la  mer. 
Plusieurs  signes  la  font  pressentir.  La  poussière  s'imprègne 
d'un  goût  salin  ;  la  terre  plus  friable,  toute  chargée  de  co- 
quilles brisées  et  d'un  cailloutage  poli,  crie  et  s'échappe  sous 
les  pieds;  des  quartiers  de  roche  mis  à  nu  par  le  vent,  poin- 
tent sous  les  chemins  et  en  rompent  l'égalité  ;  vous  apercevez 
déjà  des  touffes  de  jonc,  aux  baguettes  aiguës  et  saumâtres. 

Les  champs  labourés  disparaissent  Aux  arbres  succèdent 
les  bruyères,  aux  maisons  les  cabanes,  aux  murs  de  briques 
les  roseaux.  Des  flaques  d'eau  où  surnagent  des  algues  mari- 
nes et  des  madrépores  rendent  la  voie  plus  difficile.  A  chaque 
pas,  le  changement  devient  plus  évident.  Plus  de  paysans 
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j3^nant  leur  village  è  travers  prés  ;  plus  de  villageoises  pous- 
siDi  iears  petits  ânes  devant  elles,  avec  une  branche  fleurie- 
U  vie  des  champs  n'atteint  pas  ces  parages  sablonneux. 
D'autres  peuplades  les  habitent.  Les  landes  spongieuses  qu'on 
rsverae ,  tous  montrent  des  huttes  au  lieu  de  maisons ,  et 
aoprès  de  ces  huttes  le  regard  découvre  les  trois  avirons  trian- 
^lairement  fixés  en  faisceau,  où  sèchent  les  voiles  encore 
bmides  de  la  mer,  et  chiffonnées  par  la  tempête  de  la  veille. 
A  Fabri  de  ces  voiles,  des  enfants  tout  nus,  huilés  par  le 
soleil,  sont  occupés  i  redresser  des  hameçons  avec  leurs  pe- 
tiips  dents  de  chat,  leurs  petites  mains  brunes,  et  à  ramasser 
avec  une  longue  aiguille  de  bois  plus  longue  que  leur  bras, 
les  mailles  échappées  des  filets. 

Plus  on  avance  maintenant,  plus  on  entend  un  murmure 
!<Hird  et  prolongé;  un  vent  frais  circule;  faites  encore  un 
pK,  et  c'est  la  mer. 

Et  trois  îles  devant  vous.  L'eau  qui  les  baigne  est  nette 
comme  une  belle  ligne  du  burin  anglais  Ces  trois  îles  sem- 
blent trois  baleines  endormies,  et  l'on  dirait  des  oiseaux  qui 
Tolent  près  d'elles,  à  voir  ces  vaisseaux  qui  voguent  alen- 
tour, avec  leurs  voiles  blanches  et  découpées  à  grands  angles 
»gus. 

D'innombrables  maisons  de  campagne  ont  pour  limite  ces 
plages  de  Marseille.  L'eau  salée  et  l'eau  douce,  dans  leurs  em- 
piétements réciproques,  dessinent  dans  l'intérieur  même  des 
'  terres  et  sur  la  chaussée  de  la  mer,  des  petits  delta,  aussi 
riants  que  ceux  de  l'Egypte.  A  la  faveur  de  cette  intimité  des 
^uxy  les  algues  et  les  fruits  de  mer  viennent  se  suspendre 
lux  haies  vives;  les  bateaux  pénètrent  jusqu'au  milieu  des 
ithamps  de  laitues  et  de  betteraves;  au-dessus  des  rocs  tout 
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bleus  de  petites  moules  qui  s*y  incrustent,  tout  pourpres  des 
grappes  de  corail  et  d'épongés,  se  penche  l'amandier  presque 
déraciné  et  ployé  comme  un  saule.  Partout  des  ponts  moitié 
pierres,  moitié  bois  ;  partout  des  charrettes  dont  les  roues 
sont  dans  l'eau,  et  des  bateaux  échoués  au  milieu  des  melons 
et  des  fleurs.  Les  chèvres  viennent  voir  sauter  les  poissons 
que  le  filet  enveloppe  encore  dans  ses  réseaux,  tandis  que  de 
leurs  naseaux  curieux  et  effrayés  les  chevaux  dételés  flairent 
les  thons  monstrueux  qui  bondissent  sur  le  sable. 

Alors,  s'il  est  midi,  si  l'on  entend  dans  la  campagne  un 
coq  qui  chante,  la  cloche  d'un  village  qui  tinte,  du  côté  de 
la  mer  le  canon  lointain  d'un  vaisseau  qui  appelle  le  pilote  ; 
alors  si  l'on  hume  l'odeur  nationale  de  cette  délicieuse  soupe 
au  poisson  qui  se  mêle  à  l'odeur  ftcre  de  la  mer,  alors  il  n*y 
a  qu'un  étranger  qui  ne  puisse  rien  éprouver  dans  son  cœur. 

Mais  l'ardeur  du  jour  est  tombée.  Le  soleil  se  cache  der- 
rière les  iles,  et  les  pécheurs  rentrent  au  port. 

—  Je  vous  conseille  de  fermer  votre  lunette,  mon  ami,  dit 
en  souriant  M"**  Lussac  à  son  mari  ;  les  vaisseaux  que  vous 
attendez  n'arriveront  pas  aujourd'hui.  Je  me  permettrai  en- 
core de  vous  faire  observer  que  vous  n'y  voyez  plus. 

—  Très-bien,  mon  amie,  vous  me  rappelez  poliment  à  la 
conversation.  Excusez  ma  distraction,  tous  trois  ;  mais  j'es- 
pérais avant  la  nuit  faire  hommage  à  ma  bonne  Mathilde 
de  quelque  superbe  brick.  Un  brick  est,  je  pense,  une  sur- 
prise dont  on  ne  jouit  pas  tous  les  jours  à  Paris,  des  hauteurs 
de  la  rue  Godot-Mauroy,  n'est-ce  pas,  monsieur  Berton  ? 

Berton  fit  un  signe  de  tète  affirmatif,  sans  détourner  son 
regard  du  côté  do  Mathilde.  Le  sens  qu'avait  prêté  M.  Lussac 
à  la  remarque  de  sa  femme  n'était  pas  juste. 
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Il  savait  qu'il  aurait  pu  rester  trois  heures  étranger  à  la 
conversation,  ne  s'occupant  que  de  parcourir  Thorizon  avec 
sa  lunette,  sans  que  pour  cela  il  y  eût  inconvenance  de  sa 
pan. 

C'est  que  le  plaisir  de  la  lunette  représente  une  des  plus 
essentielles  distractions  dans  un  pays  où  la  mer  lient  lieu  de 
parc.  Là  où  il  n'est  pas  permis  de  courir,  la  compensation 
naturelle  à  cet  obstacle,  c'est  voir.  Et  que  voir  si  ce  n'est  la 
mer?  Aussi  la  lunette  occupe-t-elle  le  premier  rang  dans  la 
collection  des  plaisirs  champêtres,  en  Provence.  Vous  l'y 
trouverez  partout  pendue  en  sautoir  avec  le  fusil  de  chasse, 
les  lignes  pour  la  pèche ,  et  quelquefois  aussi  avec  la  gui- 
tare. 

—  Puisqu'il  vous  est  agréable  de  causer,  mon  amie,  reprit 
M.  Lussac,  dites-moi,  à  quand  le  mariage  de  notre  Mathilde? 
La  voilà  grande  comme  un  beau  palmier. 

Extrêmement  surprise  de  cette  question ,  qu'elle  n'avait 
jamais  entendu  faire  par  son  père,  Mathilde  laissa  tomber  son 
éventail  du  haut  du  belvédère  sur  le  chemin. 

Berton  était  à  peine  descendu  pour  aller  chercher  l'éven- 
tail, que  M.  Lussac,  ne  voyant  plus  le  jeune  Écossais  à  côté 
de  lui,  rompit  brusquement  le  fil  du  premier  propos,  et  dit  : 

—  Votre  M.  Berton  a  un  vilain  coton  ;  il  n'ira  pas  loin.  En 
tout  cas,  je  ne  lui  signerais  pas  ses  assurances. 

—  Parlez  plus  bas,  mon  ami,  il  vient.  Mais  non,  il  n'est 
pas  très-mal,  ajouta  M"**'  Lussac  de  manière  à  être  entendue 
de  Berton,  qui  retournait  tout essoufQé à  sa  place;  le  docteur 
Guérin  en  répond  sur  sa  tète... 

—  Votre  docteur  Guérin... 

—  N'oubliez  pas,  mon  ami,  qu'après  ma  fille  et  vous,  le 
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docteur  est  la  personne  qui  m'attache  le  plus  à  la  vie,  car  i  1 
me  Ta  sauvée. 

—  Vous  ne  pourriez  rien  dire  qui  me  fît  changer  plus 
tôt  d'avis  sur  son  compte,  i^Spondit  M.  Lussac  en  tendant  la 
main  à  sa  611e,  qui  y  appliqua  ses  lèvres,  et  en  passant  son 
bras  droit  autour  du  cou  de  sa  femme.  Chères  amies,  que  ne 
puis-je  toujours  rester  auprès  de  vous?  Vous  désirer  et  vous 
regretter,  voilà  ma  vie.  Que  jeté  retrouve  plus  belle  à  chaque 
retour,  ma  Mathilde  !  Mais  tu  as  pâli  un  peu  cette  année  ;  ta 
figure  est  plus  ovale,  n'est-ce  pas,  Eugénie?  Grandirait-elle 
encore?  As-tu  quelque  petit  chagrin  de  cœur?  voyons  ;  n*at- 
tends  pas  que  j'aie  mis  l'Océan  entre  nous  pour  me  l'apprcn- 
dre.  Tu  t'es  pourtant  bien  amusée,  j'en  suis  sûr,  aux  bals,  cet 
hiver... 

Mathilde  tressaillit  à  ces  dernières  paroles  de  son  père. 

—  J'y  ai  pris  quelquefois  du  plaisir,  mais  j'y  ai  rencontré 
quelquefois  aussi  de  ces  ennuis  qu'on  s'épargne  efi  restant 
chez  soi. 

—  Des  ennuis,  Matbilde  !  des  ennuis  au  bal,  ma  fille  I 

—  Le  monde,  vous  le  savez,  a  des  obsessions  pour  chacune 
de  ses  joies;  il  est  plein  de  visages,  de  regards  acharnés  à 
vous  poursuivre. 

—  Voyons,  dit  M.  Lussac,  surprenant  un  embarras  dans 
les  paroles  de  sa  fille  ;  on  t'a  adressé  des  hommages  ridicules; 
quelques  jeunes  gens  se  sont  crus  plus  particulièrement  l'objet 
de  ton  attention;  un  d'entre  eux  peut-être  t'a  écrit... 

—  Ma  mère  aurait  lu  la  lettre;  elle  peut  dire  si  j'en  ai 
reçu. 

—  Je  sais  ce  que  tu  vas  dire  h  ton  père ,  interrompit 
M"*  Lussac,  qui  avait  eu  beaucoup  de  peine  jusqu'ici  à  devi- 
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MT  un  événement  sous  les  palpitations,  les  détours  et  les 
craintes  de  sa  fille.  C'est  moins  que  rien,  mon  ami  ;  moins 
:|U€  rien»  je  vous  jure.  Ces  enfants  ont  aujourd'hui  des  ma- 
Qîères  vraiment  étonnantes  d'exprimer  les  choses  les  plus 
simples.  Tu  veux  parler  de  ce  beau  jeune  homme  brun,  aux 
cheveux  bouclés,  qui  a  des  yeux  de  tigre  et  une  taille  si  Gne, 
que  M"^  de  Bergerade  et  moi  ne  l'appelions  que  le  fuseau 
debëne. 

—  Je  ne  sais  s'il  est  beau,  ajouta  Mathilde,  qui  pâlissait 
par  degré  depuis  quelques  minutes;  mais  il  est  bien  recon- 
naissable  à  l'espèce  de  coup  de  sabre  qui  lui  a  fendu  les  lè- 
vres et  sillonné  la  joue  jusqu'à  l'oreille. 

—  Ce  qui  lui  donne  du  caractère  et  lui  sied  touti  fait; 
cViail  encore  l'avis  de  M"®  de  Bergerade. 

—  Et  vous  appelez  ce  jeune  homme?  s'informa  soudaine- 
ment M.  Lussac. 

—  Tristan,  répondit  Mathilde. 

—  Il  n'a  pas  d'autre  nom? 

—  Je  ne  lui  en  connais  pas  d'autre,  mon  père. 

M.  Lussac  fermait  les  poings  en  regardant  sa  fille  jusqu'au 
fond  des  yeux. 

—  N'a-t-il  pas  une  voix  douce  comme  une  femme  et  de 
petites  mains  nerveuses? 

—  Tout  juste ,  répondit  M"*  Lussac.  Vous  le  connaissez 
donc? 

—  Ayez-vous  appris  s'il  avait  eu  quelque  duel  au  pistolet 
avec  des  jeunes  gens  de  Paris? 

—  Deux,  mon  père. 

—  Il  a  tué  ses  deux  adversaires,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  mon  père,  répondit  Mathilde  effrayée  de  ces  rêvé- 
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lationsy  qu'on  ne  lui  donnait  pas  même  le  temps  de  faire. 

—  Mais  c'est  un  prodige  I  s'écria  M'"^  Lussac;  vous  savez 
tout,  mon  ami. 

—  Je  ne  sais  rien,  répondit  M.  Lussac.  Mes  supposition^^ 
sont  si  applicables  à  tous  les  jeunes  gens  du  monde,  qu'elles 
ne  pouvaient  manquer  de  convenir  à  votre  héros.  J'ai  joué  un 
instant  au  roman  avec  vous. 

Berton  avait  remis  l'éventail  à  Mathilde.  Comme  il  avait 
retenu  la  question  de  M.  Lussac  à  sa  femme,  au  sujet  du  ma- 
riage de  leur  fille,  il  demanda  la  permission  de  se  retirer;  il 
prétexta  la  fraîcheur  du  soir. 

—  La  fraîcheur  du  soir!  s'écria  M.  Lussac  en  ôtant  son 
chapeau  de  paille  et  en  le  roulant  comme  un  cigare  entre  ses 
grosses  mains;  la  fraîcheur  du  soir!  mais  c'est  le  ciel  d'A- 
frique. Quelle  mer!  voyez  donc?  quel  ciel  !  jamais  Naples 
n'eut  d'aussi  belle  soirée.  Vous  ne  nous  quitterez  pas  si  brus- 
quement, monsieur  Berton.  Serait-ce  parce  que  nous  allons 
causer  mariage?  Restez,  s'il  vous  plaît,  restez;  nous  ne  fai- 
sons pas  de  roman  icL  Richardson  n'aurait  pas  la  plus  petite 
scène  à  recueillir.  Ma  fille  est  belle,  elle  est  bonne,  elle  esl 
surtout  raisonnable,  et  je  veux  la  voir  heureuse  le  plus  tôl 
possible.  On  ne  doit  faire  un  mystère  de  cela  à  personne. 
Est-ce  que  toute  ma  fortune,  cette  fortune  qu'un  incendie 
peut  emporter  ou  quelques  mauvaises  récoltes  de  coton,  ne 
sera  pas  plus  sûrement  dans  tes  mains,  chère  enfant,  que 
dans  les  miennes?  Ton  mari  la  doublera  d'abord,  et  tu  en 
jouiras,  ce  qui  vaut  mieux,  n'est-ce  pas,  ma  bonne  Eugénie  "i 
dit  M.  Lussac  en  se  tournant  vers  sa  femme.  Donnons  à  celte 
enfant  ce  qui  nous  a  manqué,  le  bonheur  d'ôtre  ensemble;  ce 
qui  t'a  manqué,  Eugénie,  un  mari  qui  fût  toujours  près  de 
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toi.  Elle  aura  un  mari  qui  sera  tout  pour  sa  femme.  Moi  »  je 
0  ai  pas  été  ce  mari,  le  serai-je  jamais?  J  ai  gâté  ma  vie. 
L'habitude,  le  croiriez-vous,  monsieur  Bérton?  m'a  fait  une 
abonde  patrie  des  colonies,  tandis  que  ma  femme  et  ma  fille 
m'attireDt  toujours  vers  la  France.  J'ai  deux  existences, 
deux  cœurs,  et  bien  souvent  doubles  maux.  Ne  parlons  plus 
de  cela,  tenez. 

M.  Lussac  eut  Tair  de  chercher  dans  sa  poche  un  cigare  et 
son  briquet,  pour  ne  pas  montrer  l'attendrissement  de  son 
visage. 

—  Enfin ,  revenons  à  ce  que  je  disais.  Je  veux  marier 
Mathilde. 

—  Mon  ami ,  vous  traitez  les  affaires  sérieuses  d'une  ma- 
nière  

—  De  quelle  manière  faut-il  les  traiter?  A  votre  avis,  j'ai 
donc  mal  débuté?  Mais  songez  que  l'an  prochain,  moi  qui 
vous  parle,  je  serai  peut-être  mangé  par  les  poissons  de  l'O- 
eéan,en  revenant  ici  pour  la  vingtième  fois.  Assurons  l'avenir 
de  notre  fille,  et  reposons-nous  ensuite  sur  le  sort.  N'êtes- 
vous  pas  de  mon  avis,  monsieur  Berton  ? 

—  Auparavant  je  désirerais  être  de  celui  de  mademoiselle 
Mathilde. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur,  répondit  Mathilde,  qui 
ouvraîl  et  fermait  son  éventail  pour  avoir  une  contenance.  Je 
vois  avec  reconnaissance  que  vous  partagez  un  embarras  que 
mon  père  m'aurait  épargné  en  consultant  d'abord  ma  mère. 

Peu  flattée  apparemment  de  cette  condescendance  de  sa 
fille.  M*"*  Lussac  lui  tira  la  robe  de  bas  en  haut,  comme  si 
elle  eût  voulu  dire  :  Taisez-vomf  ne  me  méki  en  rien  à  tout 
cec%. 

13 
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— -  Après  tout,  reprit  M.  Lussac,  je  suis  peu  au  courant  des 
mille  précautions  de  formes  que  la  mode  des  convenances 
impose  à  un  père  bien  appris ,  qui  parle  mariage  à  une  fille 
qui  se  reispecte.  Quel  est  le  roman  qui  fait  loi  en  matière  de 
mœurs  aujourd'hui? 

—  Je  ne  lis  pas  de  romans,  répondit  Mathilde  fort  émue. 

—  Tant  mieux.  Le  mari  que  j'avais  à  vous  proposer  ne  les 

aime  guère  non  plus Quoiqu'il  pût,  comme  un  autre,  en 

inspirer^  4ui  aussi  :  car  il  est  bien,  très-bien. 

Saisi  d'une  petite  toux  sèche,  Berton  garda  pendantquel- 
«[ues  minutes  sa  figure  cachée  dans  son  mouchoir.  Il  avait 
porté  ses  regards  du  côté  où  les  montagnes  descendent  avec 
rapidité  vers  la  mer  comme  des  voyageurs  altérés  de  rafraîchir 
leurs  membres.  Derrière  l'immense  rideau  d'un  ciel  clair  de 
sa  propre  clarté,  car  il  n'y  avait  pas  encore  d'étoiles,  il  aper- 
cevait les  bois  de  pins  de  l'ancien  château  d'un  roi  d'Espagne. 
La  muse  du  passé  imprime  à  ces  forêts  un  caractère  histori- 
que comme  à  chaque  montagne  de  la  Grèce.  Le  jour  y  a  des 
lueurs  qui  surprennent  l'âme  ;  et  c'est  à  croire  qu'on  est  une 
portion  de  cette  nature  mystérieuse  de  solitude,  lorsque  le 
veni,  en  remplissant  vos  oreilles  de  murmures  magiques, 
épure  la  limpidité  des  yeux ,  glisse  le  frisson  dans  tous  les 
membres,  et  couche  vos  cheveux  comme  il  le  fait  de  la  forêt 
entière.  Alors  vous  entrez  en  communication  avec  la  grande 
âme  du  monde ,  et  vous  ve«s  assimilez  aux  nuances  pour- 
prées eu  ciel,  aux  émanations  des  plantes,  aux  gémissements 
éternels  des  flots;  vous  êtes  plus  qu'un  homme,  vous  êtes  tout 
ce  que  vous  éprouvez,  vous  êtes  dieu. 

Berton  ne  pénétrait  que  par  la  pensée  et  par  le  regard  dans 
ces  épaisseurs  de  bois  imprégnés  de  mélancolie.  Il  les  visite* 
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rsîi  bientôt;  pour  le  moment,  il  ne  leur  demandait  qu'uoe 
préoccupation  à  la  conversation  qu'il  était  forcé  d'entendre. 
H.  Lussac  continua  : 

—  Et  il  est  très-riche  aussi,  peut-être  le  plus  riche  de  nos 
colons. 

—  Et  eet  excellent  jeune  homme  aimerait  noire  61)e,.  mon 
ami?  ' 

—  Voilà  tout  de  suite  le  roman  !  Comoent  raiœerai^il> 
puisqu'il  ne  Ta  jamais  vue?  mais  il  restime,  d'aprô»  mes  rap- 
ports, comme  un  caractère  parfaitement  assorti  au  sien.  11  voit 
dans  Malhilde  une  honne  directrice  de  maison.  Pendant  les 
premières  années  du  mariage,  il  sera  souvent  absent;  mais 
une  fois  la  liquidation  de  ses  affaires  flnie,  il  vivra  à  Bor- 
deaux, ointre  de  ses  opérations.  Son  projet  est  de  se  relixer 
des  affaires. 

—  El  quelle  est  la  profession  de  votre  protégé?  demanda 
M"*  Lussac  à  son  mari. 

—  Il  est  négrier. 

—  Négrier!  se  récrièrent  à  la  fois  M"*'  Lussac,  Matbilde  et 
Berton  lai-mème.  De  ceux  qui  ovingent  les  hommes  I  ajouta 
M**  Lussac. 

— Je  n'ai  pas  dit  anthropophage,  ma  chère  Eugénie.  Si  une 
maladie  n'eût  empêché  ce  jeune  homme  do  me  suivre  en  Eu- 
rope, il  aurait  justifié  par  sa  présence  la  bonne  opinion  qu'on 
œ  ^Bmble  pas  avoir  de  lui. 

—  Ah  !  si  ce  n'est  pas  un  anthropophage,  je  vous  demande 
pardon  d'avoir  confondu,  mon  cher  ami.  Il  y  a  tant  de  mé- 
tiers sur  la  terre  ! 

—  Celui  de  négrier  n'est  pas  nK>ins  une  horrible  chose  ;  et. 
De  le  pensez-vous  pas?  murmura  Mathilde  en  posant  sa  main 
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sur  le  bras  de  Berton,  presque  caché  derrière  un  des  piliers 
de  verdure  du  belvédère.  Comment  n'avoir  pas  la  conscience 
troublée  en  goûtant  les  jouissances  d'une  fortune  acquise  au 
prix  d'un  trafic  odieux? 

Berton  regarda  avec  reconnaissance  celle  qui  partait  ainsi. 
Il  la  remercia  par  un  regard  d'avoir  exprimé  une  opinion  si 
conforme  à  la  sienne,  qu'il  avait  tue,  de  peur  de  blesser  les 
délicatesses  de  l'hospitalité. 

—  Allons,  la  philanthropie  vous  a  poursuivis  jusqu'ici  de 
son  venin,  reprit  M.  Lussac,  d'un  ton  qu'il  aurait  voulu  ren- 
dre indifférent,  mais  où  perçait  la  gène  de  la  personnalité. 
Un  négrier  n'est  pas  ce  que  vous  vous  figurez,  mes  bons 
amis.  11  ne  lui  est  pas  défendu  d'aimer  son  pays,  d'avoir  des 
sentiments  de  famille,  d'être  utile  à  ses  amis.  Tem  connais 
beaucoup  de  très-estimables.  Si  monsieur  Berton  avait  visité 
les  colonies,  il  serait  guéri  des  antipathies  que  je  lui  suppose 
contre  cette  classe  d'hommes.  Monsieur  Berton  ne  connaît 
peut-être  que  la  France  et  l'Angleterre  ? 

Directement  interrogé,  Berton  répondit  : 

—  J'ai  été,  monsieur,  gouverneur  d'une  partie  des  Indes 
pendant  cinq  ans;  quant  à  mon  opinion  sur  les  noirs,  la 
voici  tout  entière  :  je  les  considère  comme  mes  frères,  ni 
plus  ni  moins. 

—  Oui,  répliqua  M.  Lussac,  vous  les  défendez  â  Londres 
dans  vos  ridicules  clubs  d'émancipation,  et  au  sortir  de  là, 
vous  courez  les  vendre  mille  gourdes  à  la  Jamaïque. 

—  Monsieur,  c'est  là  une  antithèse  de  petit  journaliste. 
Pourquoi  nous  accuser  tous,  nous  autres  Anglais,  des  con- 
tradictions criminelles  de  quelques-uns? 

—  Vous  êtes  des  fous  alors. 
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—  Cela  vaut  mieux  que  d'être  cruel. 

—  Et  vous  ne  serez  contents  que  lorsque  les  Européens  ne 
pc^séderont  plus  un  pouce  de  colonie.  Vous  avez  déjà  armé 
les  noirs  contre  nous  avec  vos  incendiaires  écrits  ;  votre  ma- 
Mme  est  toujours  celle-ci  :  Périssent  les  colonies  plutôt  qu'un 
principe.  Beau  principe,  ma  foi  ! 

M.  Lussac  ouvrit  sa  poitrine  à  l'air,  comme  c'était  son  ha- 
bitude des  que  la  discussion  s'échauffait. 

M*^  Lussac  avait  pris  le  parti  de  n'être  plus  ni  pour  ni 
contre  l'humanité.  Cela  lui  avait  trop  mal  réussi.  D'ailleurs, 
il  s'agissait  d'un  mari  &  donner  à  sa  fille,  et  la  considération 
était  délicate. 

—  Mais  pourquoi,  dit  à  son  tour  Mathilde,  les  blancs  ne 
cultiveraient-ils  pas  la  canne  à  sucre  aussi  bien  que  les  noirs? 
On  oe  perdrait  pas  les  colonies,  et  l'esclavage  disparaîtrait. 

—  Par  la  même  raison,  ma  fille,  que  des  noirs  ne  vivraient 
pas,  s'il  leur  fallait  cultiver  des  oliviers  et  des  betteraves. 

—  D'accord,  monsieur,  reprit  Berton  ;  puisque  c'est  une 
nécessité  du  climat,  prenez  vos  cultivateurs,  vos  ouvriers, 
vos  matelots  parmi  les  noirs,  mais  ne  les  enchaînez  pas,  ne 
les  battez  pas,  ne  les  tuez  pas  ;  accordez-leur  des  droits,  l'éga- 
lité devant  la  loi. 

—  Essayez  d'abord  de  l'établir,  cette  égalité,  entre  vous 
autres  blancs,  puis  il  vous  sera  loisible  de  l'étendre  aux  noirs 
de  l'Afrique.  Vos  paysans  sont-ils  plus  libres  que  nos  es- 
claves? Chassez-les,  ils  mourront  de  faim.  C'est  donc  la 
nécessité  qui  les  soumet,  et  non  la  loi.  Sophisme.  Qui  donc 
fait  la  loi,  n'est-ce  pas  la  nécessité?  Vous  êtes  surtout  dans 
une  erreur  de  fait'tien  grossière,  lorsque  vous  vous  imaginez 
que4ious  battons,  torturons,  estropions,  tuons  nos  esclaves; 

18. 
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le  besoin  de  les  conserver  nous  rend  humains,  autant  que 
vous  au  moins.  Ce  n*est  pas  là  de  la  fraternité,  tu  me  répon- 
dras, ma  chère  Malhilde  ;  mais  la  possédez-vous  en  Europe 
franchement,  cette  fraternité?  ton  cœur  n'est-il  pas  la  dupe 
d'une  leçon  toute  faite? 

—  J'aimerais,  mon  père,  que  vous  crussiez  à  ma  sincérité. 
Votre  fille  mérite  cette  confiance. 

Mathilde  était  sur  le  point  de  pleurer. 

Par  un  mouvement  spontané.  M"*  Lussac  et  Berton  se 
levèrent  pour  Tapaiser. 

Malhilde  étaitdéjà  sur  les  genoux  de  son  père.  Il  l'avait  atti- 
rée sur  lui  ;  après  l'avoir  embrassée  à  plusieurs  reprises  pour  la 
consoler  du  chagrin  qu'il  lui  avait  causé,  il  lui  passa  une 
magnifîque  chaîne  d'or  autour  du  cou,  et  il  lui  dit: 

—  C'est  pour  toi!  Et  maintenant  que  la  paix  est  faite,  je 
veux  te  forcer  d'avouer  à  ton  tour  que  nous  ne  sommes  pas 
si  méchants  que  tu  le  prétends. 

M.  Lussac  agita  une  sonnette. 

Un  domestique  parut. 

— Jean,  faites  venir  Narcisse  et  le  premier  paysan  que 
vous  rencontrerez  dans  le  village. 

Narcisse  parut  le  premier. 

Narcisse  était  le  domestique  noir  de  M.  Lussac;  il  l'avait 
accompagné  dans  son  voyage  en  France. 

—  Narcisse,  lui  dit  M.  Lussac. 
— Maître,  répondit  celui-ci. 

—  Tu  as  ta  liberté,  je  te  renvoie. 

—  Où  donc,  maître? 

— Où  lu  voudras,  Narcisse, 

— Sans  argent,  makro^  où  irai-je? 
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—  Je  te  doaoe  mille  gourdes. 

—  Mille  gourdes»  c'est  beaucoup,  maître,  maii»oè  fa«it4l 
qae  j'aille? 

—  Encore  une  fois»  où  il  te  plaira  ;  en  Afrique,  ton  pays. 
— Je  préférerais  rester  avec  vous,  maître. 

— Mais  je  ne  retourne  plus  aux  colonies. 

—  Toujours  avec  vous,  maître. 

— Uffis  tu  ne  peux  plus  être  mon  esclave  si  je  reste  en 
France.  Ici,  tu  es  libre. 

—  Si  je  suis  libre,  maître,  je  me  donne  encore  à  vous. 

—  C'esl  bien  ;  va-l'en. 

—  Eb  bien  !  vous  avez,  entend^j.  Ce  noir  retuse  sa  liberté 
pour  rester  avec  moi.  Commencez-vous  à  être  ceAvaincu»  de 
t  exagération  de  vos  déclainations? 

Ce  succès  était  bien  deux  pour  M.  Lussac;  il  avait  de  la 
peine  à  ae  laisser  voir  que  le  triomphe  d'une  théorie  dans  ee 
proverbe  social  impovisé  sous  une  toniidle  que  la  lune 
eemmençait  à  blanchir  de  ses  rayons. 

Le  paysan  que  Jean  était  allé  chercher  se  préseota  à  son 
tour. 

—  Boa  homme,  lui  dit  M.  Lussac,  combien  y  a-l*il  que 
vous  êtes  au  serviœ  de  notre  voisin? 

— Quarante  ans,  mon  bon  monsieur.  C'est  bien  kni^, 
n'est-oe  pas? 
— Étes-vous  eoBtent  d'être  à  son  service? 

—  C'est  la  crème  des  honnêtes  gens;  mais  il  eompte  les 
bitues  dans  le  potager  et  les  oUves  sdr  les  arbres.  U-ne  che- 
nille n'est  pas  plus  curieuse. 

—  Cependani,  vous  ave»  huit  enfants,  na-H)n  dit,  qui 
viveal  avec  vous  des  preduiis  de  celle  propsiété? 
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— :Oui,  ils  vivent;  mais  c'est  là  tout.  Est-ce  que  tout  le 
inonde  ne  vit  pas  de  la  terre,  seigneur  Dieul 
— Et  à  combien  s'élèvent  vos  gages? 

—  A  deux  mille  francs  par  an  ;  pas  un  ognon  de  plus. 
—Et  si  l'on  vous  donnait  deux  raille  et  cent  francs  pour 

vous  avoir;  car  on  m'a  assuré  que  vous  êtes  laborieux  et 
adroit  dans  votre  partie. 

— Ahl  monsieur,  que  de  grftces!  J'accepterais  des  deux 
mains. 

—  Vous  accepteriez  ! 

—  Mais  tout  de  suite. 

—  C'est  bien,  mon  ami  ;  nous  nous  reverrons  et  nous  cau- 
serons de  cette  affaire. 

—  Comparez  maintenant,  s'écria  M.  Lussac,  et  jugez-vous 
vous-mômes  :  l'esclave  que  je  fais  libre  persiste  à  me  servir 
comme  esclave,  et  le  paysan  qui  est  heureux,  qui  doit  qua- 
rante ans  d'existence,  celle  de  ses  huit  enfants,  à  la  générosité 
évidente  d'un  bon  maître,  est  prêt  à  le  quitter  pour  cent  francs 
de  plus  ajoutés  à  ses  gages. 

—  Monsieur,  dît  Berton  avec  une  ironie  douce,  caf  M.  Lus- 
sac  s'adressait  particulièrement  à  lui,  cet  exemple  n'est  pas 
concluant.  Votre  esclave  noir  a  rencontré  en  vous  un  bon 
maître,  et  un  bon  maître  a  rencontré  un  mauvais  serviteur 
dans  le  paysan  que  vous  avez  interrogé;  deux  exceptions  qui 
ne  prouvent  pas  que  la  liberté  abrutisse  et  que  l'esclavage  re- 
lève le  caractère  de  l'homme. 

—  Oui,  mon  père,  M.  Berton  a,  je  crois,  raison.  Relèverez- 
vous  celle-là? 

—  Je  la  relèverai  si  peu,  répondit  M.  Lussac  avec  un  mé- 
lange de  bonté  et  de  soumission  feinte,  que  je  me  rends  à 
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fotre  raisonnement.  Aussi,  dès  ce  moment,  tous  les  noirs  de 
ses  établissements  en  Afrique  sont  libres;  vous  perdez  par  là 
doq  cent  mille  francs  sur  votre  dot  et  un  million  sur  votre 
bërîtage. 

M**  Lussac,  devenue  négrophobe  depuis  une  heure  au 
moins»  bondit  sur  son  siège  d'osier.  Heureusement  pour  rem- 
barras de  tous,  un  domestique  vint  annoncer  que  le  souper 
était  servi. 


II. 


Onze  heures  à  la  pendule.  Finie  pour  les  invités,  la  soirée 
commence  pour  les  intimes,  pour  les  amis  de  la  maison. 

Pour  peu  qu'on  ait  fait  le  vingt-et-un  depuis  sept  heures, 
oa  taillé  l'écarté  à  deux  sous,  on  respire  à  l'aspect  de  ces  fau- 
teuils de  campagne,  heureux  enGn  comme  vous  d'allonger 
leurs  bras  en  liberté,  et  de  laisser  prendre  à  l'édredon  com- 
primé de  leur  ventre  de  mandarin  son  développement  na- 
turel. 

On  est  peu  nombreux  :  les  sièges  sont  rapprochés  ;  les  mé- 
disances fraternisent  ;  c'est  à  qui  déploiera  le  plus  de  cruauté 
à  immoler  les  absents  dont  les  places  sont  encore  tièdes.  On 
n'est  jamais  si  lié  que  lorsqu'on  s*entend  pour  faire  le  mal, 
ou  pour  en  dire  :  c'est  une  justice  à  rendre  à  la  société. 

M.  Lussac  n'est  pourtant  pas  méchant  ;  il  est  simplement 
railleur,  défaut  caractéristique  chez  les  personnes  obèses.  Ceux 
qui  ont  perdu  la  faculté  de  suivre  les  autres  dans  les  à-tra- 
vers-champ  d'une  conversation  nerveuse,  qui  ne  peuvent  pas 
rendre  geste  pour  geste,  manœuvre  pour  manœuvre,  à  cause 
du  ressort  de  leurs  bras  qui  s'est  rouillé  dans  l'embonpoint; 
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qui  ne  sont  ni  assez  humbles  poar  toujours  se  taire,  ni  assez 
vifs  pour  répondre  aux  appels,  d'un  interlocuteur  emporté  ; 
qui  font  de  la  conversation  assise,  comme  certains  tireurs 
font  de  l'escrime  patiente,  et  dont  le  système  de  combat  est 
.  la  défensive  et  le  pied  ferme;  ces  parleurs,  et  M.  Lussac  est 
du  nombre,  sont  railleurs  par  tempérament.  Ils  tirent  parti 
de  leur  masse,  à  peu  près  comme  les  éléphants  de  la  leur  : 
ils  débouchent  une  bouteille  de  Champagne  avec  la  trompe. 

M.  Lussac  a  la  tête  petite,  le  cou  envahi  par  les  épaules, 
emboîtement  physique  qui  fait  refluer  le  sang  avec  rapidité 
du  cœur  à  la  tète,  et  qui  donne  l'instantanéité  de  la  poudre  à 
la  pensée,  terrible  si  elle  est  mauvaise,  sublime  si  elle  est  gé- 
néreuse^  A  vingt  ans  les  hommes  soumis  à  cette  organisation 
sont  passionnés,  à  quarante  ils  sont  très-colères,  à  cinquante 
ils  sont  railleurs,  la  raillerie  étant  le  refroidissement  de  la 
colère. 

On  voit  monter  la  passion  dans  les  yeux  de  M.  Lussac» 
comme  on  voit  passer  le  mercure  dans  un  thermomètre  quand 
l'air  devient  plus  chaud. 

Cette  figure  jeune  sur  un  corps  qui  ne  Test  plus,  se  cou- 
ronne d'un  front  sans  ride,  et  ombragé  de  quelques  cheveux 
gris,  qui  ne  cachent  plus  depuis  longtemps  deux  oreilles 
rouges  et  très-spirituelles. 

Berton  s'était  retiré  bien  avant  la  fin  de  cette  soirée,  qui 
avait  réuni  comme  de  coutume  quelques  voisins  de  campa- 
gne. En  s'en  allant,  il  avait  laissé  dans  l'esprit  de  Mathilde 
une  partie  de  la  tristesse  dont  il  avait  été  saisi  au  belvédère 
pendant  la  conversation  de  M.  Lussac.  Mathilde  le  vit  partir 
avec  regret  ;  elle  aurait  désiré  qu'il  fût  resté  jusqu'au  mo- 
ment où,  tout  le  monde  s'étant  retiré,  elle  aurait,  par  quel- 
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qu^  psffoles  affectueuses,  affaibli  l'impression  d'une  peine 
•loDl  elle  s'accusait  tout  bas.  Par  la  croisée  ouverte,  son  re- 
gard dîsiraît  suivit  Berton  tout  le  long  de  l'allée  de  niarron- 
oiers  plantés  devant  la  maison.  Elle  ne  répondit  à  la  question 
que  lui  adressait  son  père,  que  lorsque  le  jeune  Écossais  eut 
tout  à  fail  disparu  dans  l'obscurité  des  distances. 

M.  Lussac  avait,  dans  ce  moment,  prié  sa  fille  de  ne  pas 
moaler  dans  ses  appartements  sur  les  pas  de  sa  mère,  dès  que 
la  société  serait  partie.  11  tenait  à  avoir  un  entretien  seul  à 
seul  avec  elle. 

Ce  rendez-vous,  demandé  par  un  père  'à  sa  fille,  fut  obtenu 
aisément,  on  le  présume,  et  il  semblait  que  rien  ne  devait 
Tempôcher  d'avoir  lieu,  ni  un  frère  importun,  ni  un  tuteur 
lerrible.  Malheureusement  la  seule  personne  qui  pouvait  le 
déranger  par  un  désir  imprévu  de  prolonger  la  veillée  au  delà 
des  bornes  établies,  ne  se  retira  pas  dans  sa  chambre  ainsi 
qu'on  l'avait  espéré.  M"*  Lussac  s'aperçut  à  peine  que  Ma- 
thilde  affectait  de  lire  avec  beaucoup  d'intérêt  un  livre  nou- 
veau. Elle  s'installa  en  face  de  son  mari,  qui  l'avait  beaucoup 
plus  aimée  dans  d'autres  moments  que  dans  celui-là;  et  elle 
dit  : 

—  La  soirée  est  vraiment  trop  belle  pour  ne  pas  ei)L  jouir 
plus  longtemps;  je  ne  me  coucherai  pas  avant  une  heure. 

—  Avant  une  heure  I  répliqua  M.  Lussac,  qui  laissait 
presque  échapper  dans  cette  exclamation  le  secret  d'une 
conspiration.  Mais  vous  serez  indisposée  demain. 

—  Indisposée  !  mais  il  n'y  a  pas  six  mois  que  nous  pas- 
sâmes la  nuit  entière  au  bal,  Matbilde  et  moi.  C'était  rue  de 
Grammont,  aux  noces  d'un  banquier  ;  il  t'en  souvient,  Ma- 
thilde? 
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—  Oui,  maman^  répondit  Mathilde  sans  quitter  son  livre. 

—  Te  rappelles-tu  encore  ce  jeune  homme  qui  nous  reçut? 
Avec  quelle  grâce  parfaite  il  fit  les  honneurs  de  chez  lui  ! 
Quelle  tournure  charmante  I  Quel  beau  visage  !  Je  te  le  fis 
remarquer;  c'était  le  comte  de  Saint-Vincent. 

—  Comme  vqus  en  parlez  I  Savez-vous  bien  que  si  Mathilde 
voyait  par  vos  yeux,  je  serais  effrayé.  Heureusement  vous 
êtes  bonne  mère,  et  Ton  vous  permet  l'exagération  du  roman 
quand  on  sait  que  l'histoire  a  été  si  pure. 

M.  Lussac  exprima  ce  compliment  sur  un  ton  qui  aurait 
convenu  à  quelque  chose  de  beaucoup  moins  flatteur  qu'un 
compliment. 

Résigné  au  contre-temps  qui  le  clouait  à  sa  place,  il  était 
plutôt  couché  qu'assis  dans  une  bergère,  ses  grosses  jambes 
fixées  en  ciseaux  sur  un  tabouret.  Accroupi  à  ses  pieds,  Nar- 
cisse veillait  à  ce  que  le  houca  ne  s'éteignît  point.  Le  fidèle 
serviteur  noir  agitait  le  tabac  embrasé  avec  des  pinces  en 
vermeil. 

En  entendant  les  premières  paroles  de  sa  mère,  Mathilde 
avait  pâli,  son  sang  sembla  se  retirer  de  ses  veines,  dont  les 
rameaux  bleuâtres  coururent  le  long  de  ses  tempes;  ses  lèvres 
se  décolorèrent,  ses  joues  devinrent  plus  blanches  que  la  den- 
telle qui  en  suivait  le  gracieux  ovale;  ses  bras  tombèrent  sur 
ses  genoux. 

—  Je  vous  disais,  poursuivit  M"*  Lussac,  combien  nous 
fûmes  enchantées  de  ce  bal.  La  jeunesse  est  vraiment  admi- 
rable aujourd'hui.  Figurez-vous,  mon  ami,  que  dix  jeunes 
gens  au  moins  me  demandèrent,  à  ce  bal,  la  faveur  de  se  pré- 
senter chez  moi.  En  vérité,  on  est  bien  malheureuse  de  n'avoir 
pas  des  nichées  de  filles  à  marier,  on  les  placerait  toutes  au 
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bal.  Un  d'entre  eux,  quelle  folie!  j'en  ris  encore  quand  j*y 
pense,  m'invita  à  danser. 

—  Pourquoi  pas?  répliqua  M.  Lussac,  esl-ce  qu'une  mère 
prisienne  vieillit  jamais?  leurs  tilles  n'ont  pas  de  rivales 
plus  acharnées.  Pardon,  mon  amie. 

—  Je  ne  vous  pardonne  pas,  mon  ami  ;  vous  êtes  méchant 
ce  soir. 

—  Enfin,  dansa tes-vous? 

—  Oui,  mais  par  pure  nécessité. 

—  Une  nécessité  qui  équivaut  à  un  agrément. 

—  Toujours!....  alors  je  ne  danserai  pas. 

—  Allons,  je  me  tais;  entrez  en  danse  et  parlez. 

—  Il  manquait  une  dame  pour  compléter  la  Bgure,  je  me 
dévouai.  Pourtant  je  vous  avoue  que  je  ne  l'aurais  pas  osé, 
si  Matbilde,  qui  dansait  dans  une  salle  voisine,  se  fût  trouvée 
là.  Eh  bien!  cela  n'alla  pas  trop  mal. 

—  Comment  donc  !  mais  je  ne  connais  rien  de  plus  respec- 
table que  les  générations  qui  dansent  après  les  générations 
qui  se  succèdent. 

—  N'allez-vous  pas  voir  un  événement  là-dedans? 

—  M'empêcherez-vous  de  le  trouver  singulier? 

—  Pas  si  singulier,  mon  ami,  qu'une  histoire  beaucoup 
moins  risible  qui  se  rattache  à  cette  soirée,  et  dont  vous  avez 
dû  entendre  parler.  Tous  les  journaux  en  ont  retenti. 

A  peine  M""  Lussac  avait-elle  entamé  sa  narration,  que 
Matbilde  se  penchant  à  l'oreille  de  son  père  lui  dit  d'une 
voix  éteinte  : 

—  Faites  taire  ma  mère,  ou  je  meurs. 

Il  n'était  pas  au  pouvoir  de  M.  Lussac  de  céder  au  vœu  de 
Matbilde.  Sous  aucun  prétexte,  il  ne  lui  était  permis  d'im- 
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poser  silence  à  sa  femme.  D'ailleurs  cette  prière  <)e  sa  fille  ne 
devait  pas  être  accueillie  ;  que  signifiait^lle? 

—  Voici  cet  événement  :  Une  mère  et  sa  fille,  fort  belle, 
assure-t-on,  s'étaient  rendues  au  bal,  à  ce  bal  où  Mathilde  et 
moi  nous  trouvions.  Ni  leur  naissance,  ni  leur  rang  n'ont 
jamais  été  connus;  la  publicité  a  eu  la  pudeur  de  n'en  rien 
dire  :  il  est  probable  qu'elle  n'en  a  pas  su  davantage.  La  de- 
moiselle était,  depuis  quelque  temps,  poursuivie  par  un 
baron  autrichien,  attaché  à  la  légation  de  Prusse.  Fou  d'elle, 
il  avait  tenté  plusieurs  moyens  pour  l'enlever;  aucun  n'avait 
réussi.  Le  plus  puissant,  la  séduction,  n'était  pas  à  sa  portée. 
Cet  étranger  était  fort  laid,  laid  autant  que  riche;  mais  l'or 
lui  avait  créé  de  nombreux  amis. 

Le  baron  était  à  ce  bal.  Ses  amis  s'étaient  répandus  dans  la 
salle  ;  les  uns  jottaient,  les  autres  dansaient  dans  les  quadrilles 
où  figurait  la  demoiselle  poursuivie  par  le  baron,  les  autres 
veillaient  aux  portes,  d'autres  sur  l'escalier,  d'autres  dans  la 
rue;  tous  étaient  occupés  à  couvrir  de  leur  présence  le  coup 
de  main  qui  allait  se  faire. 

On  a  rapporté  que  ce  soir-là  la  demoiselle  avait  paru  dans 
tout  l'éclat  de  la  toilette  la  plus  recherchée.  Ceux  qui  sont 
remontés,  à  l'aide  de  leur  souvenir,  aux  plus  minutieux  dé- 
tails de  cette  fête,  assurent  que  six  personnes,  exactement 
mises  comme  la  belle  inconnue,  s'étaient  montrées  à  ce  bal. 
On  avait  eu  recours  à  cette  similitude  de  costume,  afin  de 
donner  le  change  aux  attentions  trop  éveillées.  Quant  à  moi, 
je  n'ai  rien  vu  de  tout  cela;  car  je  n'avais  des  yeux  que  pour 
ma  fille,  que  je  trouvais  la  mieux  parée  et  la  plus  belle. 

Mathilde  semblait  dormir  d'un  profond  sommeil  ;  sa  mère 
continua. 
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A  la  fin  d'une  contredanse ,  et  tandis  que  les  domestiques 
faisaient  circuler  des  rarraichissements,  un  d'eux  inclina  un 
rameau  de  bougies  sur  la  robe  de  la  demoiselle,  et  la  couvrit 
de  taches  et  de  feu.  La  flamme  gagna  sa  mantille.  On  accourt; 
ôQ  étouffe  le  feu»  on  l'éteint,  la  personne  est  sauvée,  mais 
comment  reparaître  dans  l'état  où  cet  accident  Ta  mise? 
Décontenancée,  honteuse,  tout  en  larmes,  elle  s'abandonne 
aux  soins  officieux  de  deux  ou  trois  femmes  qui  lui  proposent 
de  la  conduire  dans  un  hôtel  voisin  où  elle  trouvera  de  quoi 
réparer  en  partie  le  désordre  de  sa  toilette.  Elle  les  remercie, 
sa  confie  à  elles;  une  voiture  est  à  la  porte,  elle  y  monte; 
les  chevaux  se  précipitent»  s'arrêtent;  un  hôtel  s'ouvre;  elle 
est  conduite  dans  un  appartement  ;  la  porte  de  cet  apparte- 
ment se  referme  derrière  elle  :  —  devant  elle»  le  baron  ! 

Et  je  crois  rêver  quand  je  pense  que  j'étais  là,  à  ce  bal 
même,  et  que  je  dansais,  mon  ami,  tandis  que  cet  enlèvement 
avait  lieu  ;  n'en  avoir  rien  su  I  £t  Malhilde,  non  plus,  qui 
dansait  aussi  à  deux  pas  de  la  salle  où  j'étais.  Lorsque  je  l'ai 
questionné^  sur  cet  événement,  je  l'ai  trouvée  muette  comme 
un  marbre.  Mon  Dieu  !  que  je  l'ai  serrée  avec  effroi  sur  mon 
cœur  en  pensant  qu'elle  aurait  pu  tout  aussi  bien  être  la  vic- 
time du  baron. 

Ce  qui  m'a  le  plus  frappée,  moi,  ce  fut  d'apprendre  que  la 
demoiselle,  ramenée  une  demi-heure  après  au  bal  d'où  elle 
avait  été  enlevée,  y  avait  reparu  avec  une  robe  et  une  man- 
tiUe  scrupuleusement  pareilles  à  celles  qu'elle  avait  avant  le 
rapt.  En  vérité,  un  auteur  qui  risquerait  un  semblable  épisode 
dans  an  livre  ne  serait  cru  de  personne. 

—  Permettez,  répliqua  M.  Lussac;  cet  auteur  là  serait  cru 
de  ceux  qui,  comme  moi,  imagineraient  sans  peine  iju'un 
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baron  assez  riche  pour  payer  trente  amis  dévoués,  le  serait 
de  reste  pour  acheter  le  dévouement  d'une  couturière,  qui, 
sur  le  même  patron  et  dans  une  étoffe  pareille,  aurait  taillé 
deux  robes  au  lieu  d'une.  D'ailleurs  ne  nous  avez-vous  pas 
dit  que  six  dames  étaient  costumées  comme  cette  demoiselle? 
Votre  baron  n'était  pas  un  sot.  Le  misérable! 
M.  Lussac  se  leva  et  alla  baiser  le  front  de  sa  fille. 

—  La  demoiselle  reparut  au  bal.  Personne  ne  s'était  aperçu 
de  son  absence,  personne  ne  remarqua  son  retour.  Moi- 
môme,  qui  étais  toujours  à  danser 

—  Vous,  moins  que  personne.  Ensuite? 

—  Enfin,  on  n'a  jamais  su  quelle  était  cette  demoiselle.  On 
apprit  seulement  qu'au  moment  de  passer  les  frontières,  le 
baron  avait  reçu  un  coup  de  pistolet  dans  le  cœur.  Je  n'en 
crois  rien  ;  ceci  est  un  de  ces  traits  de  la  clémence  divine  que 
les  journalistes  font  toujours  intervenir  dans  leur  narration, 
pour  édifier  la  moralité  de  leurs  abonnés.  On  ajoutait  même 
que  celui  qui  l'avait  tué  en  duel  ou  celui  qui  l'avait  assas- 
siné, car  le  cas  est  resté  indécis,  est  ce  jeune  homme  dont 
Mathilde  nous  a  parlé  avant  le  dîner,  ce  jeune  étranger  qui 
nou?  plaisait  tant  à  M"*  Bergerade  et  à  moi,  brun,  olivâtre,  si 
fort  au  pistolet,  appelé  Tristan,  je  crois. 

—  Et  vous  ne  vous  en  êtes  pas  assurée  !  s'écria  M.  Lussac 
en  marchant  sur  son  domestique  et  en  broyant  son  houca, 
renvoyé  dix  pas  au  loin. 

—  Et  pourquoi  donc,  répondit  M"**  Lussac  étonnée  de 
l'emportement  de  son  mari.  Quel  intérêt  avais-je  à  savoir  si 
c'était  ce  M.  Tristan  ou  un  autre  jeune  homme  qui  avait  tué 
le  baron? 

—  Vous  avez  raison,  en  eSet  ;  cela  ne  vous  touchait  nulle- 
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menl.  Je  vous  demande  pardon  du  mouvement  d'indignation 
que  je  n'ai  pu  retenir  en  vous  écoutant.  Oui?  que  vous  im- 
portait que  ce  fût  lui  ou  un  autre? 

M.  Lussac  affecta  ensuite  un  grand  calme  ;  il  se  croisa  les 
bras»  et  laissa  tomber  sa  tète  comme  s'il  avait  eu  besoin  de 
dormir. 

—  Matbilde,  dit  M"^  Lussac  en  se  levant  et  en  frappant 
sur  l'épaule  de  sa  fille,  Malhilde,  il  est  temps  de  monter. 

Sans  attendre  la  réponse  de  sa  fille,  M"*  Lussac  prit  un 
flambeau  et  se  retira. 

—  Matbilde,  dit  à  son  tour  M.  Lussac  quand  sa  femme  ne 
.  fut  plus  là,  viens,  suis-moi.  — Narcisse,  attends-nous. 

—  Mon  père,  s'écria  Matbilde  quand  elle  fut  bors  de  la 
maison,  mon  père  !  cette  jeune  fille  dont  ma  mère  vous  a 
raconté  l'épouvantable  bistoire,  c'est  moi  I 

—  Je  le  savais,  répliqua  M.  Lussac,  écoule-moi  mainte- 
nant. 


III. 


—  J'aime  ta  force  et  tu  es  bien  ma  fille.  Tu  n'as  rien  dit 
à  ta  mère  ? 

—  Rien.  Elle  a  attribué  ma  maladie  à  tout  ce  qu'elle  a 
imaginé  :  au  changement  de  saison,  a  l'absence  d'une  amie 
que  j'affectionnais. 

—  Tu  as  donc  été  malade  après  cet  borrible  guet  apens? 

—  Beaucoup,  mais  pendant  quelques  jours  seulement. 
L'effroi  m'avait  rendue  folle. 

—  Pauvre  Matbilde  I 

14. 
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—  \\  est  vrai  que  Teffroi  fut  lé  seut  mal  que  j'éprouvai  ; 
car  ma  mère  n'a  pu  vous  dire  qu'à  peine  entrée  dans  Tappar- 
tement  du  baron,  m'étant  aperçue  du  piége^  je  sautai  aux 
rideaux  de  la  eroisée,  j'ouvris  la  croisée  et  me  précipitai. 

M.  Lussac  pressa  Mathilde  sur  son  c(Bur. 

—  Je  ne  m'étais  pas  blessée;  j'avais  rencontré  dans  ma 
chute  l'appui  flexible  d'un  tilleul  dont  les  rameaux,  en  cédant 
au  poids  de  mon  corps,  m'avaient  presque  accompagnée  jus- 
qu'à terre,  sur  le  gazon  du  jardin.  Je  reparus  au  bal. 

—  Maintenant  que  le  baron  est  mort,  dit  M.  Lussac,  ma 
colère  n'a  plus  de  vengeance  à  espérer.  Dans  nos  mœurs  elle 
s'arrête  au  tombeau.  C'est  à  Dieu  à  faire  au  baron  la  justice 
qu'il  mérite;  j'aime  à  croire  qu'il  ne  laisse  pas  aux  pères 
offensés  le  regret  de  n'avoir  pas  pris  à  temps  sa  place  de 
juge. 

Mais  dis-moi  maintenant,  Mathilde,  ce  que  tu  éprouves 
dans  ton  âme  pour  le  jeune  homme  qui  a  tué  le  baron.  C'est, 
si  je  ne  me  trompe,  celui  dont  ta  mère  disait  qu'il  te  suivait 
•  partout  de  ses  yeux  de  tigre  el  de  sa  Ggure  sombre  7 
— Je  n'éprouve  rien  pour  lui. 

—  Pas  d'amour? 

—  De  l'effroi;  une  certaine  terreur  quand  il  me  regarde. 

—  Pas  de  reconnaissance? 

—Aucune.  Quel  droit  ai-je  de  croire  qu'il  a  tué  le  baron 
dans  l'intention  de  me  venger? 

En  adressant  ces  questions  à  sa  Glle,  M.  Lussac  paraissait 
calme  comme  s'il  eût  ét^  question,  entre  lui  et  elle,  de  choses 
indifférentes.  Cependant  un  feu  intérieur  le  brûlait  de  veine 
en  veine  :  il  eût  voulu  briser  le  tombeau  du  baron»  soufOeter 
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«û  cadavre»  et  surtout  se  trouver  tout  à  coup  en  Afrique  et 
xe  à  face  avec  une  femme  dont  il  mordait  le  nom  entre  ses 
lèpres. 

—  Écoute,  Mathilde,  poursuivit-il  avec  la  tranquillité  qui 
ne  l'avait  pas  quitté  depuis  qu'il  parlait  avec  sa  fille;  écoute» 
)iatbil«le,  si,  lorsque  tu  retourneras  à  Paris,  tu  rencontres 
dans  les  salons  ce  jeune  homme,  ce  M.  Tristan,  celui  qui  a 
tué  le  baroD,  ne  Tévite  pas  avec  trop  d'affectation.  Souffre 
'4\ee  patience  ses  importunités  ;  puisque  tu  ne  cours  pas  le 
<kDger  d'être  séduite  par  ses  qualités  personnelles,  laisse-les- 
lui  déployer  tout  à  son  aise.  Au  reste,  je  ne  le  crois  pas 
assidu  à  la  manière  des  Français  du  continent.  Quand  les 
jeunes  gens  comme  lai  disent  à  une  femme  qu'ils  Taiment, 
ils  éprouvent  pour  elle  du  délire  ;  jusque-là  ils  marchent 
doucement  dans  leur  passion,  sans  bruit,  sans  éclat,  vous 
regardant,  non  comme  dit  ta  mère,  à  la  façon  des  tigres, 
mais  des  reptiles;  ils  fascinent  avant  de  dévorer.  Ne  le  réduis 
donc  pas  à  s'ouvrir  à  toi,  comme  une  expkosion  qu'il  serait 
difGcile  de  comprimer;  qu'il  croie  que  tu  ne  l'as  ni  plus  ni 
moins  remarqué  que  tant  d'autres  jeunes  gens  aussi  assidus 
que  lui. 

—  Mais  il  est  donc  bien  dangereux?  s'écria  Mathilde. 

—  Pour  toute  autre  que  toi,  répliqua  M.  Lussac,  qui 
s  aperçut  enfin  de  la  trop  grande  curiosité  éveillée  dans  l'âme 
de  Mathilde  par  ces  recommandations  mystérieuses.  H  n'e^st 
pas  dangereux  pour  un  esprit  aussi  sage  que  le  tien.  Il  ces- 
serait d'ailleurs  de  l'être  à  tes  yeux,  si  j'avais  besoin  d'ajouter 
que  la  moindre  faiblesse  de  ta  part  pour  ce  jeune  homme 
serait  mon  arrêt  de  mort.  Pendant  que  je  serai  aux  colonies, 
s'il  parvenait  à  s'introduire  dans  votre  maison,  vous  ne  me 
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reverriez  plus  ici.  Ne  vous  informez  plus  de  moi;  oe  serait 
inutile,  je  serais  mort. 

— ^Mon  père,  puisque  je  ne  Taime  pas,  vos  craintes  sont 
chimériques. 

—  Écoute-moi  encore,  Mathilde.  Si  ma  vie  dépend  du  soin 
rigoureux  que  tu  mettras  à  le  tenir  éloigné  de  toi,  d'un  autre 
côté,  ma  fortune,  tout  ce  que  je  possède,  l'avenir  de  ta  mère, 
le  tien,  seraient  perdus,  si  avant  quelque  temps,  deux  années 
au  plus,  tu  songeais  â  te  marier.  Le  bruit  de  ton  mariage 
serait  le  signal  de  ma  ruine  ;  mes  riches  propriétés  d'Afrique 
passeraient  a  des  étrangers. 

—  Cette  défense,  mon  père,  sera  aussi  sacrée  que  la  pre- 
mière. 

—  J'ai  besoin  de  ton  serment. 

—  Vous  l'avez,  continua  Mathilde  d'une  voix  qui  hésitait, 
mais  dont  le  tremblement  ne  fut  pas  remarqué  par  M.  Lus- 
sac. 

.  — Je  sais  que  tu  n'as  encore  aucun  penchant  sérieux  dont 
je  doive  m'alarmer.  Ce  parti  que  je  t'ai  proposé  hier,  avani 
le  souper,  n'est  pas  tellement  pressant,  qu'il  ne  comporte 
parfaitement  les  retards  qui  sont  nécessaires  à  mes  vues.  Le 
jeune  négociant  dont  je  désire  faire  mon  gendre,  est  comme 
toi  dans  l'âge  où  les  délais  ne  vieillissent  pas. 

Mathilde  se  tut  sur  les  dernières  paroles  de  son  père,  qui» 
content  du  serment  qu'il  avait  obtenu  d'elle,  l'embrassa,  et  se 
retira  dans  sa  chambre. 

La  soirée  était  belle.  Les  fleurs  du  Midi ,  dont  la  plupart 
n'ouvrent  leurs  calices  qu'à  la  chute  du  jour,  mêlaient  leurs 
parfums  à  l'odeur  forte  et  aromatique  du  thym  des  montagnes. 
Privil^e  des  climats  chauds ,  les  arbres  mêmes  ont  en  Pro- 
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venœ  leur  exhalaison  végétale.  Au  coucher  du  soleil,  les  ar- 
bres deviennent  plantes,  les  fruits  passent  au  régne  des  fleurs. 
Ainsi  la  vigne  a  son  odeur  aigre  et  poivrée,  Tolivier  sa  sen- 
teur amère  ,  le  figuier  répand  dans  Tair  son  goût  laiteux  et 
Eade,  le  poirier  secoue  des  nuages  invisibles  de  musc,  Tarbre 
à  pin  charge  le  vent  de  résine.  L'eau  de  la  mer  fournit  aussi 
ses  émanations.  Les  sables,  les  algues  échouées ,  les  rochers 
étinlés  de  coquilles,  révèlent  le  monde  maritime,  à  la  grande 
surprise  de  l'âme,  qui,  comme  le  poisson  volant,  indécise 
entre  la  mer  et  la  terre,  plane  sur  la  terre  tant  que  ses  ailes 

sont  encore  humides,  et  descend  dans  les  flots  quand  le  vent 

les  a  sécbées. 

Mathilde  rentra  à  pas  lents  ;  elle  s'était  arrêtée  à  plusieurs 

reprises  pour  regarder,  au  bout  de  l'allée  de  marronniers,  le 

pavillon  de  Berton ,  et  la  lampe  qui  rayonnait  du  fond  de  la 

chambre  du  jeune  malade. 


IV. 


Berton  est  né  en  Ecosse  ;  ses  cheveux  blonds  descendraient 
bien  mieux  d'une  couronne  que  d'un  chapeau.  C'est  au  moins 
un  casque  que  demanderait  ce  front.  Sa  taille  doit  être  celle 
de  sa  mère  :  déliée  sans  maigreur;  elle  est  haute ,  il  le  faut, 
car  dans  les  batailles  c'est  au  gentilhomme  à  cacher  de  son 
corps  le  corps  de  son  roi.  Et  dans  ce  mélange  de  hauteur  et 
de  bonté  qui  se  lit  encore  dans  quelques  races  nobles,  on  sent 
que  si  les  aïeux  ont  donné  leur  vigueur  et  leur  dignité,  les 
femmes  ont  légué  leur  douceur  et  leurs  grâces.  Berton  doit 
ressembler  à  sa  mère  et  à  ses  sœurs.  Il  a  leurs  yeux  bleus  et 
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profonds,  et  comme  lui,  elles  ont  sans  doute  le  teint  blanc  et 
calme.  Cette  ressemblance  se  constate  par  les  tableaux  de  fa- 
mille ;  et  quand  Tarriére-pelit-fils  est  en  présence  du  portrait 
du  bisaïeul,  il  se  voit  tel  qu'il  sera  dans  ses  descendants.  Ces 
idées  ennoblissent,  ces  images  élèvent,  et  forcent  à  être  beau 
et  brave  pour  avoir  un  jour  les  honneurs  du  cadre  d'or.  Ber- 
ton  est  un  de  ces  hommes  de  race. 

Le  mal  n'avait  respecté  ni  un  si  beau  corps,  ni  une  aussi 
glorieuse  tige.  Berton  se  mourait.  Il  ressemblait  à  ces  dau- 
phins empoisonnés  qu'on  montre  au  balcon  les  jours  de  fêles 
pour  prouver  au  peuple  qu'ils  sont  encore  vivants.  Us  ne 
régneront  jamais. 

Il  avait  reçu  une  éducation  digne  des  emplois  qui  l'atten- 
daient, soit  que  ses  goûts  le  portassent  vers  les  armes,  soit 
que  ses  vastes  connaissances  eu  tout  lui  Gssenl  préférer  une 
existence  moins  agitée.  Une  circonstance  particulière,  lors- 
qu'il n'avait  que  vingt  ans,  décida  de  sa  carrière.  La  mort 
d'un  de  ses  parents ,  gouverneur  d'une  province  des  Indes, 
l'appela  à  une  position  des  plus  hautes  en  le  constituant  le 
successeur  au  titre  et  aux  fonctions  de  ce  parent.  Il  partit 
pour  les  Indes. 

Pendant  trois  ans,  Berton  connut  cette  vie  inintelligible 
pour  l'Europe',  et  dont  l'Orient  même  n'est  qu'une  fausse 
image;  le  véritable  Orient,  c'est  l'Inde.  C'est  là  aussi  que 
Berton  respira  les  germes  d'une  maladie  de  foie  mortelle  aux 
Européens.  Les  médecins  de  Calcutta,  effrayés  des  progrès  du 
mal  qui  rongeait  le  jeune  gouverneur  et  de  l'inutilité  de  leurs 
remèdes,  lui  conseillèrent  l'air  le  plus  méridional  de  la 
France  ;  il  partit. 

C'esl  au  fond  de  la  Provence  qu'il  avait  résolu  de  se  fixer. 
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On  a  TU  comneiity  aprée  avoir  connu  à  Paris  la  famille  Lus<- 
sae,  il  en  était  devenu  Tami  et  Thôte. 

De  la  croisée  de  son  pavillon  il  voyait  Mathilde  se  prome- 
ner tous  les  malins  dans  les  allées  du  jardin,  lire  ou  cu^Uir 
ks  fleurs  qu'elle  dessinait  dans  la  journée,  et  monter  ensuite 
sur  la  colline  pour  se  perdre  dans  les  roassife  de  pins  qui  la 
Iniseal. 

Le  lendemain  du  jour  où  Mathilde  avait  eu  un  entretien  si 
sérieux  avec  son  père,  le  vent  du  Nord  blanchissait  la  mer  et 
pahrérisait  les  vagues  en  les  éparpillant  dans  Tair  en  flocons. 
L'air  est  alors  sec,  transparent;  parfois  seulement  passe, 
ébouriffé  comme  une  pelisse  d'Astracan ,  un  de  ces  nuages 
que  les  marins  appellent,  dans  leur  langage,  une  peau  de 
chat.  Ce  vent,  qui  frappe  les  rayons  du  soleil  et  les  couche 
SUT  un  autce  hémisphère,  fait  vaciller  sa  lumière  et  la  prive 
(k  dbaleur.  Tout  revêt,  sous  cette  température  qui  desséche, 
aoe  couleur  tranchanle  et  azui>ée  :  les  arbres  se  découplent, 
ilssonl  plus  dessinés 9  mieux  peints;  les  rochers  semblent 
œufs,  les  grandes  roules  balayées.  Cette  commotion  univer- 
selle donne  au  corps  qui  la  partage  une  surexcitation  inimagi- 
nable. Les  nerfs  en  souffrent,  mais  le  cœur  s'échappe  de  la 
poitrine;  l'œil  brille  clair  comme  un  lac;  les  narines  palpi- 
tent, les  cheveux  participent  à  cette  sensation  électrique.  Ce 
vent  qui  souffle  fait  aimer;  il  rajeunit,  il  enivre,  il  trouble, 
il  souffle  l'ardeur  de  la  colère,  du  courage,  de  la  dispute  ;  il 
n'est  pas  d'air  guerrier  capable  de  lutter  avec  cette  Marseillaise 
aérienne. 

Berton,  ayant  aperçu  Matbilde,  l'avait  suivie  sur  la  coltine; 
longtejnps  avant  de  la  rejoindre,  il  vit  flotter  entre  les  arbres 
«I  robe  de  soio  noire  et  les  rubans  de  son  chapeau.  Elle  pa- 
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raissait  et  disparaissait.  Il  aurait  désiré  que  sa  présence  ne  fût 
pas  un  coup  de  surprise  pour  Malhilde,  mais  le  trop  faible 
bruit  de  ses  pas  sans  retentissement  sur  le  sable  rendait  im- 
possible cette  attention  de  délicatesse.  Le  moyen  le  plus  na- 
turel de  mettre  du  côté  de  Malbilde  le  hasard  de  cette  rencon- 
tre était  pour  Berton  de  faire  un  crochet  dans  le  taillis  et  de 
se  trouver  en  avance  sur  elle  dans  le  sentier  qu'elle  parcou- 
rait. Berton  devait  d'autant  moins  hésiter  à  user  de  c^t  inno- 
cent stratagème,  qu'au  bout  de  ce  sentier,  la  colline  se  proje- 
tait en  sens  contraire  et  confondait  son  versant  avec  un^ 
vallée  cachée  dans  le  plus  épais  du  bois;  la  campagne  se  dé- 
robait entièrement. 

Mathilde,  apercevant  Berton  qui  venait  à  elle  en  souriant» 
le  chapeau  à  la  main,  poussa  un  léger  cri  de  surprise,  et  rou- 
git pour  sa  toilette,  mise  par  le  vent  dans  un  désordre  que  la 
chasteté  des  épingles  ne  réprimait  plus.  Le  vent  était  dans  ce 
moment  si  impétueux,  qu'à  trois  reprises  Berton  essaya  vai- 
nement de  faire  entendre  quelques  mots.  Cette  circonstance 
l'autorisait  à  offrir  son  bras,  qui  fut  accepté,  pour  descendre 
le  revers  de  la  colline.  On  se  parla  de  plus  près. 

Ils  furent  bientôt  en  pleine  forêt. 

—  J'ignore,  dit  Berton,  si  la  saison  qui  touche  à  ses  der- 
niers jours,  —  ce  vent  d'aulomne  nous  en  avertit,  —  me 
fournira  encore  l'occasion  de  vous  parler  de  moi.  Votre  départ 
pour  Paris  est  si  proche. 

—  De  me  parler  de  vous,  monsieur  Berton  ? 

—  De  moi,  mademoiselle.  Vous  allez  vous  marier,  du 
moins  votre  père  le  désire  instamment. 

—  Vous  n'avez  pas  oublié,  monsieur,  le  peu  d'empressé- 
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aient  que  j'ai  mis  à  accueillir  une  proposition  dont  dépend 
peat-éire  mon  bonheur. 

—  Voire  premier  refus,  j'en  conviens,  a  paru  déconcerter 
les  projets  de  votre  père  ;  mais  l'avenir? 

—  Me  supposeriez- vous  plus  faible  à  une  seconde  attaque? 

—  Oui,  mademoiselle. 

—  Qui  vous  porte  à  le  croire? 

—  Placée  entre  Torgueil  de  faire  triompher  un  moment, 
votre  volonté  sur  celle  de  votre  père,  et  la  nécessité  d'obéir 
enfin  à  la  voix  de  l'intérêt,  qui  vous  offre  un  riche  mariage, 
vous  résisterez  assez  pour  obtenir  en  vous  rendant  une  hono- 
rable capitulation;  vous  ne  vous  marierez  pas  moins- à  l'é- 
poux du  choix  de  votre  père. 

—  Monsieur  Berton  suppose  donc  que  c'est  la  première 
fois  qu'une  union  convenable  m'aura  été  proposée. 

—  C'est  la  seule,  j'imagine,  où  l'on  vous  aura  présenté  le 
mariage  à  celle  condition  duré  et  exceptionnelle ,  d'être  ou 
de  n'être  pas,  par  votre  consentement  ou  par  votre  refus,  la 
femme  d'un  homme  extrêmement  riche. 

—  En  ce  cas,  je  ne  consentirais  au  mariage  arrangé  selon 
les  vues  de  mon  père  que  parce  qu'en  lui  obéissant  ma  for- 
tune se  grossirait  de  la  sienne  et  de  celle  du  mari  que  je  tien- 
drais de  sa  main  I  De  toutes  manières,  d'après  votre  opinion, 
c'est  l'argent  qui  doit  me  décider. 

—  Je  n'ai  pas  eu  celte  pensée. 

Un  silence  suivit  ces  premières  explications  échangées  en- 
tre Mathilde  et  Berton.  La  forêt  devenait  de  plus  en  plus 
épaisse  devant  eux.  En  certains  endroits  les  jeunes  pins 
abaissaient  tellement  leurs  branches ,  que  Mathilde  fut  obli- 
gée d'ôter  son  chapeau  de  paille.  Ses  cheveux  flottèrent. 

Itt 
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BertoQ  reprit  avec  beaucoup  plus  de  fermeté  qu'à  son 
début  : 

—  Je  crois  vous  avoir  prévenue,  mademoiselle,  que  c'était 
de  moi  que  j'avais  à  vous  parler. 

—  Et  c'est  de  moi  seule  jusqu'à  présent  que  vous  m'avez 
entretenue.  Je  vous  remercie  de  la  préoccupaiion. 

—  J'étais  peut-être  plus  dans  la  conversation  que  je  ne  le 
.  pensais.  Je  compte  retourner  à  Paris,  moi  aussi. 

—  Avec  nous,  monsieur  Berton?  Maman  en  serait  enchan- 
tée. Est-ce  là,  ajouta  Mathiide,  le  secret  que  vous  vouliez  me 
confier? 

—  Votre  mère  en  serait  enchantée,  dite$-voiis?  Votre  père 
le  serait- il  également? 

-<-  Vous  ne  craignez  pas  qu'il  vous  déshérite,  vous,  dit 
Mathiide  en  souriant. 

—  Et  c'est  là  mon  regret,  dit  Berton  avec  amertume. 

—  Vous  êtes  inintelligible  aujourd'hui ,  reprit  Mathiide , 
qui  n'avait  pas  saisi  le  sens  de  la  phrase  de  Berlon ,  et  qui , 
fort  ingénument,  l'obligea  à  la  lui  répéter. 

—  Ne  serait-ce  pas,  répliqua  Berton ,  parce  que  je  serais 
m  moitié  avec  vous  dans  votre  destinée  que  la  colère  de  votre 
père  nous  frapperait  tous  les  deux?  Ne  serait-ce  pas  parce  que 
je  serais  votre  mari  ? 

—  J'étais  loin,  monsieur,  de  m'attendre  à  cet  aveu ,  mur- 
mura Mathiide. 

•—  C'en  est  un,  mademoiselle,  et  bien  sincère.  Oui,  je  lan- 
guissais au  monde,  et  depuis  que  je  vous  ai  vue ,  sans  me 
promettre  de  longs  jours,  je  sens  que  l'occupation  heureuse 
de  mon  âme  soutient  plus  fermement  mon  existence  que  l'es- 
poir. 
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BerUm  avait  iosensiUemenC  ramené  vefs  son  cœur  la  main 
ée  Hathilde. 

—  Ne  sommes-nous  pas  bien  condamnables,  monsieur 
Berton,  vous  de  vous  expliquer,  moi  de  vous  entendre,  si  loin 
de  ma  mère  1 

—  Qae  mes  paroles  soient  sans  danger  pour  vous,  et  que 
mon  litre  d'étranger  ne  vous  effraie  pas.  Si  vous  voulez  être 
Anglaise ,  demain ,  dans  l'église  de  ce  village ,  bénis  par  ce 
pauvre  prêtre  que  nous  avons  heurté  dans  Tobscurité  l'autre 
âoir,  je  vous  donne  mon  nom; — il  est  sans  tache  ; — je  vous 
donne  en  dot  un  des  pli»  beaux  comtés  de  l'Ecosse  ;  j'aban- 
donne, si  vous  le  préférez,  et  mon  titre  de  pair,  de  comte  et 
de  seigneur,  pour  être  Français,  de  votre  pays,  Hathilde. 

—  Assez,  monsieur  Berton ,  —  votre  générosité  me  con- 
fond, —  l'illusion  d'un  moment  vous  trompe  ; — je  ne  mérite 
pas  de  si  grands  sacri6ces  ;  —  que  vous  donnerais-je  en  re- 
tour? 

—  Et  que  voulez-vous  que  je  fasse  de  ces  richesses,  de  ces 
titres  qui  ne  me  vaudront  pas  un  jour  de  plus  d'existence,  et 
qui  peuvent  tant  embellir  la  vôtre?  —  Parlez;  —  m'encoura- 
gez-vous à  m'expliquer  avec  votre  mère? 

Ici  Berton  s'arrêta,  et  fixant  des  regards  pleins  de  crainte  et 
de  résolution  sur  les  yeux  de  Hathilde,  il  y  chercha  une  ré- 
ponse qu'il  n'osait  attendre  de  sa  bouche. 

Hathilde  versa  une  larme  brûlante  sur  les  mains  de  Berton, 
et  un  douloureux  non  l'accompagna. 

—  Nouj  dites-vous;  non^  vous  ne  m'aimez  pas  ;  que  vou- 
lez-vous que  je  devienne?  Ce  n'est  point  chez  moi  le  désespoir 
factice  d'un  amour  ordinaire,  Mathilde  ;  je  souffre  beaucoup. 
En  me  repoussant,  v<mis  ne  me  méprisez  point,  vous  me 
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tuez  ;  me  fût-il  donné  de  compter  les  longues  journées  de  no- 
tre séparation,  où  emprunterais-je  du  courage  pour  vous  voir 
revenir  au  bras  d'un  autre  qui  ne  vous  aimera  pas,  Mathilde, 
comme  moi,  et  que  vous  aimerez  peut-être? 

Étouffé  par  ses  sanglots,  Berlon  se  détacha  brusquement  du 
bras  de  Mathilde,  et  s'adossa  contre  un  arbre,  la  tête  cachée 
dans  ses  deux  mains  qui  ruisselaient  de  larmes. 

—  Berton  !  Berton  !  mais  vous  m'avez  mal  comprise  ;  — 
vous  ai-je  dit  que  je  ne  vous  aimais  pas? 

Mathilde  avait  relevé  la  tête  de  Berton  ;  et  en  Tappuyant  sur 
sa  poitrine  émue,  elle  ne  cessait  de  lui  répéter  :  Vous  m'avez 
mal  comprise,  Berton. 

Il  fut  longtemps  à  douter  des  paroles  bonnes  et  persuasives 
que  Mathilde  murmurait  si  près  de  ses  lèvres;  puis  il  se  laissa 
aller  à  cette  douce  agonie  qui  succède  à  la  douleur.  Il  levait 
ses  yeux  bleus  et  humides  vers  le  ciel  ;  il  baisait  avec  effusion, 
dans  une  ivresse  défaillante,  les  boucles  de  cheveux  de  Ma- 
thilde, dont  le  front  touchait  son  front,  et  tous  ses  sens,  sur- 
pris à  la  fois  par  ce  retour  à  la  vie,  aspiraient  les  émanations 
suaves  de  la  résine  et  des  feuilles  du  chêne,  parfum  de  la  so- 
litude. 

Ils  marchèrent;  maisTun  et  l'autre,  surpris  du  progrès 
qu'avait  fait  à  leur  insu  la  passion ,  se  taisaient,  de  peur  de 
s'avouer  qu'il  était  temps  de  sortir  de  la  dangereuse  crise  de 
l'exaltation. 

—  Je  parlerai  ce  soir  même  à  votre  mère,  n'est-ce  pas,  Ma- 
thilde? 

—  Non,  monsieur  Berton,  écoutez-moi  ;  vous  m'avez  de- 
mandé ma  main  ;  je  vous  l'ai  refusée  ;  vous  avez  cru  alors 
que  je  ne  vous  aimais  pas.  Je  vous  ai  détrompé;  — mais 
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c'est  tout.  Je  ne  dois  pas,  je  ne  puis  pas  être  votre  femme. 

—  Lorsque  la  pitié  vous  arrache  un  mot  d'espoir  pour  qui 
vou^  supplie,  vous  vous  hâtez  si  tôt  de  le  reprendre!  Et  que 
voulez-vous  donc  que  je  sois  pour  vous?  — J'aurais  compris 
toute  autre  femme  qui  m'eût  tenu  cet  étrange  langage  ;  mais 
vous,  Maihilde,  vous  me  forcez  à  vous  adresser  une  question 
stupidement  insensée.  Ête&-vous  mariée? 

—  Non,  mon  ami,  répondit  avec  un  sourire  triste  Mafhil- 
de,  non,  je  ne  suis  pas  mariée  ;  le  serai-je  jamais?  Abandon- 
nant le  bras  du  jeune  lord,  elle  ajouta  :  Qu^  la  conversation 
d'aujourd'hui  soit  pour  toujours  finie.  Je  vous  demande  en- 
core la  grâce  de  ne  pas  m'accompagner  plus  loin  ;  c'est  une 
prière. 

Berton  salua  Matbilde  ;  et  sans  détourner  la  tête ,  il  reprit 
seul  le  chemin  de  la  forêt  qu'il  venait  de  parcourir  avec  elle. 


Od  imagine  sans  peine  l'état  dans  lequel  se  trouva  Berton 
après  l'énigmatique  refus  de  Matbilde.  Il  cessa  de  se  présen- 
ter à  la  propriété  Lussac.  II  lui  sembla  impossible  de  séjour- 
ner plus  longtemps  dans  un  endroit  où  il  était  venu  chercher 
la  santé,  et  où  il  n'avait  rencontré  que  le  désespoir.  11  résolut 
d'aller  en  Suisse. 

Ses  dispositions  prises,  il  pensa  qu'il  y  aurait  de  l'inconve- 
nance à  ne  pas  faire  une  dernière  visite  d'adieu  à  la  famille 
Lussac,  dont  il  avait  été  si  bien  accueilli ,  et  qui,  après  tout, 
n'était  pas  coupable  de  la  passion  qui  l'obligeait  à  la  fuir.  Il 
était  à  peine  sur  le  seuil  de  la  porte  qu'il  pensa  au  danger  de 
revoir  Matbilde.  Rien  au  monde,  une  fois  que  je  l'aurai  xevue, 

15. 
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ne  m'arrachera  plus  d'ici,  se  disait-il.  C'est  arrôlé,  je  partirai 
sans  me  présenter  chez  la  famille  Lussac. 

On  vint  l'avertir  que  les  chevaux  étaient  attelés. 

Il  s'assit  sur  sa  valise,  et  jeta  un  dernier  regard  sur  la  cam- 
pagne. 

Le  ciel  était  enflammé  ;  la  mer  reflétait  le  ciel  ;  le  soleil  se 
couchait  ;  des  flocons  de  nuages  marquetaient  le  dôme  céleste 
comme  la  ouate  un  manteau  d'hermine;  des  vagues  coton- 
neuses battaient  sourdement  la  grève  en  y  déposant  une  fran- 
ge d'écume.  Sur  quelques  points  du  rivage,  cette  mousse  s'é» 
tait  amoncelée,  blanche  et  folle  comme  la  neige,  et  se  balan- 
çait avec  le  vent.  Berton  ouvrit  la  croisée  pour  contempler 
une  dernière  fois  ce  tableau.  Le  Soleil  frappa  en  plein  su^  son 
visage  malade.  Sa  télé  rayonnait. 

La  mélancolie  avait  si  impitoyablement  dégradé  sa  noble 
figure,  qu'il  ressemblait,  devant  ce  soleil  qui  se  mourait 
comme  lui,  à  un  de  ces  martyrs  dont  les  membres  torturés 
trouvaient  encore  assez  de  force  pour  se  ramasser  devant  l'é- 
clatante hostie. 

Insensiblement  cette  illumination  s'éteignit,  et  la  tristesse 
prit  dans  l'âme  de  Berton  la  place  qu'y  occupait  la  lumière. 
Il  resta  seul  avec  sa  douleur  devant  des  montagnes,  masses 
informes,  et  la  nuit  qui  l'enveloppait. 

Sa  tète  tomba  sur  sa  poitrine  :  elle  y  resta.  Il  murmurait 
faiblement  :  Si  je  pouvais  mourir  commeon  s'endort,  et  m'en- 
dormir  icil  N'ai^je  pas  assez  vu,  assez  goûté  de  la  viel  Tout 
enfant  on  m'endormait  dans  un  berceau  d'ivoire,  on  me  don- 
nait du  lait  à  genoux;  et  les  petits  enfants  de  mes  fermiers 
disaient,  en  passant  près  de  moi  :  Qu'il  est  heureux  ! 

Je  vais  dans  l'Inde,  où  je  suis  presque  roi  :  n'est-ce  pas  un 
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r^?  ees  esclaves^  dont  je  ne  pouvais  mesurer  la  file,  ces  vîl- 
b  de  palais,  ces  fleuves  sacrés,  sur  lesquels  je  me  promenais 
hos  les  pirogues  dorées ,  ces  gazes  qui  m'épuraieni  le  jour, 
*«  femmes  qui  jondiaient  mes  naties,  qui  se  disputaient 
1  honneur  de  faire  la  guerre  aux  moucherons  ou  au  rajon  de 
soleil  importun,  quand  je  dormais!  C'étaient  alors  les  peuples 
{ui  disaient  :  Qu'il  est  heureux  1 

Heureux  1  J'ai  à  peine  vingt-cinq  ans,  et  j'échangerais  mon 
?ort  pour  celui  du  fermier  ou  de  l'esclave.  S'ils  manquent  de 
pain ,  ils  sont  aimés  ;  si  le  bâton  du  maître  les  a  meurtris, 
me  femme  les  soigne,  les  console  ;  ils  sont  aimés. 

Mais  que  suis-je  donc  pour  ne  pas  être  aimé  de  Mathilde? 

Secouant  brusquement  sa  léthargie,  il  se  leva,  ouvrit  sa  va- 
lise, en  tira  un  pistolet  et  l'arma. 

Il  le  posait  sur  son  cœur  quand  Narcisse,  le  serviteur  noir 
de  la  maison  Lussac ,  entra,  et  lui  remit  un  billet  où  il  n'y 
avait  que  ces  mots  : 

«  A  vous  ou  à  personne  !  Espérez. 

(c  Mathilde.  » 


VI. 


Les  premiers  froids  s'étant  fait  sentir,  M.  Lussac  se  prépara 
â  quitter  sa  femme  et  sa  fille ,  qui ,  de  leur  côté ,  arrêtèrent 
leur  départ  pour  Paris. 

—  C'est  la  dernière  fois  que  nous  nous  serons  séparés,  je 
Tespère,  disait  M.  Lussac  en  prenant  sa  fille  sur  ses  genoux. 
Mon  voyage  en  Afrique  ne  sera  pas  long;  entends-tu,  Mathil- 
de? Je  ne  vous  demande  que  le  temps  de  vendre  mes  terres» 
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mes  cotons  et  mes  noirs,  et  je  vous  reviens  pour  toujours. 

—  Mon  ami ,  disait  M"*  Lussac,  voilà  dix  ans  que  vous 
vous  promettez  d'ôtre  heureux,  dix  ans  que  vous  nous  assu- 
rez à  chaque  voyage  que  ce  sera  le  dernier. 

—  Et  croyez  bien  que  je  suis  le  premier  puni  de  mes  men- 
songes ou  plutôt  de  mes  illusions.  Mais  jeté  le  jure  à  toi» 
Matl\ilde,  celte  fois  je  serai  exact  dans  ma  parole. 

—  Je  vous  pardonne  d'avance,  s'écria  M"»  Lussac,  d'être 
plus  fidèle  à  votre  fille  qu'à  votre  femme,  pourvu  que  vous  le 


—  Venez  ici  toutes  deux,  et  que  je  vous  bénisse,  pauvres 
femmes,  qui  ne  savez  pas  tout  ce  que  je  souffre  pour  que 
vous  soyez  les  plus  riches,  comme  tu  es  la  plus  belle  des  en- 
fants, Mathilde,  et  vous  la  meilleure  des  mères. 

La  semaine  suivante ,  la  goélette  où  s'était  embarqué 
M.  Lussac,  faisait  voile  pour  Corée,  et  une  chaise  de  poste 
roulait  vers  Paris.  Un  jeune  homme  était  assis  au  bord  de  la 
mer  :  c'était  Berton. 


Vil. 


Du  haut  de  son  hamac,  une  jeune  signarre  '  regarde  les 
travaux  qui  s'accomplissent  autour  de  son  habitation.  Elle 

1  Nos  observations  personnelles  confirment  pleinement  l'eiacli- 
tude  de  ce  portrait  qu'on  trouve  de  la  tignarre  dans  le  curieux 
et  intéressant  Voyage  pitu>retque  autour  du  Monde,  rédigé  par 
M.  Louis  Reybaud  :  «  Les  mulâtresses  ou  tignarres  sont,  la  plupart, 
l'âme  des  afTaires  du  pays.  Plus  intelligentes  que  les  hommes  de 
leur  race,  plus  vives,  plus  rusées,  elles  réalisent  souvent  de  belles 
fortunes  dans  leur  trafic  d'échanges.  Quelquefois  la  richesse  leur 
arrive'  autrement  :  vendue  par  sa  mère  à  un  Européen ,  la  jeune 
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œ  perd  aucun  mouvement  de  ses  esclaves  noirs.  Par  les  qua- 
tre croisées  ouvertes  de  sa  case  de  jonc,  elle  surveille  la  tâche 
k  chacun,  tout  en  paraissant  endormie  sous  le  poids  de  la 
ehaleur  du  jour  naissant.  Nul  ne  se  fie  à  ce  sommeil  clair- 
voyant. Le  pilon  tomhe  avec  une  activité  régulière  dans  le 
mortier  de  bois  où  s'écrase  le  grain  de  millet;  et  sous  des  ar- 
bres au  maigre  feuillage,  les  tisserands  ne  laissent  pas  repo- 
ser on  instant  leur  navette.  Plus  loin  de  petites  négresses 
battent  du  lait  et  le  préparent  pour  le  porter  dans  l'île  de 
Gorée.  Le  fouet  ou  l'injure  ne  tiendrait  pas  plus  en  haleine 
rinfatigable  colonie  que  le  regard  de  cette  mulâtresse  à  demi 
éveillée,  et  dont  la  main,  depuis  quelques  minutes,  est  dans 
celle  d'un  homme  si  attentif  à  suivre  l'expression  de  son  vi- 
sage, qu'on  le  croirait  son  premier  esclave,  s'il  y  avait  des 
esclaves  blancs  en  Afrique.  Cet  homme  est  M.  Mathieu,  qui 
ne  s'appelle  pas  ici  Lussac. 

—  Katy,  osa-t-il  lui  dire  enfin,  je  vous  ai  apporté  d'Eu- 
rope le  collier  de  corail  dont  vous  aviez  envie. 

—  Merci,  répondit  la  signarre,  en  jetant  sa  jambe  nue 
hors  du  hamac  et  en  se  levant  â  demi. 

—  Ne  me  remerciez  pas  encore,  Katy  :  au  collier  de  corail 
j'ai  ajouté  douze  robes  de  mousseline  brodée,  douze  sandales 
à  fleurs  d'or,  six  ceintures  et  trois  boites  de  parfumerie. 

—  Vous  êtes  galant,  mon  ami,  lui  dit  la  mulâtresse  en 

signarre  se  ftert  de  tout  l'ascendant  de  ses  charmes  pour  exploiter 
soD  maître.  Elle  en  tire  avec  adresse  une  taxe  presque  journalière, 
et  se  fait  ainsi  une  épargne  pour  les  mauvais  jours.  Cette  avidité, 
plus  paissante  chez  elle  que  toute  autre  passion ,  n'exclut  pas  la 
Jalousie  et  le  désir  de  la  vengeance.  » 

(  Voyage  pittoresque,  pag.  30.) 
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souriant  ei  sans  perdre  toutefois  de  vue  les  travailleurs;  je 
remarque  seulement  que  vous  avez  laissé  votre  gaieté  en 
France. 

—  La  traversée  m'a  fatigué;  elle  a  été  longue  et  pénible. 

—  Une  bonne  nouvelle  vous  rendra  la  santé.  Et  celte  nou- 
velle est  que  nous  avons  vendu  pour  deux  cent  mille  francs 
de  têtes  de  noirs  au  dernier  voyage  de  la  GakUhée.  Poussez  ce 
coffre  avec  le  pied,  et  voua  entendrez  sonner  les  gourdes. 

M.  Mathieu  ne  daigna  pas  même  se  procurer  cette  si  douce 
satisfaction  de  négrier.  Deux  cent  mille  gourdes,  répéta-t-il 
machinalement. 

—  Outre  les  tôles  de  noirs,  continua  la  jeune  Africaine  en 
allumant  un  petit  rouleau  de  tabac  et  en  le  pinçant  avec 
beaucoup  de  grâce  entre  ses  lèvres;  outre  les  têtes  de  noirs, 
j'ai  revendu  trois  mille  bœufs  que  j'avais  eus  presque  pour 
rien  à  la  suite  d'un  pillage.  J'ai  été  payée  en  guinées;  jetez 
les  yeux  au  fond  de  cette  calebasse.  Cette  graine  vous  plaît 
toujours,  n'estH^  pas? 

Aucune  parole  de  satisfaction  ne  sortit  des  lèvres  de 
M.  Mathieu,  qui,  après  une  longue  pause,  se  leva  du  siège 
de  joncqu'il  occupait  près  du  hamac  do  la  signarre,  et  lui  dit  : 

—  Vous  ne  me  parlez  que  de  noirs,  de  gourdes,  de  bœufs, 
de  guinées.  .. 

—  Et  de  quoi  vous  parleraisrje? 

—  Où  est  Toby? 

—  Je  croyais  que  vous  aimiez  toujours  l'or. 

—  Où  est  Toby? 

—  Toujours  le  commerce  des  noirs. 

—  Où  est  Toby? 

—  Toby!  Toby!  Comme  il  vous  est  survenu  tout  à  coup 
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de  rattachement  pour  Toby  !  Vous  le  regardiez  &  peine  avant 
votre  départ.  Toby  s'est  embarqué  pour  le  haut  du  fleuve, 
pour  Galam.  Il  est  allé  chercher  de  l'or,  puisque  c'est  ce  qui 
nijouit  le  plus  son  père. 

—  Vous  mentez,  Katy  ! 

—  Faites  tomber  ces  stores,  répondit  froidement  l'Afri- 
caine en  sortant  l'autre  jambe  de  dessous  la  pagne  bleue  qui 
lui  servait  de  couverture.  Il  n'est  pas  nécessaire  de  faire  sa- 
voir à  nos  esclaves  que  nous  nous  expliquons. 

Ijes  stores  furent  baissés. 

—  Je  mens,  dites-vous;  et  vous  avez  raison.  Toby  n'est 
pas  à  Galam. 

—  Il  est  en  France!  s'écria  M.  Mathieu  ;  il  est  à  Paris! 

—  Est-ce  bien  là  un  motif  pour  vous  emporter?  Eh  bien, 
soit!  11  est  i  Paris. 

—  Il  a  changé  de  nom  ;  il  s'appelle  Tristan. 

—  Vous  me  l'apprenez,  mon  cher  mari. 

—  N'est-ce  pas  vous  qui  lui  avez  conseillé  ce  changement 
de  DCHn? 

—  Moi  !  Et  dans  quel  but? 

—  Le  sais-je? 

—  Et  vous  n'avez  pas  d'autre  raison  pour  vous  mettre  en 
colère? 

—  Vous  me  faites  espionner  par  votre  fils. 

-^  Qui  est  aussi  le  vôtre,  s'il  vous  plaît.  Allons,  vous  plai- 
santez*  Vous  habitez  la  Provence,  et  vous  supposez  que  j'en- 
verrai Toby  v6tts  espionner  à  Paris. 

*-  Pourquoi,  reprit  M.  Mathieu,  qui  ne  voulait  pas  rompre 
la  conversation  et  qui  se  plaçait  sur  des  charbons  ardents  en 
la  continuant;  pourquoi  l'avis^vous  envoyé  à  Paris? 
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—  Ne  faut-il  pas  qu'il  voie  le  monde  où  il  figurera  un 
jour?  Ne  sera-t-il  pas  votre  héritier?  avec  plus  de  cinquante 
mille  livres  de  rente,  ne  sera-t-il  qu'un  planteur  grossier? 

—  J'aime  mieux  qu'il  ne  soit  qu'un  planteur  grossier, 
répliqua  M.  Mathieu,  qui  avait  pâli  en  entendant  Katy  appe- 
ler Toby  son  héritier,  qu'un  libertin,  qu'un  duelliste  en 
France,  à  Paris. 

Katy  eut  l'air  de  glisser  avec  indifférence  sur  les  remarques 
philosophiques  et  morales  de  M.  Mathieu,  tandis  qu'au  fond 
elle  cherchait  à  former  un  sens  complet  de  toutes  les  demi- 
phrases  qu'il  laissait  imprudemment  tomber. 

—  Après  tout,  ditrclle  en  imprimant  à  son  hamac  mie 
faible  agitation,  l'éducation  et  l'avenir  de  Toby  sont  votre 
affaire  autant  que  la  mienne.  Je  suis  fâchée  seulement  que 
vous  l'ayez  traité,  dans  cette  conversation  que  nous  venons 
d'avoir  à  son  sujet,  avec  une  excessive  dureté,  mon  ami.  Je 
vous  pardonne  cependant ,  car  vous  avez  été  bien  aimable 
pour  moi.  Montrez-moi  ces  jolis  cadeaux  de  France. 

Tandis  que  M.  Mathieu  se  levait  pour  ouvrir  ses  malles» 
Katy  sauta  6n  bas  du  hamac,  courut  nu-pieds  à  l'une  des 
croisées  pour  en  soulever  le  store,  et  Gt  un  signe;  ce  signe 
fut  compris.  Katy  s'habilla  ensuite  en  un  clin  d'oeil.  Elle 
passa  une  robe  sous  le  tissu  clair  de  laquelle  elle  parut  tout 
aussi  peu  vêtue  qu'auparavant. 

—  C'est  beau  !  c'est  charmant!  c'est  délicieux!  dit-elle  en 
prenant  des  miins  de  M.  Mathieu  les  parures  qu'il  lui  avait 
achetées  en  France.  Elle  en  garnit  ses  cheveux,  ses  mains; 
elle  attacha  à  ses  chevilles  des  bracelets  de  perles;  elle  essaya 
chaque  ceinture,  se  parfuma,  courut  à  la  glace,  et  laissa  voir 
la  joie  la  plus  enfantine,  quoiqu'elle  eût  déjà  près  de  vingt- 
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buit  ans.  Mais  Katy  ne  différait  pas  des  créoles  ou  des  autres 
femmes  de  sa  race;  toujours  enfants  jusqu'au  moment  où  la 
déerépilude  arrive,  Tâge  mûr  ne  leur  est  pas  connu.  Enfance 
ou  vieillesse.  Et  Ton  comprend  que  par  goût  elles  prolongent 
ie  plus  longtemps  possible  la  première  de  ces  deux  périodes. 
D'ailleurs,  on  leur  donne  si  peu  le  temps  d'être  enfants  avant 
le  mariage  V  qu'elles  ont  quelque  raison  de  vouloir  l'être 
après.  Elles  sont  quelquefois  mariées  à  dix  ans.  C'est  à  cet 
âge  que  Katy  avait  été  mère  de  Toby,  qui  en  avait  dix-huit  à 
ce  dernier  voyage  de  M.  Mathieu  en  Afrique. 

—  Vous  m'avez  fait  votre  cadeau ,  voici  le  mien ,  s'écria 
Katy,  en  ouvrant  la  porte  de  la  case  à  un  beau  jeune  homme. 

—  Toby  est  ici  ! 

—  Oui,  mon  père,  depuis  un  mois.  Je  me  suis  embarqué 
à  Brest. 

Le  père  et  le  fils  s'embrassèrent  avec  peu  d'entraînement, 
malgré  la  surprise  que  leur  avait  ménagée  Katy,  la  plus  inté- 
ressée des  trois,  il  est  vrai,  à  ce  que  la  rencontre  eût  le  carac- 
tère d'une  surprise. 

Parmi  les  Européens  établis  aux  colonies,  et  obligés  pour 
leur  commerce  d'avoir  deux  résidences  distinctes,  l'une  en 
deçà,  l'autre  au  delà  de  l'Océan,  il  en  est  peu  qui  n'aient 
aussi  deux  ménages  particuliers.  Mariés  légitimement  en  Eu- 
rope, ils  n'en  sont  pas  moins  mariés  en  Amérique  ou  en 
Afrique  ^vec  des  femmes  de  couleur.  Aux  deux  bouts  de  leur 
existence  voyageuse,  ils  sèment  leur  paternité  et  leur  fortune. 
En  Europe,  ils  ont  la  femme  blanche,  la  Bliation  légale,  l'or 
réduit  en  capitaux;  dans  les  colonies,  ils  ont  la  mulâtresse 
jaune,  les  enfants  mulâtres,  les  sucreries  et  les  cours  pleines 
d'esclaves.  Souvent  ces  doubles  unions  s'ignorent  réciproque- 
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ment;  mais  si»  d*uD  coté,  la  loi  assure  à  rintimilé  légitime  le 
bénéGce  de  Théritage  et  du  nom,  de  l'autre,  il  est  des  moyens 
pour  balancer  l'absence  de  cette  loi.  A  la  moindre  manifes- 
tation qu'un  Européen  laisse  écbapper,  de  réaliser  sa  fortune 
pour  retourner  chez  lui,  la  mère  et  les  enfants  menacés  s'em* 
parent  d'un  bien  que  la  distance  rend  toujours  illusoire  à 
réclamer. 

M.  Mathieu  était  absolument  dans  cette  position.  A  des 
conditions  différentes,  il  était  marié  en  Europe  et  en  Afrique, 
bigamie  permise,  que  ses  deux  femmes  avaient  ignorée  com- 
plètement jusqu'ici. 


Vin. 


Quelques  jours  après  cette  explication  entre  M.  Mathieu  et 
Katy,  celle-ci  pria  son  fils  de  l'accompagner  dans  une  pro- 
menade sur  l'eau.  Huit  noirs  s'attelèrent  à  une  longue  corde 
et  firent  remonter  le  fleuve  a  la  pirogue,  à  travers  les  détours 
sans  fin  qu'il  décrit.  La  mère  et  le  fils  étaient  tranquille- 
ment assis  à  l'arrière  de  la  légère  embarcation.  En  moins 
d'une  heure  ils  furent  au  milieu  des  solitudes  multipliées 
qu'ofl*re  un  dédale  d'îles  peuplées  d'oiseaux  splendides  et 
silencieux. 

—  Toby,  dit  alors  avec  un  ton  d'indifférence  la  langou- 
reuse Katy,  votre  père  n'est  pas  content  de  vous.  Il  m'a  de- 
mandé ce  que  vous  étiez  allé  chercher  à  Paris,  au  lieu  de  res- 
ter ici  à  travailler  pour  lui.  ^ 

—  Je  suis  trop  riche  pour  n'être  qu'un  régisseur  d'escla- 
ves, répondit  Toby,  et  trop  fier  pour  ne  pas  chercher  à  savoir 
si  je  vaux  plus  ou  moins  qu'un  Européen. 
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—  Vous  avez  tort,  Toby,  de  vouloir  sortir  de  votre  condi- 
tion. Ces  richesses  ne  vous  appartiennent  pas  ;  un  jour  M.  Ma- 
thieu les  emportera  en  France,  et  il  ne  vous  laissera  que  le 
regret  de  les  avoir  follement  désirées. 

—  Je  croyais  que  nous  y  avions  des  droits,  vous  sa  femme, 
moi  son  fils.  Nous  ne  sommes  donc  rien  pour  lui  ? 

—  Peut-être. 

—  Qui  donc  a  dit  cela? 

—  L'usage.  Voyez  Agiaë  qui  a  eu  six  enfants  de  son  ma- 
riage avec  M.  Stepben  de  la  Rochelle.  M.  Stephen  partit  il  y 
a  dix  ans  avec  tout  ce  qu'il  avait  gagné,  et  il  n'est  plus  revenu. 
II  vit  avec  sa  femme  d'Europe,  et  il  ne  songe  plus  à  celle 
d*icî.  Voyez  Julia,  elle  a  eu  le  même  sort.  J'en  aurai  un  sem- 
blable. Les  femmes  de  couleur  sont  nées  pour  le  plaisir  de 
nos  seigneurs  les  colons. 

—  Vous  ne  dites  pas  que  Julia  s'est  affreusement  vengée. 

—  Abattez  donc  ce  pélican,  Toby. 

—  Mais,  ma  mère,  il  est  à  une  lieue  de  nous,  mon  fusil  ne 
porterait  jamais  si  loin. 

—  Enfant  !  la  vengeance  est  trop  loin  de  nous  souvent 
comme  ce  bel  oiseau.  Il  n'est  pas  toujours  raisonnable  d'y 
penser,  ajouta  Katy  en  laissant  tomber  sa  petite  main  brune 
dans  l'eau  qu'elle  frôla  au  courant  de  la  pirogue. 

—  D'ailleurs,  reprit  Toby,  M.  Mathieu  n'est  pas  marié  en 
Europe. 

—  Vous  avez  raison,  Toby.  Mais  parlons  de  vous.  Vous 
avez  eu  des  duels  à  Paris  ? 

—  Qui  vous  en  a  parié?  Oui,  deux  ou  trois  assez  malheu- 
reux. 
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—  C'est  mal,  Toby,  car  il  n'y  a  pas  de  duel  sans  amour  à 
votre  âge. 

Toby  ne  répondit  pas. 

—  Vous  aimez  donc  les  femmes  blanches,  vous  aussi? 
Prenez  garde,  Toby!  Et  quel  âge  a  celle  que  vous  aimez? 

—  Je  ne  Fai  jamais  demandé  à  sa  mère. 

—  Ni  à  son  père  non  plus,  bel  amoureux  ? 

—  Je  ne  connais  pas  son  père. 
— 11  était  sans  doute  absent  ? 

—  Je  crois  que  oui.  Je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  prendre 
tant  d'informations  en  une  seule  saison  passée  à  Paris. 

—  El  dites-moi,  Toby,  cette  jeune  blanche  est-elle  jolie  ?  a- 
t-elle  la  taille  fine  de  nos  créoles  ;  est-elle  fière  comme  elles? 

—  Voulez-vous  en  avoir  une  idée  exacte,  répondit  Toby, 
heureux  de  toutes  ces  questions  que  sa  mère  lui  adressait. 
Elle  me  ressemble  comme  une  sœur  jumelle. 

—  Ahl  vraiment,  dit  Katy,  elle  a  vos  traits? 

—  Elle  est  bien  mieux,  vous  le  supposez  aisément.  Mais 
elle  a  ma  manière  de  regarder  ;  elle  a  mon  son  de  voix,  et 
quelque  chose  de  lent  dans  toute  sa  personne  comme  moi. 

—  C'est  singulier  I  interrompit  Katy,  en  buvant  une  cale- 
basse de  lait  froid  que  lui  tendit  une  petite  négresse.  C'est 
singulier!  Vous  m'avez  apporté  là  un  joli  petit  roman  d'Eu- 
rope. Vous  me  redirez  tout  cela  plus  en  détail,  n'est-ce  pas, 
Toby?  Maintenant,  dit-elle  à  ses  esclaves,  descendons  le 
fleuve;  embarquez-vous. 

Emportée  par  le  courant  rapide  du  fleuve,  la  pirogue  fran- 
chit en  quelques  minutes  le  trajet  qu'elle  avait  fait  en  deux 
ou  trois  heures,  et  elle  s'échoua  devant  la  case  même  d'où 
elle  était  partie. 
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IX. 

M.  Mathieu  avait  résolu  de  renoncer  pour  toujours  à  sa  vie 
de  planteur  et  de  négrier  depuis  qu'il  l'avait  comparée,  la 
dernière  fois  qu'il  était  allé  en  Europe,  avec  la  vie  si  douce 
de  sa  famille  au  milieu  de  laquelle  il  s'était  trouvé  si  heu- 
reux. Les  charmes  de  la  société  européenne  n'étaient  pas  les 
seuls  motifs  qui  l'engageaient  à  prendre  cette  détermination. 
Mathilde  occupait  sa  pensée.  Il  savait  que  non*seulement  il 
avait  promis  à  sa  fille  de  lui  donner  un  mari  qui  assurât  son 
avenir,  mais  il  avait  obtenu  d'elle  la  promesse  qu'elle  ne 
songerait  point,  pendant  son  absence,  à  se  lier  par  une  affec- 
tion qu'il  n'aurait  point  autorisée.  Ces  difficultés  dont  il  avait 
entouré  la  vie  de  Mathilde  lui  pesaient  sur  le  cœur.  Il  rou- 
gissait d'amasser  tant  d'obscurité  autour  de  son  autorité  pa- 
ternelle, qu'il  aurait  voulu  exercer  en  faveur  de  sa  fille  avec 
la  largesse  de  ses  vastes  moyens  de  fortune  et  l'élan  généreux 
de  son  bon  naturel.  La  prudence,  la  peur,  lui  liaient  les 
mains.  Sa  mulâtresse  surveillait  ses  moindres  actions  ;  il  n'i- 
gnorait pas  qu'elle  bondirait  comme  un  tigre  sur  son  pas- 
sage, s'il  tentait  de  s'en  aller  en  emportant  ses  richesses. 
Parfois  il  était  résolu  â  tout  abandonner,  à  quitter  l'Afrique, 
pauvre  comme  il  y  était  descendu,  plutôt  que  d'y  passer  le 
reste  de  sa  vie.  Cette  pensée  était  chassée  par  une  pensée 
contraire.  Sans  fortune,  comment  marierait-il  sa  fille?  A 
force  de  plonger  dans  cet  océan  de  doutes  et  de  contradic- 
tions, il  s'arrêta  à  des  demi-moyens  qui  concilieraient  tout, 
pensail-il  avec  confiance.  Il  ne  vendrait  que  la  moitié  de  ses 
propriétés,  et  il  abandonnerait  l'autre  moitié  à  sa  mulâtresse, 
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en  lui  jurant  toutefois  qu'il  ne  retournait  en  Europe  que 
pour  donner  quelques  soins  à  sa  santé  altérée,  qu'il  revien- 
drait sitôt  qu'elle  serait  rétablie. 

Katy  ne  lui  donna  pas  le  temps  de  lui  exprimer  son  projet. 
Un  soir  qu'assis  devant  sa  case ,  il  regardait  les  noirs  qui 
quittaient  leurs  travaux,  pour  rentrer  dans  leurs  huttes  de 
paille,  elle  s'approcha  de  son  banc,  et  elle  lui  dit  en  sou- 
riant : 

—  Je  sais  à  quoi  vous  pensez  dans  ce  moment. 

—  A  quoi  donc,  Katy? 

—  A  retourner  encore  en  Europe. 

—  Pour  quelques  mois  seulement;  cependant  je  ne  vous 
quitterais  pas  sans  regret,  et  il  faudrait  que  j'y  fusse  forcé. 

—  Je  n'en  doute  pas.  D'ailleurs,  vous  n'avez  pas  de  famille 
en  Europe  ;  vous  n'y  êtes  pas  entouré  de  soins  comme  ici.  Si 
nous  vous  y  accompagnions?  qu'en  pensez-vous,  mon  ami? 

—  Vous  ne  pourriez  pas  vivre,  Katy,  dans  le  climat  si 
froid  de  la  France. 

—  Alors  vous  devriez  vous  borner  à  emmener  Toby  seu- 
lement. 

—  Mais  Toby  me  représentera  pendant  mon  absence. 

—  Vous  retournerez  donc  bientôt? 

—  Mais  je  l'espère  bien,  dit  M.  Mathieu,  que  toutes  ces 
questions  importunaient,  malgré  la  douceur  avec  laquelle  elles 
lui  étaient  adressées. 

—  En  ce  cas,  ajouta  Katy,  puisque  vous  voulez  que  votre 
fils  vous  remplace,  je  lui  achèterai,  avec  les  gourdes  et  les 
gui  nées  qui  sont  dans  mon  coffre,  des  terres  à  cultiver  et 
deux  ou  trois  cents  lûtes  de  noirs  dont  il  ira  trafiquer  à  la  Ja- 
maïque l'an  prochain. 
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—  Nous  risquerions  encore  tout  cet  argent!  s'écria  M.  Ma- 
thieu, surpris  de  la  proposition.  La  traite  est  devenue  si 
difGcile  ! 

—  Mon  ami,  reprit  Katy  avec  encore  plus  de  bonté,  notre 
métier  est  de  toujours  risquer;  nous  avons  gagné  deux  mil- 
lions pour  nous;  mais  notre  fils  n'a  encore  rien  acquis  pour 
son  compte  ;  prêtons-lui  cinq  cent  mille  francs,  et  qu'il  tra- 
vaille, puisque  vous  ne  voulez  pas  qu'il  vive  en  France  de 
ses  revenus.  Aviez-vous  le  projet  de  faire  valoir  cet  argent  en 
Europe  et  de  l'emporter  avec  vous  dans  ce  dernier  voyage?  Si 
cela  vous  plaisait... 

—  Ce  ne  serait  que  tout  autant  que  cela  vous  conviendrait, 
Katy. 

—  Eh  bien  1  vous  l'emporterez  cette  fois. 

—  Katy,  vous  ne  pensez  pas  assez  à  vos  intérêts  ;  si  je  ve- 
nais à  mourir  en  route,  avant  mon  retour?  Non,  je  n'empor- 
terai que  la  moitié  de  cet  argent.  H  me  serait  pénible  de  vous 
laisser  sans  ressources. 

—  Que  vous  êtes  bon  î  peu  m'aurait  suffi.  Du  reste,  puis- 
que vous  serez  bientôt  de  retour,  a  quoi  bon  cette  préoccu- 
pation ?  Cependant,  puisque  cela  vous  plait,  vous  placerez, 
en  deux  voyages,  cet  argent  en  France. 

—  Oui,  bonne  Katy. 

—  J'ai  une  grâce  maintenant  à  vous  demander,  mon  ami  ; 
quand  vous  serez  en  France,  sachez  un  peu  le  rang  qu'occupe 
une  famille  dans  laquelle  Toby  a  remarqué  une  jeune  per- 
sonne dont  il  me  parle  sans  cesse.  Puisqu'il  l'aime  beaucoup, 
pourquoi  ne  la  demanderiez-vous  pas  pour  lui?  Votre  fils  est 
un  homme  admirablement  beau,  et  il  sera  votre  unique  héri- 
tier, il  y  a  .lieu  de  le  croire. 
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—  Comment  voulez-vous»  Katy,  que  je  prenne  des  infor- 
mations sur  une  famille  dont  vous  ne  me  dites  pas  le  nom 
seulement? 

—  La  jeune  personne  s'appelle  Mathilde ,  et  sa  mère 
M"*  Lussac. 

Quand  M.  Mathieu  naviguait  surTOcéat!,  si  on  lui  eût  dit  : 
Les  mille  noirs  qui  sont  dans  la  cale  de  votre  vaisseau  se  sont 
envolés,  il  n'eût  pas  été  plus  étonné  que  d'entendre  les  der- 
nières paroles  de  sa  femme,  la  signarre. 

Il  regarda  Katy  jusqu'au  fond  des  yeux.  Elle  était  calme. 

Mais  le  regard  de  M.  Mathieu,  qui  n'était  pas  une  réponse, 
mais  une  question,  avait  révélé  des  abîmes  à  Katy,  qui,  pre- 
nant la  grosse  main  de  M.  Mathieu  dans  la  sienne,  lui  dit  : 

—  Voyons,  mon  ami,  vous  avez  été  jeune,  comprenez  la 
jeunesse;  faites  cela  pour  votre  fils;  une  fois  marié,  il  n'aura 
plus  de  passion,  et  il  sera  heureux,  et  nous  le  serons  aussi. 

—  J'ai  d'autres  vues  sur  lui,  répliqua  M.  Mathieu,  et  je  ne 
crois  pas  que  votre  projet  s'y  rattache  beaucoup.  Cependant, 
je  verrai...  je  pèserai  vos  raisons,  je  parlerai  à  Toby...  mais 
j'ai  besoin  de  repos;  nous  reprendrons  notre  conversation 
demain...  un  autre  jour...  quand  il  vous  plaira...  Bonsoir, 
Katy. 

—  Embrassez-moi  donc,  s'écria  Katy,  et  pensez  à  ce  que 
je  vous  ai  dit.  Bon  sommeil,  mon  ami. 

M.  Mathieu  s'était  à  peine  retiré  dans  sa  chambre,  que 
Katy  courut  de  case  en  case,  rampa  sur  une  traînée  de  corps 
endormis,  appelant  tout  bas  :  Diane  I  Diane  ! 

Enfin  une  vieille  négresse  lui  répondit  :  Madame,  je 
suis  là. 

—  Bien  !  suis-moi,  Diane  ;  j'ai  besoin  de  te  parler. 
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Diane  se  leva  en  silence,  marcha  sans  bruit  sur  le  sable  et 
s'enfonça  avec  sa  maîtresse  dans  les  profondeurs  d'un  bois  de 
mangliers.  Elles  allèrent  ainsi  sans  se  parler  l'espace  d'une 
demi-lieae. 

Arrivées  au  milieu  d'un  carrefour  que  la  lune  éclairait  de 
ses  rayons  obliques,  elles  s'assirent  toutes  les  deux  dans  les 
hautes  herbes,  face  à  face;  et  l'esclave  attendit  que  sa  mai- 
tresse  daignât  lui  parler.  Ses  yeux  de  fée  brillaient  comme 
ceux  d'un  tigre.  Elle  semblait  la  personnification  de  la 
vieille  Afrique,  pleine  de  poisons,  de  silence  et  de  supersti- 
tions. 

—  Diane!  lui  dit  la  slgnarre  en  lui  passant  au  cou  le  riche 
collier  de  corail  que  M.  Mathieu  avait  rapporté  d'Europe, 
c'est  toi  qui  as  vengé  Julia  de  l'abandon  de  son  mari. 

—  Je  te  comprends,  ma  fille,  répliqua  Diane,  et  j'en  ai 
vengé  bien  d'autres.  Que  te  faut-il?  des  paroles  ou  des  sa- 
chets? 

—  Quelque  chose  de  plus  actif  et  de  plus  sûr.  Sais-tu  tou- 
jours composer  cette  liqueur  de  tamarin  que  les  Européens 
aiment  tant? 

—  J'en  sais  distiller  une  aussi  douce  que  le  miel  et  eni- 
vrante comme  le  rhum. 

—  Et  qui  va  au  but? 

—  Comme  une  flèche. 

—  Fais  ton  œuvre,  lui  souffla  dans  l'oreille  Katy. 

—  C'est  bien,  ma  fille.  Nous  avons  ici  tout  ce  qui  nous  est 
nécessaire;  la  lune,  les  bois  de  mangliers,  et  des  crocodiles 
qui  donnent  dans  les  mares.  Viens  voir  mon  vieil  ami. 

Katy  et  Diane  firent  quelques  pas  ;  celle-ci  écarta  ensuite 
des  joncs  plantés  au  bord  d'une  eau  dormante,  et  lui  montra 
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de  son  doîgt  desséché  un  énorme  crocodile  couché  dans  les 
nénuphars.  Maintenant  va  reprendre  ta  place,  et  chante  pen- 
dant que  je  travaillerai. 

Katy  s'assit  et  chanta  ainsi  que  la  vieille  Diane  le  lui  avait 
recommandé. 

Diane  reparut  bientôt,  et  dit  à  Katy  que  dans  trois  jours 
elle  lui  remettrait  dix  flacons  de  la  liqueur  de  tamarin. 

—  Et  sera-t-elle  comme  je  la  désire? 

—  N'en  fais  pas  Tessai  sur  toi. 

Une  heure  après  Katy  reposait  auprès  de  M.  Mathieu. 


X. 


Lorsque  M.  Mathieu  se  fut  convaincu,  par  neuf  mois  de 
séjour  en  Afrique,  qu'il  n'éprouverait  aucun  obstacle  de  la 
part  de  Katy  s'il  tentait  de  partir  pour  l'Europe  avec  la  moitié 
de  sa  fortune,  il  songea  sérieusement  à  mettre  son  projet  à 
exécution.  Elle  s'était  montrée  si  docile,  si  facile  à  croire  à 
l'espérance  d'un  prochain  retour,  qu'il  commençait  à  regret- 
ter de  ne  lui  avoir  pas  tout  simplement  manifesté  l'intention 
d'emporter  d'un  coup  avec  lui  tout  ce  qu'il  possédait.  La  ré- 
flexion pouvait  changer  plus  tard  les  dispositions  de  Katy  ;  et 
cette  autre  moitié  de  sa  fortune,  laissée  comme  gage  de  retour, 
courrait  alors  grand  risque  de  ne  jamais  se  joindre  à  la  pre- 
mière moitié.  Cependant  il  fut  assez  généreux  pour  ne  pas 
la  réclamer  tout  de  suite. 

Scion  son  habitude,  M.  Mathieu  devait  passer  en  Europo 
sur  une  des  nombreuses  goélettes  dont  il  s'était  tant  servi 
jusqu'ici  pour  faire  la  traite  des  noirs.  Celle  qu'il  avait  desti- 
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née  à  eette  dernière  traversée  était  mouillée  en  rade  tout  au- 
près d'un  brick  de  TÉtat  en  station  sur  la  côte,  pour  empêcher 
le  commerce  infâme  par  lequel  s'était  précisément  signalée 
la  goélette  de  M.  Mathieu.  Rien  ne  la  désignant  cette  fois  à 
la  justice  répressive  des  lois,  elle  achevait  ses  préparatifs  de 
départ  avec  la  plus  grande  liberté.  Sous  sa  mâture  élégante 
elle  laissait  échapper  son  corps  svelte  et  robuste. 

M.  Mathieu  respirait  de  joie  à  chaque  réparation  nouvelle 
qui  rapprochdit  l'heure  du  départ.  Enfin  elle  arriva.  On  em- 
barqua l'eau  douce;  la  goélette  tira  au  large  ;  elle  mettrait  a  ' 
à  la  voile  le  lendemain,  au  point  du  jour. 

Un  mois  avant  cet  événement,  qui  allait  séparer  M.  Ma- 
thieu de  sa  famille  de  couleur,  Katy  avait  envoyé  son  fils 
Toby  aux  îles  du  Cap-Vert,  pour  faire  quelques  achats  de 
graines  dont  elle  disait  avoir  besoin  pour  sa  ferme.  Elle  avait 
sans  doute  mal  calculé  le  temps,  car  Toby  ne  se  trouva  pas 
la  quand  la  goélette  fut  sur  le  point  d'appareiller. 

—  Je  suis  fâché,  disait  M.  Mathieu  à  Katy  pendant  les 
quelques  heures  de  la  nuit  qu'il  avait  encore  à  passer  avec 
elle,  que  Toby  soit  absent.  J'aurais  désiré  l'embrasser  avant 
de  partir. 

—  Je  lui  exprimerai  ces  regrets,  répondit  Katy,  et  le  pau- 
vre enfant  sera  encore  plus  désolé  que  vous,  quoique  vous 
n'ayez  pas  eu  pour  lui,  avouez-le,  toute  la  bonté  d'un  père 
généreux. 

—  De  quelle  générosité  ai-je  manqué? 

—  Vous  savez  fort  bien  qu'il  vous  a  demandé  la  permis^ 
sion  de  retourner  en  France. 

—  En  France!  en  France!  pour  s'y  marier,  n'est-ce  pas? 
«—  Sans  doute. 
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•^  Avec  je  ne  sais  qui  !  avec  une  femme  qu'il  a  vue  une 
fois.  Faire  deux  mille  lieues  pour  un  roman  1 

—  Cependant  vous  lui  aviez  promis  de  l'emmener  avec 
vous,  il  y  a  six  mois. 

—  Ma  promesse  était  une  défaite.  J'espérais  qu'avant  mon 
départ  il  aurait  changé  d'avis. 

—  En  cela,  vous  vous  êtes  trompé,  mon  ami.  L'éloigné- 
ment  et  le  temps  ont  accru  sa  passion.  Toby  est  malade. 

—  Eh  bien  !  je  lui  écrirai,  dans  quelques  mois,  de  venir 
me  trouver  en  France,  si  sa  conduite  avec  vous  est  satisfai- 
sante. 

—  Dans  quelques  mois,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  Katy,  mais  pensez  plutôt  à  vous  que  je  quitte 
malgré  moi... 

—  Je  n'en  doute  pas,  mon  ami  ;  mais  puisque  nous  nous 
reverrons  dans  moins  d'un  an,  pourquoi  ce  chagrin? 

—  Un  an,  n'est-ce  rien,  Katy? 

.  —  C'est  beaucoup  trop,  mon  ami  ;  mais  je  me  résigne  en 
pensant  que  ce  voyage  est  indispensable  à  notre  fortune. 
Vous  la  mettrez  à  l'abri  de  tout  accident. 

—  Je  l'espère,  Katy. 

—  Vous  êtes  un  honnête  homme  et  je  vous  aime,  comme 
femme,  autant  que  je  vous  respecterais  si  j'étais  votre  esclave. 
J'ai  prévu  toutes  les  incommodités  du  voyage.  Vous  aurez 
sous  la  main,  dans  un  coffre  arrangé  par  moi,  chaque  objet 
dont  vous  vous  êtes  créé  une  habitude.  Je  veux  aussi  que 
vous  ayez  quelquefois,  en  France,  un  souvenir  de  votre 
famille.  J'ai  fait  emballer  avec  soin  des  bouteilles  de  la 
liqueur  de  tamarin  que  vous  aimez  tant. 
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—  Merci,  bonne  Kaly.  Comment  reconnaître  ces  atten- 
tions... 

—  En  revenant  le  plus  tôt  que  vous  le  pourrez. 

—  Ma  foi,  dit  le  négrier  en  lui-même,  je  commençais  à 
m'attacher  à  cette  négraille-là.  Elle  est  vraiment  intéres- 
sante. 

Kâty  était  charmante,  penchée  au  bord  de  son  hamac  et  à 
la  clarté  de  la  lumière  qui  Téclairait  du  fond  de  la  case.  Elle 
se  balançait  en  parlant  à  M.  Mathieu  ;  et  à  chaque  balance- 
ment elle  regardait,  par  la  porte  tout  ouverte  à  la  Traicheuc 
de  la  nuit,  si  rien  ne  se  montrait  à  Thorizon  au  delà  du  brick 
de  rÉtat  et  de  la  goélette  en  panne  pour  attendre  M.  Ma- 
thieu. 

M.  Mathieu  s'endormit. 

Katy  alors  sauta  du  hamac,  parut  au  seuil  de  la  case,  et 
frappa  dans  sa  main. 

Diane,  la  vieille  négresse,  parut. 

—  Sont-ils  partis?  lui  demanda  Katy. 

—  Oui. 

—  Étaient-ils  deux  cents? 

—  Oui. 

—  Criaient-ils  bien  fort? 

—  Oui. 

—  Ont-ils  pu  être  entendus  par  les  gens  du  brick  de  TÉtat? 

—  A  coup  sûr. 

—  Va-t'en. 

Katy  ne  cessa  toute  la  nuit  de  regarder  à  l'horizon.  Dés 
que  l'aube  se  fit,  elle  éveilla  M.  Mathieu,  et  lui  dit  : 

—  Partez!  il  est  temps;  voilà  le  jour. 

Apres  les  plus  sincères  embrassements,  M.  Mathieu  quitta 

i7 
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le  rivage  et  monta  à  bord  de  la  goélette,  qui  Gt  voile  aussitôt 
et  disparut  dans  ta  brume  du  matin. 

—  Un  qui  parti  l'autre  qui  arrive  !  s'écria  Kaly  en  distin- 
guant parraitement,  à  peu  de  distance  de  la  côte,  le  petit  bâti- 
ment sur  lequel  son  fils  Toby  revenait  des  îles  du  Cap- Vert. 

Allons,  j'ai  du  bonheur,  murmura  presque  en  chantant 
la  mulâtresse;  le  vent,  qui  est  conf^ire  à  mon  mari,  hâte 
l'arrivée  de  mon  fils.  Méchant,  qui  croyez  vous  jouer  de  Katy 
et  me  traiter  comme  Aglaë,  moi  qui  ai  été  votre  esclave 
avant  de  devenir  votre  femme;  moi  qui  ai  centuplé  vos 
richesses,  qui  ai  supporté  pendant  dix-huit  ans  vos  caprices! 
M'abandonner  parce  que  je  ne  suis  plus  aussi  jeune  et  parce 
que  je  vous  ai  fait  riche!  Mais,  en  vérité,  sa  goélette  ne  file 
pas  mal.  Je  crois  cependant  que  le  brick  de  TÉtat  irait  encx}re 
plus  vite. 

Tandis  que  Katy  s'entretenait  ainsi  avec  elle-même,  Toby 
arriva  et  courut  vers  sa  mère. 

—  Toby,  lui  cria-t-elle  dès  qu'il  fut  à  la  portée  de  la  voix, 
avez-vous  vu  votre  père  en  passant? 

—  Comment  !  mon  père  ? 

—  Eh,  oui  !  puisque  vous  avez  passé  bord  à  bord  de  son 
navire. 

—  Quel  navire? 

—  Celui  qui  s'en  va  ;  là,  tenez. 

—  Mon  père  s'en  va  ? 

—  Sans  doute. 

—  En  Europe  ? 

—  En  Europe. 

—  Et  il  ne  m'emmène  pas,  comme  il  me  l'avait  promis? 

—  Il  vous  aura  oublié.  Ce  sera  pour  le  prochain  voyage. 


LA  SIGNARRE.  »  195 

—  H  ne  reviendra  plus,  c'est  moi  qui  vous  le  dis. 

—  Pourquoi  avez- vous  celle  pensée? 

—  C'est  une  certitude.  Ohl  n'avoir  pas  un  vaisseau  pour 
le  suivre  et  le  couler  bas. 

—  Vous  vous  emportez,  mon  fils. 

—  J'ai  une  idée.  Je  vais  faire  courir  ce  brick  après  lui. 

—  Enfant!  Est-ce  que  l'état  se  charge  de  venger  les  mulâ- 
tresses délaissées  et  les  enfants  auxquels  les  pères  manquent 
de  parole? 

—  Vous  avez  raison;  Tinfâme  voyagera  en  toute  sûreté! 

—  Allez  plutôt  trouver  le  capitaine  de  ce  brick  et  dites-lui  : 
Capitaine,  celle  goelelte  qui  part  a  à  bord  deux  cents  noirs 
qu'elle  conduit  à  la  Jamaïque. 

—  Il  ne  me  croira  pas. 

—  Dites-lui  :  Vous  avez  entendu  des  hurlements  cette 
nuit,  n'est-ce  pas?  11  vous  répondra  :  Oui.  C'étaient  les  noirs 

'  qu'on  embarquait;  vous  lui  direz  à  voire  tour  :  au  surplus, 
allez  avec  vos  gens  dans  la  ferme  de  M.  Mathieu,  et  vous  re- 
connaîtrez que  deux  cents  noirs  sont  absents. 

—  Ma  mère  I  je  vous  rapporterai  cet  homme  et  je  vous  le 
jetterai  aux  pieds  comme  quand  j'ai  tué  un  lion.  Adieu! 

—  Toby  1  tâchez  d'être  de  retour  demain,  mon  enfant. 
Nous  avons  du  monde  à  dîner. 

Toby  vola  à  bord  du  brick  ;  il  parla  au  capitaine,  il  dut  le 
convaincre.  Dix  minutes  après  les  voiles  s*enflèrent,  le 
vaisseau  s'agita,  partit,  et  un  coup  de  canon  retentit  le  long 
de  la  plage. 

En  retombant  dans  son  hamac,  Kaly  murmura  :  Le  fils  va 
tuer  te  père  ou  bien  le  frère  épousera  la  sœur.  Diane,  appor- 
tez-moi un  verre  de  rhum. 
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XL 

L'avance  qu'avait  la  goélette  sur  le  brick  était  de  cinq 
lieues  au  moins,  et  en  mer  un  pareil  avantage  est  très-grand  ; 
il  est  si  grand,  qu'il  faut  quelquefois  plus  de  trois  jours  à  un 
vaisseau  d'une  marche  supérieure  pour  atteindre  le  vaisseau 
poursuivi.  Ne  sachant  pas  d'ailleurs  qu'elle  avait  à  ses  trousses 
le  brick  de  l'État,  la  goélette  ne  ralentissait  pas  sa  marche; 
elle  profitait,  au  contraire,  de  toute  sa  voilure  pour  tirer 
parti  du  bon  vent  qui  soufflait.  Il  avait  changé  depuis  quel- 
ques heures.  La  nuit  vint,  et  le  brick  fut  obligé  de  deviner 
dans  l'ombre  les  traces  du  prétendu  vaisseau  négrier.  Au 
jour,  il  avait  disparu.  Alors  il  fallut  soupçonner  sa  route.  On 
la  présuma,  et  on  se  dirigea  sur  des  indices.  Au  bout  de  trois 
jours,  on  crut  apercevoir  la  goélette.  Nouvelles  poursuites, 
nouvelle  disparition;  les  vents  variables  ayant  soufflé  plus 
tôt  que  de  coutume,  le  brick  se  trouva  entre  Madère  et  les  iles 
Canaries,  mais  ayant  tout  à  fait  perdu  la  piste  de  la  goélette. 
Tandis  que  le  capitaine  était  indécis  sur  la  route  qu'il  tien- 
drait, sachant  bien  que  le  négrier  lui  était  toute  fait  échappé, 
il  fut  rencontré  par  une  frégate  qui  allait  en  Afrique  lui  por- 
ter l'ordre  de  rentrer  en  France.  Il  fit  voile  sur  Brest,  sans  se 
soucier  autrement  de  la  rage  concentrée  de  Toby,  qui  mau- 
dissait le  sort  et  aurait  voulu  pourchasser  la  goélette  jusqu'au 
pôle. 

De  Brest,  Toby  prit  la  poste  pour  Paris,  où  il  apprit  que  la 
famille  Lussac  était  partie  pour  la  Provence  depuis  environ 
un  mois.  Il  s'y  rendit. 
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Quand  Toby  se  présenta  chez  M"*  Lussac,  il  causa  aux  trois 
personnes  qui  étaient  réunies  au  salon  d'été  une  surprise  dif- 
férente. Mathilde  pâlit  jusqu'aux  lèvres,  Berton  sentit  une 
impression  de  tristesse  et  de  dépit  dont  il  ne  put  se  rendre 
compte.  M"®  Lussac  seule  se  leva  avec  empressement  pour 
recevoir  un  jeune  homme  si  profondement  gravé,  par  des 
actions  romanesques,  au  fond  de  ses  souvenirs  de  Paris  et  des 
charmantes  soirées  de  la  Cbaussée-d'Antin. 

— Monsieur  Tristan,  s'écria-t-elle,  estril  notre  voisin  de 
campagne,  qu'il  a  eu  la  bonté  de  venir  en  passant? 

—  Je  mets  trop  de  prix  à  la  faveur  de  me  présenter  chez 
vous,  répondit  Tristan,'  pour  ne  pas  vous  avouer,  madame, 
que  je  viens  de  bien  loin  pour  vous  saluer. 

— Nous  n'avons  pas  rencontré  monsieur  Tristan  aux  réu- 
nions d'hiver  à  Paris. 

—  Je  n'étais  pas  en  France. 

—  Ma  mère  oublie,  ajouta  Mathilde,  que  nous  nous  sommes 
très-peu  montrées  nous-mêmes  cette  année. 

—  Vous  étiez  sans  doute  en  Allemagne?  reprit  M"*  Lus- 
sac,  entraînée  malgré  elle  à  commettre  une  grave  indis- 
crétion. 

—  Pourquoi  aurais-je  été  en  Allemagne?  répondit  Tristan 
en  souriant. 

— Comme  pour  continuer  le  voyage  que  vous  fîtes  quand 
vous  courûtes  après  ce  baron  allemand,  dont  vous  avez  si 
brusquement  arrêté  la  fuite.  £ut-il  au  moins  le  temps  de  se 
repentir  de  sa  mauvaise  action  avant  de  mourir? 

17. 
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Mathilde  se  leva  et  sortit. 
Tristan  se  taisait. 

—  Monsieur,  dit  Berton  en  tendant  la  main  a  Tristan, 
vous  avez  fait  preuve  d'un  noble  cœur  en  punissant  ainsi  un 
misérable. 

— Je  n'ai  été  que  plus  adroit,  répliqua  Tristan  en  effleu- 
rant à  peine  la  main  qu'on  lui  avait  offerte.  Votre  maison  de 
campagne  est  fort  bien,  madame;  c'est,  assurément,  la  plus 
jolie  des  environs. 

—  J'espère,  dit  M*"*  Lussao  qui  avait  à  peine  compris  la 
diversion  qu'apportait  son  hôte  à  une  conversation  peu  de 
son  goût,  j'espère  que  vous  vous  donnerez  le  temps  de  justi- 
fier vos  éloges  :  on  ne  vient  pas  chez  nous  pour  un  jour. 

—  J'habite  Marseille;  j'y  resterai  deux  mois  encore.  Si 
madame  me  permet  de  me  présenter  quelquefois  chez  elle, 
j'userai  de  cette  permission  avec  toute  la  discrétion  que  mérite 
cette  faveur. 

—  Venez  en  ami.  Mon  mari,  qui  arrivera  bientôt,  sera 
enchanté  de  vous  rencontrer  ici.  Voulez-vous  que  nous  pro- 
fitions du  beau  temps  qu'il  fait  pour  visiter  notre  jardin? 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  madame. 

— Demeurez,  vous,  monsieur  Berton,  cette  chaleur  vous  in- 
commoderait; Mathilde  cx)ntinuera  à  vous  faire  de  la  musique. 

Resté  seul,  Berton  attendit  avec  une  anxiété  pénible  le 
retour  de  Mathilde.  Elle  rentra  bientôt  au  salon. 

—  Mon  ami,  lui  dit-elle  tout  bas,  quoique  personne  ne  fût 
là  pour  l'entendre,  je  ne  vous  ai  jamais  tant  aimé. 

Ceux  qui  savent  les  irrégularités  de  la  navigation  n'auront 
pas  été  étonnés  d'avoir  vu  arriver  Toby  ou  Tristan  en  Europe 
avant  M.  Mathieu»  qui  était  pourtant  parti  le  premier.  Cet 
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accident  est  chose  si  commune,  qu'elle  mérite  à  peine  une 
explicalion. 

Depuis  huit  jours  Tristan  partageait  la  société  de  la  famille 
Lussac,  sans  avoir  obtenu  d  autre  marque  d'intérêt  de  la  part 
de  Mathilde  qu'une  attention  polie.  Soit  que  M"*  Lussac  ne 
considérât  plus  Berton  que  comme  un  ami  de  la  maison, 
soit  qu'elle  devinât  dans  Tristan  un  gendre  qui  serait  plus 
au  goût  de  son  mari,  elle  eut  pour  ce  dernier  une  prédilection 
toute  particulière.  H  est  même  probable  que,  Tristan  s'étant 
ouvert  à  elle  sans  détour,  elle  n'attendait  que  l'arrivée  de 
son  mari  pour  ratifier  ses  propres  espérances  et  ses  pro- 
messes. 

Un  soir  qu'ils  allaient  se  mettre  à  table,  ils  virent  entrer 
Narcisse,  suivi  de  trois  ou  quatre  matelots  qui  ployaient  sous 
le  poids  des  malles  et  des  valises. 

— Et  mon  père?  s'écria  Mathilde. 

—  Mon  maître  me  suit,  répondit  Narcisse. 

—  Kt  me  voilà!  s'écria  M.  Lussac  en  tombant  dans  les  bras 
de  sa  famille. 

Tout  à  coup  M.  Mathieu  aperçoit  Tristan  debout  et  trem- 
blant devant  lui. 

— Que  fait  cet  homme  ici? 
^Mon  ami,  cet  homme... 

—  Cet  homme,  interrompit  M  Mathieu,  rouge  comme  le 
feu,  c'est  votre  frère,  Mathilde,  c'est  mon  fils! 

—  Vousl  ma  sœur!  Mathilde I  Horrible  révélation  1 
M"«  Lussac  se  perd  dans  les  ténèbres  de  ses  doutes. 

—  Il  était  temps  que  j'arrivasse,  dit  M.  Mathieu. 

—  Monsieur,  je  me  retire. 
Restez,  Toby.  Cette  famille  est  aussi  la  vôtre,  si  vous  le 
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voulez.  Je  redeviens  votre  père,  ici,  loin  de  la  femme  qui 
m'avait  peint  à  vos  yeux  comme  un  monstre. 

Mathilde  avait  tendu  la  main  à  son  frère  qui  la  couvrait  de 
baisers. 

M"*  Lussac  s'expliquait  enfin  la  ressemblance  extraordi- 
naire de  Tristan  avec  sa  fille. 

—  Il  faut  que  cette  jouruée,  ajouta  M.  Mathieu,  finisse 
comme  un  roman,  puisque  les  romans  vous  plaisent  tant, 
madame  Lussac.  Monsieur  Berton,  soyez  mon  gendre. 

Berton  alla  embrasser  avec  respect  M.  Mathieu,  qui  l'en- 
levant dans  ses  bras  comme  il  eût  fait  d'un  enfant,  lui  dit  : 
Ah  1  çà  !  maintenant,  tâchez  d'être  un  peu  plus  gai. 

—  Si  nous  dînions  I  ajouta-HI. 
On  se  mit  à  table. 

Mais  comme  le  repas  n'était  pas  fort  animé  malgré  toutes 
ces  reconnaissances,  ou  plutôt  à  cause  de  toutes  ces  recon- 
naissances, M.  Lussac  dit  à  son  noir  : 

— Narcisse,  débouche-moi  quelques-unes  de  ces  bouteilles 
que  nous  avons  rapportées. 

—  Oui,  maître! 

Et  après  avoir  fait  goûter  à  sa  famille  de  toutes  ces  liqueurs 
exotiques,  dont  les  colonies  étaient  autrefois  si  fières,  il  s'écria  : 

—  Voici  de  la  fameuse  liqueur  de  tamarin!  Il  en  sera  bu 
par  chacun  un  petit  verre  à  ma  santé  et  à  mon  bon  retour. 

Tous  les  verres  s'emplirent. 

On  se  leva  pour  saluer  M.  Mathieu,  qui  porta  la  liqueur  a 
sa  bouche. 
Les  cinq  convives  burent  en  môme  temps. 
Us  tombèrent  morts  tous  les  cinq. 
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Mon  ami  poursuivit  ainsi  son  récit  : 

Il  pouvait  être  six  heures  du  soir  quand  nous  quittâmes  la 
côte  du  Cap-Vert  pour  gagner  le  large  à  Taide  de  ce  frémis- 
sement dont  l'air  ne  manque  jamais  d'être  agité  sous  la  zone 
torride,  au  coucher  du  soleil.  Notre  vaisseau,  d'ailleurs,  ne 
demandait  pas  un  grand  vent;  c'était  une  barque  étroite,  Jon- 
gue,  amincie  avec  l'exagération  si  chère  à  l'architecture  na- 
vale américaine.  Tout  était  sacrifié  à  la  rapidité  la  plus  extra- 
vagante; presque  point  d'espace  entre  les  deux  flancs;  une 
profondeur  illusoire  à  cause  de  ce  rapprochement  des  borda- 
ges;  et,  pour  compléter  le  danger,  une  voile  à  écorner  les 
nuages.  Aussi  ce  poisson  évidé  semblait-il  plutôt  fait  pour 
noyer  ceux  qu'il  portait  dans  sa  carcasse  élastique,  que  des- 
tiné à  les  conduire  à  bon  port.  Je  voudrais  dire  que  d'écla- 
tantes peintures  nuancées  d'une  odorante  ceinture  de  gou- 
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dron  ,  que  des  cordages  soigneusement  tendus ,  que  des 
sabords  élégants,  demandaient  grâce  pour  la  défectueuse 
maigreur  de  cette  barque,  assez  semblable  à  un  kutter  des 
États-Unis.  Il  n*en  était  rien.  La  forme  avait  suivi  la  destinée 
aventureuse  du  fond.  Nous  n'étions  pas  beau,  mais  nous 
étions  fort  sale. 

Cependant  je  tenais  beaucoup  à  la  conservation  de  notre 
bateau  par  la  raison  assez  naturelle  que  la  mienne  en  dépen- 
dait. A  la  rigueur,  la  prudence  du  capitaine  pouvait  neutra- 
liser l'efTet  de  toute  mauvaise  chance  contre  nous.  Cette  pru- 
dence, en  tous  cas,  n'était  guère  selon  la  science,  car  mon 
guide  sur  l'Océan  n'avait  pas  prodigué  autour  de  lui  les  in- 
struments hydrographiques.  Sa  boussole  paraissait  douter 
singulièrement  de  l'existence  du  pôle.  C'était  un  nègre  de 
quarante-cinq  ans  environ,  osseux  sans  que  sa  maigreur  fût 
affligeante  à  voir  comme  celle  des  hommes  de  sa  couleur  ; 
ayant  au  fond  des  yeux  deux  intelligences  distinctes,  toutes 
deux  très-subtiles  :  celle  de  l'homme  et  celle  de  la  béte  ;  celle 
de  la  raison  et  celle  de  l'instinct.  L'instinct  pourtant  était 
dominé  par  la  réflexion,  ou  plutôt  par  la  souffrance.  Il  était 
rid^  au  front  depuis  longtemps  ;  et  ce  n'est  pas  là  d'ordinaire 
que  les  noirs  portent  les  signes  des  longues  peines  :  leurs  bras 
se  décharnent,  leur  corps  se  voûte,  mais  leur  front   reste 
uni.  Mali  avait  en  outre  dans  ses  gestes  une  familiarité  digne 
peu  commune  aux  esclaves  :  il  mettait  beaucoup  de  grâce  à 
jouer  avec  la  barbe  courte  et  laineuse  frisée  autour  de  son 
menton,  ou  à  rejeter  presque  continuellement  au-dessus  de 
ses  épaules  les  demi-manches  de  sa  chemise  en  toile  bleue. 
Il  me  représentait  assez  fidèlement  un  de  ces  affranchis  afri- 
cains qui  abondaient  à  Rome  à  l'époque  de  la  décadence.  La 
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grande  civilisation  les  avait  touchés.  Ils  avaient  la  liberté,  la 
richesse»  les  bains,  le  luxe,  mais  Tennui  aussi,  non  cet  ennui 
persoonel  né  d'un  désœuvrement  isolé,  mais  ce  vaste  ennui 
qui  arrive  comme  la  fièvre  sur  les  ailes  du  vent. 

Mali  n'était  plus  esclave  depuis  longtemps;  et,  à  vrai  dire, 
il  ne  l'avait  jamais  été.  Maintenant  il  était  à  Taise,  la  barque 
sur  laquelle  je  me  trouvais  lui  appartenait,  et  je  lui  savais 
sur  la  côte  du  Cap- Vert,  vis^-vis  Gorée,  deux  belles  fermes 
d'un  très-riche  produit;  sans  mettre  en  ligne  de  compte 
toutes  les  pièces  d'or  que  certains  envieux  disaient  avoir  été 
cachées  dans  le  sable  par  Mali  au  retour  de  son  grand  voyage. 
Cette  dernière  supposition  pouvait  ne  pas  être  juste.  S'il  eût 
été  si  riche,  il  n'aurait  pas  continué  à  faire  le  cabotage  de  la 
cote  d'Afrique  aux  îles  du  Cap-Vert,  non  que  cette  naviga- 
tion soit  longue,  mais  elle  a  ses  dangers  et  ses  très-grands 
dangers  pendant  l'hivernage. 

Assis  à  côté  de  Mali,  je  m'occupais  à  regarder  les  douze 
mulâtresses  qui  faisaient  la  traversée  avec  moi  sur  la  chétive 
barque.  Six  à  droite,  six  à  gauche,  elles  avaient  un  grand 
plaisir  à  plonger  une  de  leurs  mains  dans  la  mer  et  à  faire 
refouler  l'eau  jusqu'au  milieu  du  bras,  sensation  agréable 
qui  rafraîchit  à  la  fois  le  corps  et  l'esprit  engourdis  par  la 
chaleur  du  jour.  Qu'on  juge  par  cet  exercice  des  mulâtresses 
si  les  bords  du  bateau  s'élevaient  beaucoup  au-dessus  de  l'eau 
où  nous  flottions.  Nous  avancions  peu  depuis  que  nous 
avions  entièrement  perdu  de  vue  l'île  Gorée  et  la  grande 
terre,  ainsi  qu'on  nomme  le  continent  d'Afrique. 

—  Prenez  garde  1  disait  Mali  aux  jeunes  voyageuses,  un 
faux  mouvement  peut  vous  attirer  dans  Teau,  et  personne  de 
nous  ne  sait  nager  ici.  i 
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Et,  pour  répondre  à  la  recommandation  ironique  de  Biali, 
deux  mulâtresses  se  dépouillaient  en  un  clin  d'œil  de  leurs 
pagnes  et  s'élançaient  dans  la  mer.  Les  applaudissements  de 
leurs  compagnes  retentissaient  sans  écho  dans  la  solitude 
étendue  autour  de  nous  comme  un  ballon  de  gaze  que  quel- 
ques blanches  étoiles  perçaient  déjà,  —  lointaines  épingles. 

—  Vous  ne  devez  pas  vous  ennuyer  beaucoup,  dis-je  au 
capitaine  Mali,  si  à  chacun  de  vos  voyages  vous  avez  d'aussi 
jolies  et  d'aussi  gaies  passagères. 

Mali  n'eut  pas  l'air  de  comprendre  l'â-propos;  il  tenta  de 
l'éluder  en  portant  son  attention  sur  la  boussole  qui  n'avait 
jamais  moins  eu  besoin  d'être  consultée,  car  nous  n'allions 
pas  du  tout. 

—  Est-ce  que  toutes  ces  jeunes  femmes  vous  sont  connues? 
repris-je. 

—  Non,  répondit  Mali  avec  beaucoup  de  r^erve  :  je  les 
vois  pour  la  première  fois.  Je  suppose  qu'elles  vont  à  San- 
Yago  acheter  des  pagnes  pour  les  revendre  chez  elles. 

—  Et  vous  les  ramènerez? 

—  Je  le  crois. 

—  Elles  sont  fort  bien;  la  plus  âgée  n'a  pas  dix-sept  ans. 
Sont-ce  leurs  maris  ou  leurs  pères  qui  vous  les  ont  confiées? 

Cette  fois  Mali  ne  répondit  pas,  quoiqu'il  m'eût  entendu  et 
qu'il  me  regardât  fixement. 

—  Voyons,  Mali,  lui  dis-je  en  posant  ma  main  sur  son 
épaule,  ètes-vous  un  saint?  Vous  ne  buvez  pas  d'eau-de-vie, 
vous  ne  fumez  pas,  vous  ne  jurez  jamais,  et  vous  êtes  distrait 
quand  on  vous  parle  des  femmes. 

sr.Utà,  un  saint  !  s'écria-tril  avec  un  sourire  triste  que  je 
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ne  pus  apercevoir  que  parce  qu'en  me  répondant  il  avait  rap- 
proché son  visage  du  mien. 

—  A  propos,  repris^je,  vous  n'êtes  point  roabométan,  Mali, 
car  au  coucher  du  soieil  je  ne  vous  ai  point  vu  faire  vos 
prières. 

—  Je  ne  suis  point  mahométan.  J'adore  le  vrai  Dieu,  me 
dit  Mali,  en  me  laissant  voir  sur  sa  poitrine  qu^il  découvrit 
une  petite  croix  d'or. 

—  Et  depuis  quand  vous  êtes-vous  converti  ?  Il  n'est  pas  à 
supposer  que  votre  père  et  votre  mère  fussent  autre  chose  que 
des  adorateurs  de  fétiches. 

—  Depuis  mon  voyage  i  Saint-Domingue,  en  1789. 

—  Vous  avez  donc  été  esclave  à  Saint-Domingue  ? 

—  Oui  1  —  Mali  frappa  dans  ses  maios,  et  un  négrillon 
accourut  aussitôt  pour  allumer  la  petite  lampe  destinée  i 
éclairer  la  ërilule  où  est  la  boussole. 

—  Oui,  répéta  Mali,  esclave  à  Saint-Domingue,  mais  vo- 
lontairement. 

—  Volontairement  !  Êtes-vous  bien  à  ce  que  vous  dites, 
Mali? 

—  Il  n'y  a  guère  que  vingt-cinq  ans  de  cela  ;  y  en  eût-il  cent 
mille  je  ne  serais  pas  moins  sûr  de  mes  souvenirs.  Je  me  fis 
esclave,  oui  !  je  vins  avec  dix  autres  de  mon  pays,  et  nous 
dîmes  tous  au  capitaine  du  vaisseau  négrier  :  Nous  voilà  1 

—  Chiens  1  combien  vous  estimez-vous?  Rien,  répondi- 
mes-nous  tous  les  dix.  C'est  ce  que  vous  valez,  dit  le  capi- 
taine. Embarquez-vous,  il  y  a  des  coups  de  bâton  pour  tout 
le  monde. 

, —  Mali,  ceci  cachait  quelque  projet  sinistre. 

—  Vous  devinez  donc?  Le  capitaine  négrier  ne  fut  pas  si 

i8 
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fin.  Et  quel  est  oelui  qui  devinait  quelque  chose  à  cette  épo- 
que, hormis  Dieu? 

-*-Nous  étions  dix,  reprit  soudainement  Mali»  et  plus  vite 
encore,  dix  !  nous  étions  cent  sur  un  point,  deux  cents  sur 
un  autre,  tous  jeunes,  je  n'avais  pas  vingt  ans,  tous  forts,  tous 
résolus.  Nous  quittions  tout  pour  nous  rendre  au  bord  de  la 
mer  où  nous  étions  sûrs  d*étre  embarqués  par  force  ;  nous 
nous  vendions  nous-mêmes;  le  frère  vendait  le  frère,  le  iils 
conduisait  son  père,  la  corde  au  cou,  jusqu'au  vaisseau  né- 
grier. C'était  arrangé  d'avance.  Une  fois  embarqués,  nous 
pleurions,  nous  regrettions  le  pays;  quelques-uns  d'entre 
nous,  désignés  par  le  sort,  se  laissaient  mourir  de  faim,  afin 
que  la  ruse  ne  fût  pas  même  soupçonnée.  Dix  mille  nègres 
au  moins  partirent  à  la  môme  époque  de  cette  manière  là. 

—  Mais  pour  aller  où? 

—  Pour  aller  à  Saint-Domingue,  labourer  la^terre,  vivre 
sous  le  fouet,  ne  pas  dormir,  travailler  toujours. 

—  Était-ce  tout? 

—  Et  pour  tuer  les  blancs,  ajouta  Mali,  avec  la  froideur 
d'un  historien  désintéressé. 

^  C'était  donc  une  conspiration? 

—  Apparemment.  J'ai  su  plus  tard»  continua  Mali,  que 
des  hommes  de  notre  couleur  s'étaient  rendus  de  Saint-Do- 
mingue en  Afrique  pour  nous  conseiller  ce  que  nous  fîmes. 
Ils  nous  dirent  :  il  y  a  trente  mille  des  vôtres  là-bas  qui  vous 
appellent  quand  le  vent  souffle  d'un  côté,  et  qui  prêtent 
l'oreille  quand  le  vent  souffle  de  l'autre.  Si  vous  les  avez  en- 
tendus, allez-y  et  joignez-vous  à  eux,  et  tous  ensemble  vous 
serez  libres  et  riches  en  quelques  heures.  Vous  prendrez  l'ar- 
gent» l'or,  les  belles  choses,  comme  on  prend  un  nid  en- 
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dormi  sous  une  corbeille.  Mais  il  faudra  aller  doucement, 
doucement.  Le  blanc  a  Toreille  du  tigre.  Vous  tuerez  tout, 
parce  que  les  petits  deviennent  grands  et  qu'ils  en  font  d'au- 
tres qui  sont  quelquefois  plus  malins.  C'est  entendu.  Autre 
chose  :  il  faudra  obéir  une  fois  là-bas,  et  si  le  chef  dit  : 
Mets  la  tète  entre  la  pierre  et  la  meule  pour  que  tes  os  de- 
viennent du  sucre  et  ton  sang  du  lafia,  tu  mettras  ta  tète. 
Bien.  Vous  ne  trahirez  pas,  parce  que  Ton  vous  donnerait  à 
boire  un  poison  qui  vous  ferait  devenir  blancs.  Cette  petite 
bootetlle,  c'est  du  sang  de  nos  frères,  les  esclaves;  ils  vous 
l'envoient  pour  que  vous  en  buviez  chacun  une  goutte  à  leur 
santé,  et  pour  que  vous  le  remplaciez  dans  les  mêmes  hou* 
teilles  par  votre  propre  sang  quand  elles  seront  vides. 

•^  Qu'avez-vous  donc  pour  prendre  tout  à  coup  cet  air  de 
mépris?  dis- je  au  capitaine  Mali.  Ceux  qui  vous  parlaient 
ainsi  se  jouaient-ils  de  vous? 

-^  Parmi  ceux  qui  nous  parlaient  ainsi,  il  y  avait  des 
blancs,  me  répondit  Mali. 

Le  capitaine  et  moi  nous  restâmes  une  heure  sans  rien 
nous  dire  après  cette  dernière  phrase. 

Fatiguées  de  leur  exercice,  les  mulâtresses  s'étaient  cou- 
chées sur  le  pont,  et  à  la  place  qu'elles  occupaient  étant  assi- 
ses. Il  leur  aurait  été  difficile  de  choisir  un  endroit  meilleur  ; 
c'était  le  seul.  Depuis  le  bas  jusqu'au  haut,  la  cale,  et  ce  mot 
comprend  tout  l'intérieur  d'un  bateau  comme  était  le  nôtre, 
était  bourrée  de  marchandises  européennes  destinées  à  diffé- 
rents ports  des  iles  du  Cap- Vert.  La  chambre  du  capitaine 
était  tout  juste  assez  grande  pour  les  contenir.  Riches  et  pau- 
vres, hommes  et  femmes  n'avaient  donc  qu'un  seul  endroit 
où  rester  pendant  la  traversée,  le  temps  fût-il  beau  ou  ora- 
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geux.  Je  ne  conseillerais  pas  un  semblable  moyen  de  voyager 
à  nos  délicates  Françaises,  qui  trouvent  dans  les  bateaux  à 
vapeur  le  luxe  de  leurs  salons  :  les  journaux^  les  livres,  les 
coussins  en  velours  et  le  piano.  Tout,  excepté  TOcéan  et  le 
ciel,  cet  autre  océan. 

—  Continuez,  Mali,  dis-je  au  bout  d'une  heure  au  capitaine 
noir.  Vous  m'avez  raconté  le  commencement  d'une  conspira- 
tion dont  je  n'ai  jamais  rien  lu  dans  nos  livres. 

—  Pendant  trois  ans,  reprit  Mali,  elle  marcha  à  son  but 
sans  que  personne  eût  le  moindre  soupçon  de  son  existence.  * 
Les  négriers  seuls  remarquèrent,  sans  en  tirer  aucune  consé- 
quence, que  le  prix  de  la  chair  noire  avait  considérablement 
baissé  sur  les  marchés. 

D'ailleurs,  les  moyens  de  nous  entendre  étaient  trop  sim- 
ples pour  que  les  négociants  européens,  seuls  personnages 
dont  les  comptoirs  nous  donnaient  quelques  craintes,  décou- 
vrissent le  complot.  Si  deux  jeunes  gens  se  rencontraient, 
l'un  disait  à  l'autre  :  v(ms  êtes  donc  encore  ici?  et  le  second 
répondait  :  et  vous?  cela  suffisait.  Ces  paroles  étaient  ou  un 
engagement  réciproque  de  partir  pour  SaintrDomingue  à  la 
première  occasion,  ou  bien  la  menace  d'une  délation  de  la 
part  de  l'un  des  deux  interlocuteurs,  quand  elles  ne  renfer- 
maient pas  une  délation  double.  Il  n'y  a  pas  eu  beaucoup  de 
défections  malgré  l'horrible  sort  auquel  on  s'exposait  en  se 
condamnant  de  son  propre  gré  à  un  esclavage  peut-être  éter- 
nel. Les  villages  de  ceux  qui  résistaient  étaient  brûlés;  tous 
étaient  punis  de  la  faute  d'un  seul. 

Je  faisais  partie,  poursuivit  Mali,  de  la  première  cargaison 
de  noirs  appelés  à  Saint-Domingue  dans  le  but  de  tuer  les 
colons.  Notre  traversée  fut  heureuse.  On  me  débarqua  au  Cap 
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dans  un  grand  hangar  de  la  Calle*du-Roi,  je  m'en  souvien- 
drai toujours,  plein  d'armes  de  France,  que  des  noirs  arran- 
geaient, nettoyaient  avec  soin  et  plaçaient  dans  de  longues 
caisses  de  chêne  que  d'autres  esclaves  portaient  en  chantant 
dans  les  dépôts  de  l'État.  Le  premier  jour  de  la  révolte,  ces 
esclaves  et  moi  nous  nous  rencontrâmes  encore  sous  ce  même 
hangar  ;  mais,  celte  fois,  les  fusils  et  les  pistolets  n'allèrent 
pas  dans  les  arsenaux. 

Je  fus  vendu  le  lendemain  sur  la  place  Chigny  avec  trois 
boucauds  de  rhum,  six  tonneaux  d'huile,  et,  je  me  le  rappelle 
encore,  avec  huit  habits  galonnés  provenant  de  la  succession 
du  marquis  de  Galandos,  ami  de  M.  de  Cardenac,  dans  la 
maison  duquel  j'allais  entrer  comme  esclave. 

—  J'ai  vu  Paris  en  1809,  s'interrompit  tout  à  coup  Mali  ; 
Paris  ne  m'a  pas  semblé  aussi  beau  que  le  Cap  avant  l'in- 
cendie. 

—  Aussi  original  peut-être,  voulez-vous  dire,  capitaine 
Mali,  mais  aussi  beau 

— Celait  extraordinairement  beau,  comme  je  m'appelle  Mali 
et  que  je  tiens  en  ce  moment  la  barre  du  gouvernail.  Des  équi- 
pages superbes,  des  chaises  à  bras  portées  par  des  noirs  vêtus 
de  satin  d'or  et  ayant  un  diamant  au  front.  Des  hôtels  avec 
des  jardins  frais  comme  cette  eau  de  la  mer,  et  pleins  d'oi- 
seaux rares  volant  entre  de  grands  filets  pour  amuser  de 
jeunes  petites  filles  presque  nues  et  poudrées  en  amour.  Et 
quelle  richesse  dans  l'intérieur  de  ces  maisons  !  Au  milieu 
de  chaque  pièce  s'élevait  un  jet  d'eau  dont  la  gerbe,  après 
être  tombée  dans  une  coquille,  fuyait  autour  de  l'apparte- 
ment entre  deux  rangées  de  fleurs  éclatantes  et  sans  parfum. 
On  ne  mangeait  que  dans  la  vaisselle  plate. 

18. 
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—  Et  les  femmes  du  Cap  vous  ont-elles  paru  aussi  belles 
que  celles  de  Paris? 

Mali  ne  répondit  pas  tout  de  suite.  Je  Tavais  encore  plus 
gêné  que  la  première  fois,  quand  une  question  à  peu  près 
semblable  lui  avait  été  faite. 

—  Elles  étaient  encore  plus  belles,  répondit  enfin  Mali 
douloureusement  contraint  dans  sa  voix;  beaucoup  plus 
belles.  Brunes  et  pâles,  pâles  quand  régnait  un  grand  vent. 
Leurs  cheveux  noirs  flottaient  alors  sur  leurs  épaules  tiues 
qui  jouaient  dans  leurs  robes  de  mousseline;  le  pourpre  du 
corail  rougissait  sur  leurs  lèvres.  Elles  ne  marchaient  pres- 
que pas.  On  les  portait;  nous  les  portions,  se  reprit  Mali; 
nous  les  portions  comme  un  édredon  du  bain  â  la  table,  de 
la  table  à  leurs  voitures.  Vous  avez  dû  entendre  parler  par 
vos  compatriotes  de  la  belle  comtesse  de  Rainpol,  dont  Thôtel 
était  rue  Penthièvre;  sept  officiers  français  se  battirent  sous 
les  murs  de  son  jardin.  Quatre  d'entre  eux  furent  tués.  Et  de 
la  marquise  de  Tigrise,  encore  plus  belle  et  plus  coquette  ; 
et  de  tant  d'autres,  et  de  tant  d'autres  l  ajouta  le  capitaine 
Mali,  toujours  plus  confus  d'occuper  sa  mémoire  de  ces 
choses  mondaines. 

—  Mais  la  plus  belle  de  toutes  ces  femmes,  c'était,  s'inter- 
rompit vivement  Mali,  mademoiselle  Uranie  de  Cardenac,  la 
fille  unique  de  mon  maître,  M.  le  comte  de  Cardenac.  C'est 
lui  qui  m'acheta.  Je  ne  fus  pas  envoyé,  comme  j'avais  eu 
raison  de  le  supposer,  à  l'une  de  ses  sucreries.  Il  me  garda 
auprès  de  lui  dans  son  hôtel,  situé  au  bout  de  la  rue  Dau- 
phine.  S'il  m'avait  mis  au  nombre  de  ses  valets  de  chambre, 
je  n'aurais  pas  eu  trop  à  me  plaindre.  Sans  être  humain, 
M.  le  comte  de  Cardenac  avait  des  égards  pour  ses  esclaves 
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de  Yille.  Mais,  soil  qu'il  me  trouvêt  d'une  intelligence  supé- 
rieure à  ceux-ei,  soit  qu'il  me  crût  plus  capable  de  servir  au 
plan  de  ses  études,  il  me  réserva  pour  le  travail  de  son  cabi- 
net particulier.  M.  de  Cardenac  s'occupait  nuit  et  jour  d'al- 
chimie. Il  me  fit  apprendre  à  lire,  à  écrire,  à  compter  par  sa 
fille,  mademoiselle  la  vicomtesse  Uranie.  Je  crois  que  si  cette 
enfant  m'eût  dit  d'aller  lui  chercher  un  tigre  vivant,  je  le  lui 
aurais  porté  à  ses  pieds.  Je  vois  encore  son  petit  doigt  rose 
sur  le  livre  où  je  lisais,  elle  assise  au  haut  d'un  petit  trône, 
et  moi  accroupi  sur  les  marches.  Elle  avait  alors  treize  ans. 
Dieu  du  ciel  I  que  c'était  là  un  de  tes  chefs-d'œuvre  !  Moi,  je 
tremblais  quand  je  la  regardais  et  qu'elle  me  regardait  en 
riant  !  quand  j'avais  mal  fait,  et  que  pour  me  punir  elle  reti- 
rait son  pied  de  sa  pantoufle  et  le  posait  tout  nu  sur  mon 
épaule,  moi  je  prenais  ce  pied  et  le  posais  sur  ma  bouche, 
et  je  n'étais  plus  un  esclave,  une  bête  à  laine,  une  brûle,  je 
sentais  du  feu  dans  mes  yeux,  dans  mon  cœur,  et  de  bon- 
heur je  me  serais  précipité  du  haut  d'une  montagne. 

Nous  allons  avoir  du  vent,  dit  brusquement  Mali  en  se 
levant,  et  en  me  quittant  pour  aller  i  la  proue. 

Mali  avait  voulu  me  cacher  son  émotion. 

Quand  il  revint  prendre  sa  place  prés  de  moi,  il  paraissait 
plus  calme. 

—  Je  crois  vous  avoir  dit,  continua-t-il,  que  M.  le  comte 
de  Cardenac  s'occupait  d'alchimie.  C'était  sa  passion.  11  pas- 
sait ses  journées  enfermé  avec  moi  dans  son  cabinet  ;  et  tous 
deux,  lui  en  explorateur  hardi,  moi,  son  instrument  docile, 
nous  fouillions  dans  les  mystères  de  la  formation  des  choses 
créées  par  Dieu.  On  s'occupait  beaucoup  en  France,  à  cette 
époque,  des  phénomènes  de  l'électricité  et  du  magnétisme. 
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Engoué  de  ia  singularité  de  ces  systèmes,  le  comte  m'avait 
choisi  comme  un  sujet  propre  à  subir  les  expériences  qui  s'y 
rattachaient.  Chaque  jour  il  m'exposait  à  un  danger  nouveau. 
Quand  il  n'essayait  pas  sur  moi  les  terribles  effets  de  la  pile 
voltaïque,  il  me  faisait  boire  d'étranges  dissolutions  chimi- 
ques, dont  la  pensée  me  fait  encore  frémir.  Ayant  été  lié 
pendant  un  orage  à  une  chaîne  électrique,  je  fus  si  violem- 
ment secoué  que  je  perdis  huit  dents  dans  le  fond  de  la 
bouche. 

—  Nous  réussirons  mieux  une  autre  fois,  se  boma-t-il  à 
dire.  C'est  à  recommencer. 

—  Mali,  me  dit-il  quelque  temps  après,  il  nous  faut  essayer 
du  magnétisme.  Notre  climat  s'y  prête  bien,  surtout  à  l'épo- 
que où  nous  sommes.  La  nature  s'ouvre.  Veux-tu  que  je 
t'endorme? 

—  Monsieur  le  marquis,  lui  répondis-je,  je  n'ai  qu'à  obéir 
à  vos  volontés.  Endormez-moi,  si  vous  le  pouvez. 

Je  me  plaçai  dans  un  fauteuil,  et  tout  aussitôt  M.  le  comte 
agita  ses  mains  ouvertes  sur  mon  visage  et  sur  ma  poitrine. 

Je  fermai  les  yeux.  Le  comte  me  dit  :  —  Parie,  Mali,  que 
vois-tu? 

—  Je  vois  que  c'est  dans  trois  mois  votre  fête,  la  saint 
Louis. 

—  Après? 

—  Vous  êtes  à  table  avec  tous  vos  amis. 

—  Ensuite?  me  demanda  avidement  le  comte. 

—  Ensuite  vous  m'appelez  et  vous  me  dites  :  Mali,  je  te 
fais  libre. 

—  Tu  ne  dors  pes!  me  dit  le  comte  avec  fureur  et  en  me 
relevant.  Tu  ne  dors  pas!  tu  te  joues  de  la  science  ;  lu  es  un 
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misérable 9  et  ta  liberté»  tu  ne  Tauras  jamais.  Va-t'en I 
Le  comte  n'était  pas  d'un  caractère  à  renoncer  si  facile- 
ment à  une  idée,  pour  peu  qu'elle  ne  ressemblât  pas  aux 
idées  du  commun  des  hommes. 

Dés  que  son  ressentiment  contre  moi  se  fut  affaibli,  il 
m'appela  de  nouveau  dans  son  cabinet  où  je  trouvai  sa  fille 
Uranie,  vêtue  seulement  d'une  robe  de  mousseline,  mais  si 
fine,  si  transparente  qu'elle  était  encore  plus  rose  que 
blanche. 

—  Vous  savez,  s'interrompit  froidement  Mali,  qu'un  noir 
n'était  pas  considéré  comme  un  homme  parles  colons.  Leurs 
femmes  se  mettaient  nues  devant  les  esclaves,  sans  plus  re- 
marquer qu'ils  étaient  là,  que  les  tableaux  et  les  porce- 
laines. 

—  N'allez  pas  croire,  se  reprit-il,  qu'Uranie  fût  dans  un 
état  qui  sortit  des  strictes  habitudes  des  jeunes  filles  créoles 
de  Saint-Domingue. 

—  Tu  vas  endormir  ma  fille,  me  dit  le  comte  de  Cardenac  ; 
tu  feras  comme  tu  m'as  vu  faire.  Mets  tes  mains  dans  ses 
mains,  regarde-la  fixement,  longtemps,  sans  penser  à  autre 
chose  qu'à  elle,  et  quand  elle  sera  endormie,  tu  m'appelleras. 
Je  ne  dois  pas  rester  ici  ;  ma  présence  serait  peut-être  un 
obstacle. 

—  Toi  1  mets-toi  dans  ce  fauteuil,  Uranie,  et  toi,  place-toi 
à  genoux  devant  elle.  11  y  a  encore  trop  de  jour  dans  l'appar- 
tement. 

Après  avoir  diminué  la  clarté  répandue  dans  la  pièce,  le 
comte  se  retira.  Je  restai  seul  avec  Uranie. 
Uranie  avait  alors  quinze  ans. 
Je  ne  sais  pourquoi  le  comtd  avait  choisi  ce  jour,  mais  je 
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n'en  avais  pas  encore  connu  de  semblable  par  son  influence 
sur  le  corps.  Sans  qu'un  nuage  cachât  le  soleil,  nous  pas- 
sions souvent  d'une  clarté  éblouissante  è  une  demi-obscurité 
soudaine.  Et  ces  agitations  troublaient  la  vue.  Il  faisait  beau- 
coup de  vent,  il  est  vrai  ;  les  arbres  du  jardin  fléchissaient 
comme  des  touffes  de  jonc  du  haut  de  leur  cime  jusqu'à  terre» 
en  passant  devant  les  croisées.  Alors  les  petits  oiseaux, 
effrayés  de  cette  ondulation  immense,  criaient  sans  chanter, 
et  nous  entendions  se  mêler  à  leurs  frémissements,  le  pétille- 
ment de  l'eau  jetée  par  le  vent  contre  les  feuilles  des  bran- 
ches ainsi  abaissées.  Il  me  semblait  entendre  dans  le  lointain 
des  coups  de  canon  et  le  bruit  des  cloches  de  l'église  de  la 
Providence. 

Mes  nerfs  tremblaient,  les  yeux  d'Uranie  ne  quittaient  pas 
les  miens  ;  ses  genoux  touchaient  ma  poitrine,  et  son  souffle 
me  frappait  le  front.  Je  la  voyais  se  décolorer  peu  à  peu  et 
perdre  ses  forces,  ses  mains  se  fondaient  dans  les  miennes. 

C'est  que  Mali  était  beau  et  jeune!  Oui,  jeune  et  beau  !  dit 
Mali  en  frappant  du  poing  le  pont  de  la  barque,  et  si  rude- 
ment, qu'une  des  mulâtresses  endormies  le  long  du  bord, 
s'éveilla  en  sursaut.  Mais  cette  ombre  se  replia  aussitôt 
dans  ses  voiles,  et  Mali,  qui  n'avait  rien  remarqué,  conti- 
'  nua: 

Uranie  dormait  et  mes  bras  étaient  passés  sous  les  siens. 
J'aurais  donné  la  liberté  de  ma  mère,  la  mienne  dans  ce 
inonde  et  dans  l'autre  pour  ne  plus  me  détacher  de  ce  fan- 
tôme blanc  et  tendre  que  je  pressais,  que  je  dévorais  du 
souffle,  du  regard  et  de  la  pensée;  qui  peut  dire  le  temps 
que  je  demeurai  dans  cette  extase,  pendant  laquelle  j'éprou- 
vais toute  la  férocité  d'une  première  passion  et  tout  l'effroi 
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du  vol  que  je  faisais  à  UQe  créature  supérieure  à  la  mienne 
en  la  cootero plant  ainsi. 

Je  me  crus  frappé  cmin  coup  de  poignard  au  cœur.  M.  le 
comte  do  Cardenac  entra.  J*avais  oublié  de  l'appeler  au 
moment  où  sa  Bile  s'était  endormie,  ainsi  qu'il  me  l'avait 
recommandé. 

— Ma  fille  s'est  donc  évanouie»  que  tu  la  tiens  ainsi?  C'est 
une  crise  nerveuse. 

—  Votre  fille,  en  effet,  s'est  évanouie,  répliquai-je  au 
comte  qui  me  fournissait  lui-même  l'excuse  qui  me  sauvait 
la  vie. 

— Tu  te  trompes,  Mali,  me  dit-il  aussitôt;  Uranie  n'est 
pas  évanouie,  elle  dort.  Son  affaissement  est  un  des  caractères 
du  sommeil  magnétique.  Replace-la  dans  ce  fauteuil  ;  je  vais 
la  questionner. 

Dans  ce  moment  je  bénis  ma  couleur,  oe  masque  cloué 
sur  toutes  les  émotions  intérieures.  Je  m'accroupis  dans  un 
coin. 

Le  comte  interrogea  sa  fille. 

— ^Que  vois-tu  dans  ce  moment,  Uranie? 

— ^Attendez!  Je  vois  des  arbres,  des  cbamps,  des  savannes; 
jo  vois  encore  des  arbres. 

— Est-ce  tout? 

—  Une  sucrerie  là-bas,  là-bas,  bien  loin.... 
— Regarde  toujours. 

*— Cette  sucrerie  est  la  nôtre.  0 1  comme  le  soleil  descen  !  ; 
il  iera  bientôt  nuit. 

—  Regarde  toujours. 

—  Voilà  vos  esclaves  qui  courent  tous  vers  le  bord  du  petit 
lac  Salé.  Qu'ils  sont  nombreux  !  qu'ils  marchent  avec  précau- 
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tion,  courbés  sous  les  grandes  herbes.  Ils  forment  une  longue 
chaîne  noire  dont  je  ne  vois  ni  le  commencement  ni  la  fin. 
La  nuit  devient  plus  épaisse;  je  n'aperçois  plus  le  soleil  à 
l'horizon. 

Comme  je  me  sentis  glacé  d'épouvante  en  entendant  sortir 
ces  paroles  de  la  bouche  d'Uranie,  moi  qui  n'ignorais  pas  ce 
qu'était  cette  réunion  nocturne  des  esclaves  au  bord  du  lac 
Salé. 

—  Est-ce  que  tu  ne  vois  plus  rien,  Uranie?  demanda  le 
comte  de  Gardenac,  sans  s'arrêter  aux  pénibles  efforts  aux- 
quels le  sommeil  magnétique  soumettait  sa  fille.  Cherche 
encore,  ne  te  lasse  pas.  Que  font  ces  esclaves? 

—  Ils  se  parlent  à  l'oreille  et  font  mille  grimaces  silen- 
cieuses. Us  trempent  un  pied  dans  l'eau,  puis  ils  le  retirent; 
ils  cassent  une  branche  de  latanier  et  se  la  passent  de  l'un  à 
l'autre;  ils  rient  dans  le  creux  de  leurs  mains  et  ils  s'em- 
brassent ensuite  à  l'épaule.  Mali  est  avec  eux. 

—  Cela  n'est  pas,  maître,  puisque  je  suis  ici,  m'écriai-je, 
sans  songer  à  l'imprudence  de  cette  justification  trop  soudaine. 

—  Silence  I  Mali,  me  dit  le  comte,  ne  romps  pas  le 
charme.  Tout  ceci  n'est  qu'une  vision  sans  certitude.  Uranie 
divague,  en  attendant  le  jour  où,  formé  par  une  longue  ha-, 
bitude,  son  cerveau  aura  des  illuminations  claires,  suivies, 
infaillibles. 

—  Il  est  toujours  plus  nuit,  continua  Uranie  :  je  ne  dis- 
tingue plus  rien,  plus  rien  ;  le  lac  Salé  et  les  noirs  ont  disparu. 
Ah!  mon  Dieu!  mon  Dieu!  se  reprit-elle,  je  les  vois  encore; 
ils  sont  revenus  ;  ils  ont  des  torches  allumées  à  la  main,  ils 
les  jettent  à  travers  les  champs  qui  s'embrasent.  Notre  sucre- 
rie est  en  feu. 
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Je  repliai  mes  lèvres  dans  ma  bouche,  s'interrompit  le  capi- 
laine  Mali,  car  la  terreur, — je  les  apercevais  —  les  avait  faites 
blanches  comme  du  coton. 

— Et  toutes  les  sucreries,  (loursuivit  Uranie,  passent  sous 
la  flamme;  c'est  une  plaine  de  feu;  c'est  une  mer;  le  voilà 
qui  vient,  qui  approche  jusqu'à  moi.  Où  fuir?  le  feu,  la 
flamme  partout  :  ma  robe  brûle!  et  Mali.... 

—  Éveillez-vous!  m'écriai-je,  éveillez-vous,  mademoiselle 
Uranie! 

Uranie  rouvrit  aussitôt  les  yeux,  bâilla  et  nous  dit  en  se 
détirant  :  — Dieu  I  quel  mauvais  sommeil  j'ai  eu.  C'est  l'ou- 
ragan qui  m'a  ainsi  fatigué  les  nerfs. 

En  effet,  nous  étions  en  plein  ouragan  ;  le  Cap  tremblait 
comme  une  barque  sur  l'eau.  Je  ne  sais  plus  combien  de 
navires  français  périrent  dans  la  journée. 

Malgré  les  terribles  bouffées  d'un  vent  qui  déracinait  les 
arbres  et  les  faisait  voltiger  dans  l'air  comme  des  plumes, 
je  me  rendis  le  soir  même  à  la  sucrerie  du  comte.  Là  je 
fis  appeler  tous  les  esclaves  et  leur  rapportai  l'étrange  révé- 
lation de  la  Bile  de  M  de  Cardenac.  Quelques-uns  furent 
consternés;  ils  se  croyaient  déjà  pendus  aux  arbres  de  la 
propriété;  d'autres  prétendirent  que  c'était  une  scène  ar- 
rangée entre  le  comte  et  sa  fille  pour  épouvanter  les  esclaves 
dont  ils  soupçonnaient  les  projets  sans  précisément  les  con- 
naître à  fond.  Au  lieu  de  perdre  du  temps  à  repousser  les 
interprétations  d'un  phénomène  que  je  ne  pouvais  faire  pré- 
valoir, moi  si  surpris  d'en  avoir  été  témoin,  je  me  bornai  è 
précipiter  le  soulèvement  dans  la  peur  que  nous  ne  fus- 
sions découverts  d'un  moment  à  l'autre.  Chef  de  révolte 
de  notre  sucrerie,  j'allai  trouver  les  autres  chefs  et  me  mis  en 
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communication  directe  avec  eux.  Nos  nuits  de  conseil  avaient 
toujours  lieu  pendant  les  orages.  11  fut  arrôté  que  nous  agi- 
rions dans  un  mois  à  dater  du  pareil  jour  de  réunion.  Je  me 
souviendrai  toujours  que  lorsqtie  je  voulus  stipuler  que,  dans 
le  massacre  général,  le  comte  de  Cardenac  et  sa  fille  seraient 
épargnés,  chaque  chef,  à  son  tour,  déclara  qu'il  demandait 
grâce,  soit  pour  une  femme  blanche,  soit  pour  quelques  en- 
fants, soit  pour  un  maître  constamment  bon  et  généreux.  Je 
vis  le  moment  où  toutes  ces  exceptions  auraient  empêché  la 
révolution  du  Cap.  Un  des  nôtres  s'étant  levé,  s'écria  qu'il 
fallait,  ou  renoncer  au  massacre,  ou  ne  faire  grâce  à  personne. 
La  liberté  était  à  ce  prix.  On  jura  de  n'épargner  personne. 
Dans  la  même  nuit,  on  régla  aussi  la  destination  des  emplois. 
On  voulait  littéralement  remplacer  une  autorité  blanche  par 
une  autorité  noire.  Il  fallut  choisir  ou  accepter  une  fonction 
qu'on  remplirait  le  lendemain  même  de  l'anéantissement 
complet  des  colons.  Hormis  un  chef,  nous  créâmes  tout  un 
gouvernement  nouveau,  politique,  social  et  religieux. 

—  Pourquoi,  demandai-je  i  Mali,  ne  nommâtes-vous  pas 
ce  chef? 

—  Parce  que  chacun  de  nous  aurait  voulu  l'être. 

Je  me  raillai  d'avoir  arrêté  Mali  au  milieu  de  sa  phrase. 
11  reprit  ainsi  : 

—  Ce  fut  le  lendemain  que  le  comte  me  dit  :  Toi  et  quatre 
autres  esclaves  vous  armerez  la  yole  et  vous  vous  rendrez  à 
bord  de  la  Stéphanie  de  Honfleur.  M.  Blair  est  arrivé.  Tu 
yis  que  c'est  le  jeune  homme  que  je  destine  pour  mari  à  ma 
fille. 

Je  ne  répondis  rien,  mais  je  me  dis  :  Si  je  l'avais  su,  je 
n'aurais  pas  demandé  qu'il  te  fût  fait  grâce,  comte  de  Car- 
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denac.  —  Oui,  monsieur  le  comte»  j'irai  chercher  M.  Blair  à 
bord  de  la  Stéphanie. 

Le  vent  s'éleva  tout  à  coup;  sous  la  proue  de  notre  petit 
bâtiment  j'entendis  clapoter  Teau  ;  nous  faisions  route. 

—  Je  prévois  les  deux  événements  qui  suivirent,  dis-je  à 
Mali  ;  le  comte  de  Cardenac  maria  sa  fille  Uranie  avec  M.  Blair, 
et  l'incendie  du  Cap  eut  lieu.  Votre  histoire  est  finie. 

—  Pas  encore,  me  répondit  Mali,  le  regard  arrêté  dans 
une  profonde  consternation;  pas  encore.  Comme  vous  l'avez 
dit,  acheva-t-il,  mademoiselle  de  Cardenac  se  maria;  l'on  fit 
des  fêtes  magnifiques  a  cette  occasion.  I^  nuit  où  un  grand 
bal  avait  été  préparé  dans  le  jardin  de  la  maison  fut  précisé- 
ment celle  qui  avait  été  désignée  un  mois  auparavant  pour 
consommer  la  ruine  de  la  ville.  Tout  était  prêt  dans  l'ombre: 
les  couteaux,  les  bâtons,  les  poignards,  les  mousquets,  les 
torches  à  incendie,  les  drapeaux.  Jamais  pourtant  nuit  plus 
belle  au  ciel  et  sur  la  terre.  Tout  ce  qu'il  y  avait  de  puissant, 
de  riche,  de  beau,  d'élégant,  d'inimaginable  en  luxe,  accou- 
rait a  l'hôtel  du  comte  de  Cardenac.  Des  jonchées  de  fleurs 
couvraient  le  pavé  dans  la  rue,  et  des  esclaves  noires  jetaient 
dans  l'air  des  eaux  de  senteur  qui  embaumaient  l'atmos- 
phère. Cachés  dans  les  arbres,  des  musiciens  et  des  chanteurs 
célébraient  cette  heureuse  noce.  Et  que  le  comte  était  triom- 
phant de  voir  la  splendeur  répandue  autour  de  sa  fille  et  de 
son  gendre  ! 

Uranie  était  la  reine  de  celte  soirée  qui  n'avait  pas  eu  de 
pareille  dans  les  fastes  de  Saint-Domingue.  Entre  ses  cheveux 
dénoués  et  légèrement  couverts  d'un  nuage  de  poudre  d'or, 
on  avait  semé  des  petites  roses  faites  avec  des  diamants  et  des 
opales.  Sa  robe  blanche,  courte  comme  celles  que  portent  les 
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Créoles  dans  les  journées  d'été,  laissait  voir  ses  jolis  pieds 
d*enfant.  Elle  ressemblait  à  une  étoile  quand  elle  courait 
d'une  place  à  l'autre  pour  embrasser  ses  amies. 

A  minuit,  au  moment  où  l'ivresse  était  au  comble,  quand 
toutes  ces  fleurs,  toutes  ces  femmes,  toute  cette  joie,  ne  for- 
maient plus  qu'un  frémissement,  je  m'approchai  d'Uranie  et 
lui  dis  tout  bas  :  —  Suivez-moi  1 

Après  avoir  passé  sous  une  voûte  d'acacias  et  à  travers  le 
parc  par  de  petits  sentiers  et  mille  détours,  toujours  en  mar- 
chant très-vite,  carie  temps  pressait,  je  m'arrêtai  devant  une 
petite  porte  donnant  sur  le  chemin  qui  conduit  à  la  mer.  Ura- 
nie  m'avait  suivi. 

— Tournez-vous,  dis-je  alors  à  la  fille  du  comte  de  Car- 
denac;  tout  vous  sera  expliqué. 

'  Les  flammes  dévoraient  la  maison  que  nous  venions  de 
quitter. 

—  Malil  cria  Ùranie,  courons  sauver  mon  père. 

— Il  n'y  a  plus,  répondis-je,  ni  père  ni  fille  au  Cap;  dans 
quelques  heures  il  n'y  restera  pas  une  seule  créature  blanche. 
Votre  père  est  mort. 

Uranie  s'évanouit.  Je  la  déposai  dans  la  barque  que  j'avais 
amenée  là  depuis  quelques  heures,  et  courus  ensuite  prendre 
ma  part  dans  la  grande  insurrection.  Avant  le  jour  l'œuvre 
était  finie;  nous  avions  brûlé,  détruit,  anéanti  une  île, 
un  peuple,  une  civilisation.  Quand  la  dernière  étoile  de 
la  nuit  s'évanouit,  Saint-Domingue  s'appelait  la  république 
d'Haïti. 

—  Horrible  souvenir!  m'écriai-je.  EtUranieî 

—  Je  débarquai  Uranie  sur  un  point  de  l'ile  qui  apparte- 
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naît  encore  à  l'Espagne,  on  la  reçut  dans  le  couvent  de  Notre- 
Dame  du  Mont-Carmel. 

—  Vous  n'en  files  pas  votre  femme? 
— J'étais  archevêque! 

—  Archevêque! 

—  Oui  !   dans  la  nouvelle  république  d'Haïti  ;  je  le  suis 
encore. 

Nous  continuâmes  notre  route  vers  San-Yago,  une  des  îles 
du  Cap- Vert,  acheva  de  dire  mon  ami. 


19. 
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II  existe  à  Paris ,  dans  la  Sainte-Chapelle,  un  dépôt  de  pièces 
judiciaires  extrêmement  carieases.  Pour  des  raisons  dont  on  peut 
contester  la  valeur,  TÉlat  n'en  permet  la  lecture  à  personne. 
En  général ,  ces  dossiers  touchent  aux  intérêts  de  certaines  familles 
titrées  plus  ou  moins  compromises  dans  une  longue  ligne  de  procès 
qui  commence  avant  Louis  XIU  et  va  jusqu'à  la  révolution  française. 
£n  permettant  des  fouilles  dans  ce  terrain  si  riche,  on  craindrait 
de  fausser  des  noms  que  le  peuple  se  plaît  à  croire  d'or  pur,  et  de 
salir  des  renommées  présumées  intactes. 

En  1830,  quand  les  portes,  ouvertes  à  coups  de  pierre  par  la 
révolution  de  juillet,  ne  s'étaient  pas  encore  refermées ,  on  remua 
vile  et  audacieusement  ces  cadavres  entassés  dans  la  Sainte-Cba- 
pelle.  Mais  l'invasion  fut  trop  courte  pour  produire  des  bénéfices 
nombreux.  Toutes  les  monarchies  étant  solidaires,  l'arche  fut  en- 
core une  fois  ^uvée.  Il  ne  serait  pas  impossible  que  l'histoire  que 
nous  avons  crayonnée  ici  fût,  parmi  quelques  autres  indiscrétions» 
dont  uiLJour  nous  ferons  peut-<étre  usage,  un  résultat  de  cette  visite 
interrompue  à  la  Sainte-Chapelle. 

i. 

Peu  de  Parisiens  connaissent  le  boulevart  Bourdon  ;  sans 
doute  parce  qu'il  est  le  moins  crotté  de  marchands»  le  plu9 
peuplé  de  jolis  arbres,  le  plus  paisible  de  lous  les  boulevarls 
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de  Paris.  On  n'y  voit  ni  boutiques,  ni  promeneurs,  ni  omni- 
bus, ces  rues  superposées  sur  des  rues;  ni  diligences,  ces 
grands  chemins  qui  voyagent.  Le  canal  Saint-Martin  le  tra- 
verse entre  deux  quais,  qui  sont  deux  jolies  promenades  les 
soirs  d'automne.  Ces  deux  quais,  ce  canal  toujours  limpide, 
ces  jeunes  arbres  plantés  à  peu  de  distance  les  uns  des  au- 
tres, occupent  l'emplacement  où  était  la  Bastille  et  une  partie 
des  fossés  de  cette  terrible  prison  d'État.  On  se  plaît  à  se  pro- 
mener, à  la  nuit  tombante,  le  long  des  rues  qui  sont  entas- 
sées à  la  droite  du  boulevart  Bourdon ,  et  qui  sont  restées 
debout  malgré  la  démolition  de  la  Bastille.  Prodige  inex- 
plicable de  conservation  ;  car  elles  sont  au  moins  aussi  mo- 
narchiques que  l'était  la  Bastille ,  et  beaucoup  plus,  cela  ne 
fait  pas  doute,  que  la  Place-Royale.  On  y  respire  un  air  de  féo- 
dalité â  vieillir  sur  place  :  personne  n'oserait  discuter  cette 
antiquité.  La  Place-Royale  n'est,  après  tout,  qu'une  précieuse 
de  l'hôtel  Rambouillet  ;  ôtez-lui  M"«  de  Sévigné,  M"«  Paulet 
et  quelques  sénéchaux,  et  vous  la  voyez  disparaître  dans  les 
jardins  et  sous  les  marais  des  Tournelles.  Mais  le  quartier 
dont  je  parle  a  une  date  plus  respectable,  et  le  temps  ne  l'a 
pas  effacée.  Lisez  les  noms  des  rues  seulement  :  rue  de  Les- 
diguiéres,  rue  des  Lions,  rue  de  la  Cerisaie. 

C'est  dans  la  rue  de  la  Cerisaie  que  l'on  voyait,  en  1720, 
et  au  coin  de  la  rue  de  Lesdiguiéres,  une  petite  maison 
comme  il  était  de  bon  goût  d'en  posséder  une  aux  faubourgs 
de  Paris,  quand  on  avait  quarante  mille  livres  de  revenu,  un 
nom,  ce  qui  commençait  à  être  déjà  moins  essentiel,  et  quand 
on  avait,  ce  qui  était  indispensable ,  une  maîtresse  à  sous- 
traire au  contrôle  de  l'opinion  ou  à  un  père  assez  hardi  pour 
s'inquiéter  de  l'honneur  de  sa  maison. 
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Par  un  commencement  4e  mépris  pour  le  passé,  cette 
maison  avait  été  pour  ainsi  dire  volée  à  Tbistoire,  pour  deve- 
nir, sous  le  règne  de  mœurs  assez  détendues,  une  petite 
maison  de  faubourg  :  c'était  un  casque  de  fer  dont  on  avait 
fait  un  nid  de  colombe.  Une  érudition  patiente  aurait  pu  dire 
quel  compagnon  d'armes  du  roi  Jean  avait  vécu. sous  ce  pi- 
gnon sévère,  derrière  ces  murs  en  talus,  et  médité  quelque 
beau  coup  de  prouesse  à  la  clarté  lente  et  grise  des  quatre 
petites  croisées  à  peine  indiquées  dans  l'épaisseur  de  cette 
fortification.  Un  second  étage  n'avait  été  ménagé  que  pour  ti- 
rer un  parti  quelconque  de  la  trop  grande  surface  du  pignon. 
La  partie  vivante  de  la  maison  parlait  de  la  cour  et  s'arrêtait 
au  premier  étage.  Cette  cour  était  pavée  à  moitié;  le  reste 
était  planté  d'arbustes  ennuyés  et  tristes,  de  pommiers  nains, 
de  cerisiers  sauvages,  qui  avaient  toujours  l'air  d'être  trem- 
pés de  pluie. 

On  se  demanderait  quelle  raison  on  avait  eue  pour  traves- 
tir cette  construction  si  rébarbative  au  dehors  en  une  maison 
de  plaisirs  mystérieux,  si  l'on  oubliait  que  la  rue  de  la  Ceri- 
saie, si  déserte,  si  morte  aujourd'hui,  pouvait  être  considérée 
autrefois,  en  1720,  comme  située  au  bout  du  monde  :  il  n'y 
passait  pas  un  piéton  par  heure  ;  l'hiver  et  les  jours  de  pluie, 
il  n'y  passait  personne.  Des  jardins  grands  comme  des  cam- 
pagnes, des  marais  comme  il  en  reste  encore  du  côté  opposé, 
vers  Reuilly,  mettaient  des  intervalles  pleins  de  solitude  en- 
tre une  rue  et  l'autre.  L'été  seulement,  au  coucher  du  soleil, 
le  pavé  de  ce  quartier  se  jonchait  d'oiseaux,  attirés  par  le  si- 
lence et  l'odeur  des  légumes  et  des  fleurs.  Aux  légumes  près, 
qui  fuient  toujours  devant  la  civilisation  croissante  de  Paris, 
les  rues  de  Lesdiguières  et  de  la  Cerisaie  sont  encore,  à  cer- 
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taines  heures  de  la  journée,   aussi  dépeuplées  et   tristes 
qu'en  1720. 

Une  fois  entré  dans  cette  maison  et  introduit  dans  l'esca- 
lier placé  sous  la  voûte,  on  ne  se  souvenait  plus  du  trajet 
qu'on  avait  parcouru  pour  arriver  jusque*là.  On  sentait  glis* 
ser  sous  la  main,  dès  la  première  marche,  la  fraîcheur  de 
l'ébène  et  du  palissandre,  et  une  lumière  douce,  dont  le 
foyer  se  cachait  derrière  un  transparent,  baignait  d'une 
lueur  dorée  des  murs  unis  comme  le  marbre  et  où  courait 
une  bande  de  nymphes  délicieusement  peintes  et  vous  mon- 
trant toutes,  de  leurs  doigts  roses  ou  de  leurs  regards  langou- 
reux, l'entrée  de  l'appartement.  Un  rideau  vert,  hardiment 
faufilé  d'or,  à  gros  plis,  tombait  avec  ampleur  et  fermait 
cette  première  entrée.  Quand  on  l'avait  franchie,  on  se  trou- 
vait dans  une  salle  carrée,  éclairée  par  une  lampe  d'argent  et 
chauffée  par  deux  cheminées.  Aux  quatre  coins  de  l'apparte- 
ment, le  caprice  du  propriétaire  avait  placé  quatre  figures 
chinoises  de  grandeur  naturelle,  remuant  coatinuellement  la 
tète.  Il  n'y  avait  que  des  fauteuils  très-bas  le  long  des  murs; 
le  fond  représentait  une  scène  des  champs,  et  le  dos  une 
scène  de  carnage  :  contraste  en  vogue  à  Tépoque  d'antithèse 
qui  pressentait. déjà  Tépitre  à  ui^nie.  Du  reste  le  travail  de 
ces  fauteuils  était  exquis  d'exécution,  comme  les  tapisseries 
des  murs.  Elles  représentaient,  sur  un  fond  azuré,  toute 
l'histoire  des  campagnes  d'Alexandre  :  c'était  brodé  sur  les 
dessins  de  I^brun.  Le  sujet  ayant  merveilleusement  réussi 
aux  artistes  des  Gobelins,  il  avait  été  demandé  des  tapisseries 
sur  ce  modèle  pour  l'ornement  des  riches  habitations.  Des 
châteaux,  ce  luxe  avait  gagné  les  maisons  des  faubourgs.  H 
n'y  avait  qu'une  glace  dans  ce  salon  d'attenté,  destinée  a 
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réparer  rirrégularilé  de  la  toiletlc  des  visiieurs;  elle  louroail 
sur  un  pivot  doré,  et  rappelait  ces  déleslables  inventions  de 
glaces  que  les  tailleurs  ont  nommées  Psyché.  C'était  le  seul 
objet  de  mauvais  goût  qui  déparât  cette  charmante  pièce  : 
encore  était-il  indispensable.  Dès  que  vous  étiez  entré  dans 
cette  pièce,  le  valet  de  pied  de  service  venait  à  vous  avec  une 
brosse,  et  vous  offrait,  avant  de  vous  annoncer,  de  restaurer 
votre  toilette  agitée  par  le  mouvement  de  la  voiture.  Il  n'est 
pas  besoin  de  rappeler  que  l'époque  avait  formé  une  classe 
de  domestiques  à  part,  dressés  à  ce  service  exceptionnel, 
discrets  comme  leurs  fonctions,  ayant  pour  ainsi  dire  un  lan- 
gage à  eux  ;  très-bien  payés,  presque  tous  nés  à  Paris,  qu'ils 
devaient  connaître  mieux  qu'un  préfet  de  police  ;  parlant  peu 
et  poliment;  un  peu  cuisiniers»  un  peu  coiffeurs,  un  peu 
cochers;  étant  tout,  excepté  libres  de  propos  ou  d'observa- 
tions devant  leur  maîtresse,  se  mit-elle  nue  sous  leurs  yeux. 
C'étaient  des  eunuques»  à  cela  près  qu'ils  ne  l'étaient  pas. 
La  révolution  de  89  a  rayé  ce  peuple  de  la  surface  du  monde, 
et  j'avoue,  à  mon  grand  regret,  ne  l'avoir  retrouvé  ni  dans 
les  peintures  du  temps,  ni  dans  les  livres  qu'on  a  écrits  de- 
puis sur  la  régence  et  le  règne  de  Louis  XV.  Ma  bonne  étoile 
m'a  fait  découvrir  un  de  ces  serviteurs  modèles  dans  la  bou- 
tique d'un  coiffeur  de  banlieue.  Si  cet  homme-là  écrivait  ! 
On  parle  des  derniers  marquis!  si  on  connaissait  leurs  der- 
niers domestiques! 


IL 


C'était  vers  la  tin  du  mois  de  juin  et  au  déclin  d'une 
chaude  journée.  Dans  la  pièce  qui  faisait  suite  à  celle  que 
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nous  avons  traversa) ,  une  jeune  Temme  était  assise  près  de 
la  croisée  ouverte,  et  tâchait  d'appeler  quelques  bouffées  d*air 
sur  les  mousselines  dont  elle  était  vêtue  ou  plutôt  dont  elle 
n'était  pas  vêtue.  Sa  tête,  pensive  encore  plus  que  mélanco- 
lique, s'appuyait  à  son  bras,  porté  sur  l'appui  de  la  croisée. 
Elle  jouait  de  la  main  gauche  avec  la  cassolette  qui  y  était 
attachée  par  une  fine  tresse  de  cheveux  d'une  couleur  diffé- 
rente des  siens.  L'impatience  fronçait  ses  lèvres  et  se  lisail 
dans  le  frémissement  de  son  pied,  qu'elle  balançait  sur  un 
tabouret  en  velours  blanc,  au  risque  de  l'érailler  pour  tou- 
jours. Indécise  entre  le  bleu  et  le  noir,  la  couleur  de  ses 
yeux  changeants  reflétait  l'inquiétude  de  son  âme  de  vingt 
ans.  Elle  portait  ses  regards  tantôt  sur  le  disque  du  soleil, 
qu'elle  aurait  voulu  pousser,  d'un  coup  d'éventail,  sous  la 
ligne  enflammée  do  l'horizon,  tantôt  vers  la  porte  de  sa  cham- 
bre, qui  ne  tournait  pas  sur  ses  gonds  dorés.  Quoique  plissée 
par  l'ennui,  sa  figure  laissait  voir  les  lignes  déliées  d'un 
caractère  ambitieux,  implacable,  passionné  ;  ses  sourcils  noirs, 
ses  lèvres  bleuies  d'une  ombre  de  mousUiche,  ses  petites 
dents,  qu'on  aurait  aperçues  à  chaque  soupir  d'attente  qu'elle 
exhalait,  ressortaient  singulièrement  sous  le  nuage  blanc  de 
ses  boucles  poudrées.  De  minute  en  minute  plus  inquiète, 
elle  avait  pour  chaque  crise  d'impatience  quelque  geste  nou- 
veau qui  la  traduisait  ;  elle  jouait  de  l'épinette  sur  son  genou  : 
elle  renvoyait  son  tabouret  et  le  ramenait;  elle  ouvrait  et  fer- 
mait son  éventail,  suivait  du  bout  du  doigt  tous  les  angles 
de  plomb  des  vitraux,  ou  jetait  une  à  une,  dans  le  jardin, 
les  épingles  de  sa  coiffure,  d'où  pleuvaient  nécessairement 
de  petits  nœuds,  de  petits  rubans  et  de  petites  roses.  Enfin 
elle  n'y  tint  plus;  elle  se  leva  et  se  promena  dans  la  chambre, 
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lançant  dans  un  coin»  d'abord  son  éventail»  ensuite  son  man* 
telet  de  satin,  enfin  son  petit  bonnet  de  tulle.  Elle  resta  nu- 
léte»  et  alors  elle  fut  autant  un  jeune  et  joli  garçon  qu'une 
bouillante  demoiselle. 

Elle  se  jeta  sur  sa  bergère  et  attendit. 

Il  y  avait  à  peine  six  mois  que  Watteau  avait  décoré  cette 
pièce  d'ingénieuses  peintures»  comme  il  savait  les  faire  quand 
il  lui  était  permis  d'allier  l'épigramme  au  sentiment»  le  filet 
de  vinaigre  à  la  goutte  de  lait.  Une  vengeance  de  femme,  et 
peut-être  la  femme  qui  était  en  ce  moment  assise  sur  la  ber- 
gère n'était  pas  étrangère  à  cette  vengeance,  avait  commandé 
à  Watteau  une  suite  de  scènes  visiblement  empruntées  à  la 
fameuse  conspiration  de  Cellamare.  Chaque  panneau  de  la 
gracieuse  rotonde  rappelait  un  petit  acte  de  ce  drame  poli- 
tique à  l'eau  de  rose»  commencé  dans  un  château,  poursuivi 
à  travers  des  fêtes  et  terminé  dans  un  château.  Ici  la  duchesse 
de  Maine,  entourée  de  bergers  et  de  nymphes  comme  Diane, 
comme  Calypso  ou  comme  toute  autre  sommité  mythologique, 
exposait  son  projet  de  renverser  le  régent  et  de  mettre  sur  le 
tr&ne  le  roi  d'Espagne,  Philippe  V.  Voilà  mes  armes,  sem- 
blait-elle dire  à  ses  complices,  des  houlettes,  des  rubans,  des 
serpes  d'or,  des  fromages  à  la  crème  et  des  jolis  visages. 

Au  second  panneau,  le  redoutable  chef  de  la  conspiration 
distribuait  déjà  des  honneurs  et  des  récompenses.  La  belle 
duchesse  de  Maine  agrafait  à  la  gorge  à  demi-nue  des  nym- 
phes l'ordre  qu'elle  avait  créé  à  Sceaux,  et  qui  avait  pour 
insignes,  comme  chacun  sait,  une  mouche  à  miel. 

Le  plus  brillant  de  tous  ces  panneaux,  était  celui  où  la 
duchesse  célébrait,  dans  les  jardins  de  Sceaux,  une  de  ces 
nuits  qui  avaient  reçu  des  initiés  le  nom  féerique  de  nuits 
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blanches.  Aux  rayons  de  la  lune,  les  conspirateurs  se  livraient 
a  tous  le^  caprices  du  plaisir  sous  les  grands  marronniers,  au 
bord  des  bassins,  sur  le  gazon,  dans  les  bosquets  de  roses. 
Ce  spectacle  ressemblait  peu  à  celui  d'une  réunion  secrète, 
convoquée  dans  l'ombre  pour  décider  enfin  quel  jour  on 
frappera  le  tyran  au  cœur.  Le  peintre,  pourtant,  avait  à 
peine  exagéré  la  vérité  du  fait  qu'il  avait  représenté  avec  une 
verve  extraordinaire  de  poésie  champêtre  et  de  malice.  Wat- 
teau,  qui  n'a  rien  produit  de  médiocre ,  avait  rarement 
mieux  réussi..  Ces  paysages  frais  et  tendres,  ces  bosquets 
pleins  de  mystère  et  de  séduction,  cette  nature  un  peu  artifi- 
cielle^  un  peu  poudrée,  ayant  des  mouches  au  front  et  des 
talons  rouges  aux  pieds,  mais  nature  charmante  pour  le 
xviir  siècle,  encadrait  d'une  bordure  sans  prix  la  jeune  femme 
qui  avait  payé  sans  doute  bien  cher  la  faveur  d'obtenir  ce 
cbef-d'oeuvre  de  Watteau,  qui  se  mourait  alors  de  langueur 
à  Nogent-sur-Marne. 

La  nuit  vint  et  aucune  main  ne  souleva  la  portière  en  bro- 
cart de  l'antichambre. 

Quand  le  domestique  se  présenta  pour  demander  à  ma* 
dame  s'il  fallait  allumer  les  bougies,  il  lui  fut  répondu  de  se 
retirer. 

Une  lumière,  plus  douce  que  toutes  celles  qui  jaillissent 
des  lampes  d'or  balancées  au  plafond  des  palais,  rayonnait  du 
fond  de  l'horizon  et  arrivait  sans  obstacle  dans  l'appartement 
ouvert  pour  la  recevoir.  Aucun  vent  ne  balan(;ail  les  milliers 
de  soies  flottantes  que  la  lune  rattachait  à  tous  les  objets  épars 
devantson  disque.  Ce  soleil  de  la  nuit  éclairait,  sans  les  déta- 
cher, les  formes  voilées  de  la  jeune  femme,  qui  aurait  donné, 
en  ce  moment,  toutes  les  lunes  du  monde,  leurs  lueurs  et  les 
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deseriptioQS  qu'elles  ont  causées,  pour  entendre  marcher  dans 
ranlichambre. 
Son  vœu  fut  enfin  exaucé. 

Un  jeune  homme  ouvrit  la  porte,  la  referma  sur  lui,  et, 
après  avoir  cherché  dans  l'obscurité  de  l'appartement  où  pou- 
vait être  celle  qu'il  était  sûr  d'y  trouver,  il  alla  s'asseoir  près 
d'elle  sur  la  bergère.  Devinant  à  cette  absence  de  lumières,  à 
ce  silence  boudeur  avec  lequel  il  était  reçu,  au  désordre  qui 
régnait  dans  la  toilette  de  celle  qui  l'attendait,  combien  il  lui 
importait  de  ménager  les  mauvaises  nouvelles,  il  fut  d'abord 
très-sobre  de  paroles.  Il  prit  une  main  qu'on  ne  lui  céda 
pas  tout  de  suite  et  qu'on  lui  retira  aussitôt;  il  osa  davantage 
et  on  lui  accorda  moins. 

^ — Vous  m'en  voulez  comme  9i  c'était  de  ma  faute.  Je  n'ai 
eu  audience  qu'à  quatre  heures  ce  soir. 

La  jeune  femme  ne  répondit  pas  ;  elle  cachait  son  visage  à 
celui  qui  parlait. 

i  — J'ai  vu,  d'abord,  ce  matin,  les  plus  riches  financiers  de 

Paris,  poursuivit-il.  Aucun  n'a  voulu  écouter  mes  proposi- 
tions avant  de  connaître  l'aiïaire  sur  laquelle  reposaient  mes 
espérances.  Tous  m'ont  éconduit  en  riant  quand  je  leur  ai 
répondu  que  mon  grand  projet  de  fortune  était  un  secret. 
Nous  ne  prétons  pas  un  million  sur  un  secret,  m'ont-ils  fait 
comprendre.  Découragé  de  ces  refus,  j'ai  voulu  tenter  les 
hommes  d'honneur  après  avoir  échoué  auprès  des  hommes 
de  finance.  Le  duc  de  Richelieu  est  jeune  comme  moi,  brave, 
téméraire,  passionné  pour  les  aventures,  fou  de  périls  :  l'idée 
m'est  venue  de  me  présenter  chez  lui  en  attendant  l'heure  de 

^  mon  audience  cbc7.  le  minisire. 

'  Un  vif  mouvement  d'impatience  échappé  à  )a  jeune  femme 
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assise  sur  la  bergère  prouva  qu'elle  n'était  pas  indifférente 
aux  paroles  qu'elle  entendait  autant  qu'elle  voulait  le  faire 
paraître.  Sans  se  tourner,  elle  frappa  du  pied  sur  le  tapis,  se 
leva  à  demi,  puis  elle  s'assit  de  nouveau. 

—  Rassurez-vous,  continua  le  jeune  homme,  j'ai  été  assez 
convenable  pour  convaincre  M.  le  duc  que  je  n'étais  pas  un 
homme  tout  à  fait  obscur,  un  intrigant,  et  assez  prudent  avec 
cela,  pour  ne  pas  me  dévoiler  entièrement  à  lui.  Lorsqu'il  m'a 
reçu,  il  était  à  sa  toilette.  Il  a  fait  retirer  son  valet  de  chambre. 
Puisque  vous  êtes  un  gentilhomme,  et  c'est  tout  ceque  je  veux 
savoir,  m'a-t-il  dit  en  passant  son  haut-de-chausse,  je  puis 
vous  parler  à  cœur  ouvert.  Ces  sortes  d'équipées  me  sourient 
peu.  On  les  commence  en  riant  et  on  les  finit  à  genoux  sur 
un  échafaud.  J'admire  infiniment  MM.  de  Thou  et  Cinq- 
Mars,  mais  je  ne  suis  pas  tenté  de  les  imiter.  Ma  foi  !  j'aime 
la  vie.  Elle  a  du  bon.  On  nous  raconte  de  belles  choses  de 
là-haut,  mais  personne  n'en  est  encore  revenu  pour  nous 
dire  si  l'on  s'y  amuse  autant  qu'ici.  Mourir  sur  un  champ  de 
bataille,  au  haut  de  la  brèche,  l'épée  à  la  main,  le  visage  dé- 
couvert, passe  encore.  Mais  aller  à  la  mort  entre  deux  prêtres, 
rendre  l'âme  sous  la  hache  du  bourreau,  en  place  publique, 
un  voile  noir  sur  les  yeux  I  J'ai  de  la  répugnance  à  cela. 
L'enjeu  est  trop  fort.  Pardonnez-moi  de  ne  pas  risquer  la 
partie  avec  vous.  Je  n'interrompais  pas  M.  le  duc  qui,  après 
avoir  passé  un  gilet  en  satin  blanc,  a  continué  ainsi  :  Cepen- 
dant, monsieur  le  comte,  si  je  refuse  d'entrer  dans  votre  projet, 
ce  n'est  pas  tout  à  fait  par  peur,  daignez  le  croire,  malgré  la 
mauvaise  opinion  que  je  vous  donne  ici  de  ma  résolution; 
c'est  un  peu  par  expérience.  Je  sors  d'une  conspiration.  I^ 
métier  n'en  vaut  rien.  On  est  trop  à  partager.  L'école  ne  m'a 
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pas  réussi.  Je  ne  débutais  pas  avec  des  gens  de  rien,  toutefois  : 
un  roi  d'Espagne,  un  prince  du  sang,  un  ambassadeur,  une 
duchesse.  Je  suppose,  a-t-il  ajouté,  en  m'offrant  des  pastilles 
ambrées,  que  vous  avez  entendu  parier  de  la  conspiration  de 
Cellamare.  Une  conspiration  charmante!  tramée  à  la  lueur 
des  lampions,  dans  des  bosquets  de  jasmins,  dans  les  jar- 
dins de  Sceaux.  L'étourderie  ne  nous  a  pas  sauvés.  Messieurs 
du  Chàtelet  ne  prennent  pas  les  choses  aussi  plaisamment. 
Nous  avons  été  découverts  sous  nos  marronniers.  Je  vous 
demande  pardon,  s'est  interrompu  le  duc,  de  vous  entretenir 
si  longuement  de  moi,  mais  c'est  pour  vous  souhaiter  une 
meilleure  chance.  Je  ne  vous  apprendrai  pas  comment  cette 
conspiration  s'est  terminée.  Sa  Majesté  d'Espagne  a  continué 
à  régner,  M.  le  duc  et  M"*  la  duchesse  de  Maine  ont  été 
rétablis  dans  les  bonnes  grâces  du  régent,  moi  je  n'ai  été  que 
ridicule;  mais  de  Tort  honnêtes  gens  obscurs  ont  été  roués, 
qui  n'étaient  pas  plus  coupables  que  nous.  Je  vous  remercie 
néanmoins,  monsieur  le  comte,  de  m'avoir  distingué  entre 
tant  de  braves  gentilshommes  qui  valent  mieux  que  moi,  et 
je  vous  remercie  surtout  de  ne  m'avoir  pas  mis  dans  la  néces- 
sité, en  me  communiquant  trop  généreusement  vos  espé- 
rances, je  n'ose  pas  dire  vos  illusions,  de  ne  pouvoir  plus 
vous  refuser  le  faible  appui  de  mgp  épée.  —  Pourquoi, 
a-t-il  repris  après  avoir  endossé  un  léger  habit  du  matin 
tout  brodé  de  perles;  pourquoi,  monsieur  le  comte,  ne  vous 
adresseriez-vous  pas  à  ces  nombreux  officiers  de  fortune 
toujours  prêts  à  marcher  sous  les  ordres  d'un  chef  déter- 
miné? 

—  C'est  que  je  n'ai  pas  assez  d'or  pour  les  payer,  ai-je 
répondu.  Il  me  faut  du  courage  et  du  désintéressement  main- 
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lenant.  Voilà  pourquoi,  monsieur  le  duc,  je  me  suis  présenlé 
chez  vous. 

•—  Tenez,  monsieur  le  comte,  a  poursuivi  le  duc  en  me 
prenant  les  mains,  faites  que  je  no  vous  afflige  pas  de  nou- 
veaux refus  plus  pénibles,  plus  rigoureux  pour  moi,  de  mi- 
nute en  minute.  J'ai  besoin  do  croire  que  je  ne  vous  ai  pas 
désobligé.  Oubliez  le  propos,  rappelez -vous  lami.  Vous 
êtes  étranger,  du  moins  vous  me  l'avez  dit  ;  car  à  votre  ac- 
cent et  à  vos  manières,  je  ne  l'eusse  pas  deviné,  permettez- 
moi  de  vous  offrir  mon  crédit  auprès  des  personnes  que  je 
vois. 

Je  me  suis  levé  pour  sortir  après  avoir  remercié,  comme  je 
le  devais,  M.  le  duc,  pour  le  gracieux  accueil  que  j'en  avais 
reçu. 

Vous  me  lioudez  toujours,  Arioline? 

Arioline  n'avait  fait  un  geste  d'attention  que  lorsque  lo 
comte,  dans  le  récit  de  sa  visite  au  duc  de  Richelieu, 
avait  rappelé  la  conspiration  de  Cellamare,  et  nommé  à  cette 
occasion  la  duchesse  de  Maine.  Sa  tète  s'était  relevée  avec 
fierté. 

—  Enfin,  acheva  le  comte,  je  suis  allé  chez  le  ministre, 
H.  lo  cardinal  Dubois. 

Arioline  écouta.  xMais  elle  était  au  bout  de  son  sang- 
froid. 

—  Croiriez-vous  qu'on  m'a  fait  traverser  plusieurs  cours, 
autant  de  jardins,  avant  d'arriver  au  dernier  jardin,  où  Ion 
m'a  prié  d'attendre  que  monseigneur  voulût  bien  me  rece- 
voir. C'est  un  jardin  à  l'anglaise;  du  moins  c'en  est  une  imi- 
tation. Autour  d'un  grand  ovale  de  gazon  est  tracée  une  allée 
bordée  de  fleurs.  L'aspect  est  assez  triste.  Je  prenais  en  idée  des 
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forces  pour  supporter  l'ennui  dont  j'étais  menacé  en  atten- 
dant le  moment  de  ma  présentation  à  monseigneur  le  cardi- 
nal-ministre Dubois,  quand  une  porte  presque  masquée  par 
un  groupe  de  tilleuls  s'ouvrit  et  laissa  passer  deux  chevaux 
conduits  par  un  domestique.  Quoique  je  fusse  trés^loin  de 
celte  porte  et  du  rond-point  où  les  deux  chevaux  s'arrêtèrent, 
je  reconnus  qu'ils  ne  pouvaient  appartenir  qu'à  un  prince. 
Dans  l'Orient,  j'en  ai  peu  vu  d'aussi  beaux  de  taille,  d'aussi 
fins  d'encolure  ;  un  poil  doux  à  l'œil  comme  la  peau  d'une 
négresse  de  Gambie.  La  porte  de  l'écurie  s'ouvrit  une  se- 
conde fois.  Il  en  sortit  un  homme  fort  grand,  fort  bien  fait, 
en  eoslume  de  mousquetaire,  parlant  familièrement  à  un 
homme  qui  m'a  paru  être  d'abord  son  palefrenier.  De  ma  place, 
je  pouvais  tout  voir  sans  être  vu.  Qu'ai-je  vu,  avec  un  éton- 
nement  sans  égal  ?  Prenant  dans  ses  bras  cet  homme  com- 
mun, mal  vêtu,  sale  et  déjà  âgé,  le  capitaine  des  mousque- 
taires l'a  placé  sur  un  des  deux  chevaux,  lui,  est  monté  sur 
l'autre,  et  bientôt  la  leçon  d'équitation  a  commencé.  Rien  de 
plus  grotesque  que  cette  leçon.  Je  ne  m'ennuyais  plus  dans 
Je  petit  coin  de  verdure  où  j'attendais  l'heure  de  mon  au- 
dience. Figurez-vous  un  singe  répétant  les  gestes  d'une  dan- 
seuse de  l'Opéra,  n'en  omettant  aucun,  nrais  les  parodiant  tous. 
Tantôt  le  cavalier  perdait  les  étriers,  tantôt  il  prenait  le  cou 
du  cheval  de  peur  de  rouler  sous  son  ventre.  Un  sac  de  noix 
aurait  plus  de  grâce.  J'admirais  le  sérieux  du  maître,  la  dou- 
ceur de  ses  observations,  sa  manière  respectueuse  de  corriger 
les  plus  bouffonnes  contorsions,  les  plus  réjouissants  haut- 
le-corps,  les  plus  odieux  zigzags  de  son  élève,  qui,  de  son 
côté,  sacrait  et  jurait,  je  n'ose  pas  dire  comme  un  mousque- 
taire» puisque  le  mousquetaire  était  ce  maître  si  affable  dont 
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je  vous  parle.  Ventrebleu  !  la  courroie  de  la  selle  est  lâche, 
el  ils  me  feront  casser  le  cou  !  Morbleu  !  ces  chevaux  sont 
trop  nourris;  ils  sont  d'une  impétuosité  de  démon.  Quoique 
ces  choses  et  mille  autres  fussent  autant  d'erreurs  de  fait  et 
de  principe,  le  maître  souriait  avec  un  assentiment  profond 
et  mettait  pied  à  terre  pour  corriger  un  défaut  qu'il  n'y  avait 
pas  dans  le  harnachement  du  cheval.  Après  quelques  exer- 
cices dont  se  tirent  avec  honneur  les  écoliers  les  plus  mal- 
adroits en  selle  el  que  n'accomplissait  pas  même  médiocre- 
ment le  personnage  que  j'avais  sous  les  yeux,  le  mousque- 
taire et  son  élève  eurent  la  fantaisie  de  terminer  la  leçon  par 
ce  qu'on  appelle,  en  termes  de  manège,  la  promenade.  Je 
compris  leur  intention  en  les  voyant  pousser  leurs  chevaux 
dans  l'allée  ova!e  indiquée  autour  du  gazon  et  au  bord  de 
laquelle  j'étais  assis.  Au  fond,  je  n'étais  pas  fâché  de  voir  de 
près  celui  qui  m'avait  tant  amusé  de  loin. 

Un  frémissement  trahi  par  un  mouvement  d'épaules  agita 
Arioline. 

—  Vous  avez  deviné,  Arioline,  la  malheureuse  témérité 
qu'il  y  avait  à  exprimer  un  tel  souhait.  Quand  cet  tiomme  fut 
devant  la  place  où  j'étais  assis,  il  me  vit,  il  se  troubla,  il 
rougit,  il  tourna  la  tête  de  son  cheval  devant  moi  et  me  dit  : 
Que  voulez-vous?  d'où  venez-vous?  quiêtes-vous?  que  faites- 
vous  là?  Je  lui  répondis... 

Arioline  se  frappa  le  front,  avec  d^pit. 

—  Pouvais-je  prévoir,  ma  chère  Arioline,  que  cet  homme 
bas  et  commun,  à  la  face  de  crocheteur,  que  ce  mauvais  ca- 
valier était  monseigneur  le  ministre  du  r^ent,  le  fameux 
cardinal  Dubois.  Sans  me  troubler  ou  plutôt  sans  paraître 
troublé,  car  je  Tétais  au  fond,  je  déclinai  mes  titres  à  mon* 
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seigneur  et  lui  montrai  ma  lettre  d'audience;  j'ajoutai  qu'un 
de  ses  vatots  de  pied  m'avait  prié  d'attendre  au  jardin  le 
moment  de  mon  introduction;  ce  que  j'avais  dû  faire.  C'est 
très*bien,  monsieur,  c'est  très^bien,  dit  le  ministre,  veuillez 
passer  chez  moi  par  cette  porle  et  entrer  dans  mon  cabinet; 
je  ne  tarderai  pas  à  vous  y  aller  trouver.  Derrière  le  visage 
tout  à  coup  devenu  calme  de  celui  qui  me  parlait,  je  devinai 
tout  ce  qu'il  y  avait  de  colère,  de  dépit  et  de  rage  d'avoir  été 
vu  prenant  des  leçons  d'équitation,  lui,  premier  ministre; 
lui»  cardinal  !  lui,  il  faut  bien  le  dire,  si  détestable  cavalier. 
En  moi-même  je  plaignis  le  valet  novice  qui,  sans  doute  par 
un  malentendu  dont  il  portera  la  peine,  m'avait  oublié  au 
jardin,  dans  le  manège  de  monseigneur. 

J'ai  été  introduit  dans  le  cabinet  du  ministre,  où  je  n'ai 
pas  attendu  longtemps.  Monseigneur  n'a  pas  paru  se  souvenir 
de  la  scène  du  manège  ;  il  m'a  écouté  jusqu'au  bout  avec 
une  complaisance  grave  et  qui  m'encourageait  à  parler.  Je 
lui  ai  tout  dit tout,  excepté  qui  je  suis.  Je  doute  cepen- 
dant qu'il  m'ait  pris  pour  un  simple  gentilhomme  danois, 
ainsi  que  j'en  ai  affiché  le  titre.  Mais  comme  mon  titre, 
quoique  d'un  grand  poids  dans  l'affaire,  n'avait  pas  encore 
besoin  d'être  absolument  discuté,  il  a  tourné  ses  réflexions 
sur  un  autre  point  de  ma  proposition.  Elle  est  spécieuse,  m'a- 
t-il  dit,  mais  il  s'y  mêle  beaucoup  trop  de  romanesque  pour 
qu'une  grande  nation  comme  la  France  puisse  sérieusement 
l'accepter. 

En  affaire,  il  faut  voir  le  dernier  terme  des  choses  et  les 
supposer  accomplies  pour  en  bien  juger.  La  réussite  est  la 
plus  terrible  épreuve.  J'admets  que  vous,  monsieur  le  comte, 
et  vos  trois  cents  Danois  qui  vous  attendent  à  Malte,  que  les 
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deux  cents  avenUiriers  que  vous  fourain  la  Fnoc»  et  elle 
n*en  manque  pas.  Dieu  merci»  et  que  les  trois  ou  quatre  mille 
compatriotes  que  vous  avez  aux  Indes»  vous  vous  entendiez 
bien»  vous  ne  vous  trahissiez  pas»  et  qu'enCn  vous  vous  em- 
pariez, par  la  force  jointe  à  l'habileté»  des  comptoirs  anglais 
qui  sont  sur  le  Gange  et  qui  sont  la  clé  des  Indes.  J'admets 
encore  que  les  chefs  de  la  nation  indienne»  dépossédés» 
fassent  cause  commune  avec  vous  et  vous  aident  à  chasser 
les  Anglais.  J'admets  enGn  que  ces  chefs»  devenus  rois»  vous 
donnent  en  échange  une  couronne  et  que  vous»  monsieur  le 
comte,  reconnaissant  envers  la  France,  vous  traitiez  avec  elle 
généreusement,  loyalement,  que  vous  lui  ménagiez,  aux 
dépens  de  l'Angleterre  et  de  la  Hollande,  des  traités  de  com- 
merce avantageux;  eh  bieni  parce  que  tout  cela  est  possible, 
je  dis  que  c'est  impossible.  La  Gn  tue  les  moyens.  Jamais  un 
Danois  de  vingt-cinq  ans  ne  sera  roi  des  Indes. 

Vous  comprenez,  Arioline,  qu'une  objection  semblable  a 
celle  du  ministre  ne  pouvait  être  levée  sans  danger  pour  moi. 

Ainsi,  monsieur  le  comte,  rêvez,  croyezrmoi,  a-t-il  ajouté, 
de  plus  faciles  destinées,  ou  adressez-vous  à  une  puissance 
plus  chevaleresque  que  la  France  pour  atteindre  votre  but.  La 
France  n'a  que  des  vœux  à  faire  pour  vous.  Vous  avez  trop 
bien  compris,  monsieur  le  comte,  la  position  d'un  ministre 
de  France  vis-à*vis  de  l'Angleterre,  pour  avoir  à  craindre  une 
indiscrétion  de  mon  cabinet. 

J'ai  compris  que  monseigneur  me  congédiait.  Je  suis  sorti 
pour  venir  ici  au  plus  vite.  Comme  je  traversais  la  place 
Dauphine,  je  me  suis  souvenu  d'une  petite  surprise  que  je 
voulais  vous  faire.  Je  suis  monté  chez  mon  bijoutier,  le 
meilleur  artiste  de  Paris.  L'ouvrage  que  je  lui  avais  corn- 
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mandé  était  presque  fini.  Pour  avoir  é  me  faire  pardonner 
par  vous  la  longueur  de  mon  absence,  j'ai  cédé  aux  instances 
de  mon  bijoutier  qui  ne  demandait  qu'une  heure  pour  me 
livrer  son  travail,  un  des  pins  ravissants  qu'on  ait  vus.  Une 
tieure  de  bijoutier,  je  le  sais  maintenant,  en  vaut  trois.  Mais 
enfin  j'ai  eu  ce  que  j'attendais  pour  vous,  ce  que  je  désirais 
pour  vous  l'offrir,  et  le  voilà 

—  Ah  !  s'écria  Arioliae  eo  se  levant  avec  une  couronne 
royale  sur  la  léte.  Plus  de  dépit,  plus  de  colère,  plus  de 
bouderie  ;  elle  tomba  dans  les  bras  du  bean  jeune  homme  qui 
lui  donnait  une  couronne  en  attendant  le  partage  d'une 
royauté. 

—  Maintenant,  dit  Arioline  en  prenant  la  jolie  couronne 
de  diamants  et  en  la  regardant  avec  amour  dans  la  demi- 
obscurité  qui  en  faisait  briller  comme  du  feu  les  moindres 
perles;  maintenant,  qu'ai lons^nous  faire? Les  financiers  vous 
refusent  de  l'argent,  les  grands  seigneurs  le  concoqrs  de 
leur  épée,  et  les  ministres  des  vaisseaux  pour  descendre  aux 
Indes. 

—  Ces  trois  choses  n'en  fDDt  qu'une,  Arioline  :  l'argent. 
Je  me  suis  adressé  aux  gentibhommes,  parce  que  je  n'avais 
pas  d'argent;  au  ministre,  parce  que  je  n'avais  pas  d'argent; 
aux  financiers,  parce  que  je  n'avais  pas  d'argent. 

—  Si  encore,  dit  Arioline  en  souriant,  nous  n'avions  qu'un 
royaume  i  conquérir,  mais  je  dois  10,000  livres  à  mon  par- 
fumeur, un  mémoire  de  trois  ans;  12,000  livres  à  ma  cou- 
turière; je  dois  près  de  60,000  livres  en  tout. 

-^Et  moi  autant,  répondit  le  jeune  homme;  ce  n'est  pas 
énorme,  mais  encore  faut-il  avoir  de  quoi  payer. 

—  Sans  doute,  ajouta  Arioline,  d'un  ton  d'anxiété  et  en 
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jouant  avec  la  couronne.  Si  vous  n'étiez  pas  étranger,  mon 
cher  comle,  vous  auriez  des  terres  en  France;  nous  les  hjfo- 
thëquerions»  nous  les  vendrions,  nous  paierions. 

— Je  ne  possède  rien  en  France.  Tout  l'argent  que  j*ai  ap> 
porté  à  Paris  a  été  envoyé  à  mes  compagnons  qui  nous 
attendent  à  Malte. 

— Nos  sujets  nous  ruinent,  mon  cher  comte;  mon  parfu- 
meur s'est  encore  présenté  aujourd'hui. 

—  Et  moi  mon  carrossier  me  harcèle. 

—  Comment  sortirons-nous  de  là,  mon  cher  comte?  reprit 
Arioline  en  jouant  avec  la  couronne  sur  le  satin  de  sa  ber- 
gère, comme  avec  un  cerceau. 

—  Ma  foi,  je  n'en  sais  rien  ;  Arioline,  avant  deux  mois  je 
ne  recevrai  rien  du  Danemark. 

—  Et  dans  deux  mois  ? 

-^Je  toucherai  trois  cent  mille  livres;  oui,  mais  nous 
serons  en  hiver,  et  comment  traverser  l'Océan?  l'expédition  est 
manquée. 

—  Mon  parfumeur  attendra. 

—  Votre  parfumeur  sans  doute;  mais  nos  sujets? 
Arioline  et  le  comte  ne  sortaient  pas  du  même  cercle; 

jamais  roi  ne  fut  si  embarrassé  qu'eux  ;  point  d'argent  1 

—  Point  d'argent!  disait  le  comte. 
— Point  d'argent!  répétait  Arioline. 

Après  une  pause  méditative,  le  comte  se  leva  et  dit  :  L'am- 
bassadeur de  Suède  reçoit  ce  soir  ;  je  me  rends  de  ce  pas  à 
son  hôtel.  Je  vais  m'ouvrir  à  lui,  c'est  un  homme  ambitieux, 
je  lui  ferai  une  belle  part,  s'il  consent  à  mettre  son  gouverne- 
ment dans  nos  intérêts. 

— N'allez  pas  la  lui  faire  trop  belle,  dit  naïvement  Ario- 
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Une,  qui  avait  déjà  peur  de  voir  écorner  ses  étals.  Ma  cou- 
ronne n*est  pas  déjà  si  grande. 

—  Rassurez-vous,  orgueilleuse.  Ainsi  je  vous  quitte  :  à 
l'aube  je  serai  de  retour,  je  cours  à  la  soirée  de  l'ambassa- 
deur. Adieu,  Ariolinel  adieu,  madame! 

^-  Adieu,  sa  majesté  1 

—  Je  comprends,  dit  le  comte  en  revenant  sur  ses  pas  : 
bonne  nuit  !  madame  la  reine. 


m. 


Quand  le  comte  danois  fut  parti,  Arioline  fit  apporter  des 
flambeaux.  Elle  avait  projeté  de  lire  jusqu'à  son  retour;  les 
nuits  d'été  sont  courtes. 

Celle  qui  s'écoulait  n'était  qu'une  lueur  entre  deux  soleils  ; 
plus  d'une  fois  elle  s'arrêta  dans  sa  lecture  pour  contempler 
avec  ravissement  la  couronne  que  le  comte  danois  avait  posée 
sur  sa  tête.  Si  tout  cela  n'était  pas  un  rêve,  pensait-elle, 
Qomme  je  serais  vengée  de  cette  impertinente  duchesse  qui 
m'a  fait  passer  trois  grands  mois  à  la  Bastille.  Me  compro- 
mettre ainsi!  ne  pas  brûler  mes  lettres,  me  nommer  à 
M.  d'Argenson  et  à  l'abbé  Dubois!  Je  suis  libre  enfin,  et  je 
me  vengerai  ;  si  le  comte  de  Faab  réussissait  ce  soir!  quelle 
superbe  vengeance  !  écrire  à  la  duchesse  dans  six  mois,  met- 
Ions  un  an,  mon  avènement  au  trône  :  De  la  reine  Arioline  à 
la  duchesse  de  Maine  ;  c'est  à  en  devenir  folle  d'orgueil  et 
de  joie. 

En  pensant  à  sa  royauté,  au  comte,  à  ses  mémoires  à  payer, 
à  la  duchesse  de  Maine,  qui  l'avait  réellement  dénoncée, 
dans  le  trouble  où  l'avait  jetée  la  découverte  de  la  conspira- 

Si 
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tîon  de  Cellamare»  celte  conspiration  étrange  ourdie  par  an 
cardinal  italien,  un  roi  catholique»  un  colonel,  des  poêles 
athées,  des  duchesses  et  des  femmes  galantes,  Arioline  s'as- 
soupissait dans  son  fauteuil  et  laissait  tomber  sa  tète  sur  le 
livre  ouvert  devant  elle.  Elle  était  parfois  éveillée  en  sursaut 
par  le  bruit  des  heures,  sonnées  à  l'horloge  de  la  Bastille. 
Alors  elle  se  croyaii  en  prison  par  l'ordre  de  d'Argenson,  et 
elle  murmurait  des  paroles  de  colère  contre  la  duchesse  de 
Maine,  l'appelant  ambitieuse  manquée,  sotte  intrigante,  va- 
nité de  paon  dans  un  corps  de  poule.  Ses  yeux  se  refermaient 
de  nouveau.  Vers  le  milieu  de  la  nuit,  le  sommeil  l'ayant  de 
plus  en  plus  gagnée,  elle  se  trouva  tout  à  fah  endormie. 

Il  y  avait  environ  une  heure  qu'elle  était  dans  ce  calme 
absolu  quand  elle  fut  éveillée  d'une  manière  foudroyante. 
Elle  crut  qu'on  l'avait  précipitée  du  haut  des  tours  Notre- 
Dame  sur  les  pavés  de  la  place  du  Parvis. 

La  sensation  fut  horrible;  elle  fut  courte.  Klle  se  termina 
par  un  évanouissement. 

Arioline  n'était  pas  morte,  quoique  la  partie  du  plancher 
qu'elle  occupait  se  fûtabimée  sous  elle  et  eût  disparu  dans  le 
trou  qui  s'était  ouvert.  Dans  sa  chute,  Arioline  avait  entraîné 
le  tapis;  mais,  retenu  à  divers  endroits  du  plancher,  il  n  a- 
vait  cédé  que  sur  le  point  oîî  l'aflaissement  avait  eu  lieu. 
Arioline  était  restée  suspendue  au  fond  d'une  espèce  d'enton- 
noir, péle-mèle  avec  le  fauteuil  et  les  coussins. 

Elle  ne  rouvrit  les  yeu&  que  dans  un  long  souterrain, 
vivement  éclairé  par  places,  obscur,  même  d'une  obscurité 
opaque,  impénétrable  dans  beaucoap  d'endroits,  mais  tra- 
hissant son  effrayante  étendue  par  des  coups  de  lumière  qui 
brillaient  dans  le  lointaincomme  des  éclairs,  qui  s'éteignaient 
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aussitôt,  reparaissaient  encore  et  provenaient  soit  de  Tagita- 
ûon  d'un  marteau  dont  le  bruit  ne  se  prolongeait  pas,  soit 
de  l'angle  scintillant  d'une  enclume,  tout  à  coup  démasquée. 
Une  chaleur  particulière  voilait  d'un  brouillard  bleuâtre  la 
perspective  surbaissée  du  souterrain.  C'était  humide  et  chaud 
comme  le  charbon  mouillé  que  les  forgerons  jettent  dans  la 
fournaise.  On  étouffait  par  moments,  dans  d'autres  on  éprou- 
vait un  froid  vif  et  du  vent  au  visage;  mais  un  vent  droit  tel. 
que  celui  qui  sort  d'un  soufOet.  Il  avait  à  coup  sûr  touché 
l'eau,  dont  il  avait  écrômé  la  surface  glacée.  Àrioline  crut 
voir  des  hommes  presque  nus  occupés  à  boucher,  avec  des 
planches,  le  trou  par  lequel  elle  était  tombée.  D'abord  elle 
fut  teutée  de  croire  qu'elle  rêvait;  mais,  au  souvenir  de  la 
commotion  reçue,  elle  fut  vite  forcée  de  renoncer  à  cette  illu- 
sion. D'ailleurs  une  voix  lui  parlait,  la  rassurait  de  toutes 
les  manières,  et  lui  expliquait  comment  sa  chute  aurait  dif- 
ficilement pu  avoir  des  suites  très-fâcheuses  puisqu'il  y  avait 
à  peine  douze  pieds  d'intervalle  entre  le  plancher  écroulé  et  le 
fond  du  souterrain  qu'elle  n'avait  pas  môme  atteint  dans  sa 
chute.  f*our  l'aider  à  revenir  encore  plus  promptement  de 
son  effroi,  on  lui  montra  que  le  souterrain  sur  toute  son  im* 
mense  étendue  était  rembourré  de  laines. 

Arioline  n'avait  plus  qu'à  se  garantir  de  la  terreur  que  lui 
inspiraient  les  hommes  nus  jusqu'à  la  ceinture,  disséminés 
dans  le  caveau.  Ils  étaient  très-noirs,  un  peu  velus  et  de 
mine  assez  sauvage. 

Tombée  au  milieu  d'eux  au  moment  de  leurs  opérations 
mystérieuses,  elle  en  apercevait  qui  forgeaient  dans  un  coin, 
d'autres  qui  limaient,  et  d'autres  qui,  à  la  sueur  de  leurs 
bras,  de  leurs  fronts  et  de  leurs  reins,  faisaient  tomber  un 
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balaneier  sur  une  espèce  d'enclume  scellée  dans  le  sol.  Chose 
étrange  :  tout  cela  avait  lieu  presque  sans  bruit.  Le  son  expi- 
rait à  l'instant  même  de  sa  propagation  ;  il  était,  pour  ainsi 
dire,  bu,  épongé,  par  le  mur  de  laine  dont  le.souterrain  était 
revêtu. 

Tandis  qu'Ârioline  s'efforçait  de  comprendre  le  but  de 
cette  activité  sourde,  quatre  ouvriers  avaient  déjè,  au  moyen 
de  piliers  et  de  fortes  lattes  portées  par  ces  piliers,  caché  pro- 
visoirement l'ouverture  faite  par  la  chute  du  plancher,  et  le 
tapis  avait  ainsi  été  poussé  au  niveau.  Sa  déchirure,  le  dé- 
sordre du  fauteuil,  seraient  mis  sur  le  compte  d'un  accident 
quelconque.  Au  reste,  pour  plus  de  sûreté,  ces  hommes 
allaient  tenir' conseil  entre  eux;  il  leur  importait  de  s'enten- 
dre sur  les  moyens  qu'il  convenait  d'adopter  sur-le-champ, 
afin  de  n'élre  pas  découverts  à  la  suite  de  cet  événement.  Ils 
se  retirèrent  dans  un  coin.  Un  noir  seul  resta  couché  aux 
pieds  d'Ârioline,  dont  le  cœur  battait  fort  en  ce  moment. 

Le  conseil  fut  long.  Comme  il  se  tenait  assez  loin  de  Ten- 
droit  ou  était  Arioline,  elle  ne  saisissait  que  des  phrases  dé- 
cousues et  les  exclamations  qui  accompagnaient  chaque  avis 
adopté  avec  chaleur  ou  repoussé  à  l'unanimité.  Malgré  le  dé- 
sordre de  ses  idées,  elle  remarqua  que  les  jeunes  gens  mon- 
traient le  plus  de  modération;  ils  parlaient  sans  emporte- 
ment, et  laissaient  même  voir  des  airs  de  pitié.  Les  vieux, 
au  contraire,  gesticulaient  et  frappaient  la  terre  du  pied.  Un 
entre  autres  maîtrisait  si  peu  sa  colère,  que  sa  voix  arrivait 
clairement  à  l'oreille  effrayée  d'Arioline. 

—  Oui  !  disait-il.  Oui  I  voilà  deux  ans  que  je  le  dis,  ce  pla- 
fond nous  jouera  un  mauvais  tour.  Me  suis-je  trompé?  Les 
vieux  ne  savent  rien.  C'est  cela.  Moquez-vous  des  vieux  !  Ba- 
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fouez  les  vieux!  Eh  bien!  le  vieux  avait  raison.  Qu'allez- 
vous  faire  maintenant?  Quel  parti  prendre?  Il  n'y  a  qu'un 
parti  :  un  seul  ;  pas  d'autres.  Mais  vous  ne  le  suivrez  pas. 
Tant  pis  1  tant  pis,  vous  dis-je  I  La  pitié,  n'est-ce  pas?  Vous 
serez  tous  écrasés  ;  tous,  comme  le  métal  sous  le  marteau.  On 
vous  aplatira,  et  sans  bavure  encore.  Aplatis  comme  des  liards. 

La  voix  du  vieux  avait  été  ensuite  couverte  par  des  impro- 
bations  si  véhémentes,  qu'elle  n'avait  plus  osé  s'élever,  soit 
excès  de  rage,  soit  dédain.  On  ne  l'entendit  plus  qu'une  fois 
à  la  Gn  du  conciliabule  pour  dire  :  —  Soit,  faites!  nous  ver- 
rons si  le  vieux  se  sera  encore  trompé. 

Ces  hommes  se  dissipèrent  et  reprirent  leurs  travaux.  Et  le 
vieux  qui  avait  parlé,  et  un  de  ses  compagnons,  allèrent 
comme  en  députation  vers  Arioline. 

Le  vieux  était  jaune  comme  la  lumière  de  la  lampe  qu'il 
tenait  à  la  main,  l'autre  était  dans  la  force  de  l'âge,  d'une 
beauté  sombre,  grand,  mais  ramassé,  massif,  non  pas  d'affais- 
sement, mais  par  la  puissance  de  l'exercice.  Son  visage  an- 
guleux et  peu  rempli  de  chair,  logeait  la  pensée  et  peut-être 
la  souffrance,  de  même  que  son  corps  accusait  une  vigueur 
continuelle,  haletante,  sans  repos.  Le  vieux  s'assit  près  d'A- 
rioline  après  avoir  posé  la  lampe  à  terre;  le  jeune  resta  de- 
bout» et  dit  : 

—  Vous  avez  dd  le  deviner.  Madame,  nous  sommes  des 
faux-monnayeurs. 

Arioline  frémit. 

—  Si  nous  étions  découverts,  vous  ne  l'ignorez  pas,  nous 
serions  roués  vifs  en  place  de  Grève,  comme  cela  arrive  deux 
ou  trois  fois  par  an  à  ceux  des  nôtres,  surtout  nous  qui  fai-^ 

sons  l'or. 

21. 
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—  Surtout  nous  qui  faisons  Fort  répéta  le  vieux  faux- 
mounayeur. 

—  Votre  présence  nous  a  jetés  dans  un  étrange  embarras. 
Nous  ne  sommes  pas  des  assassins;  nous  n'aimons  pas  à 
verser  inutilement  le  sang.  Cependant  vous  avez  notre  secret. 
Dites  un  mot  de  ce  que  vous  avez  vu»  nous  sommes  connus, 
nous  sommes  pris,  nous  sommes  morts. 

—  Je  vous  jure,  cria  Arioline,  que  je  ne  dirai  rien,  jamais 
rien  de  ma  vie  ! 

—  Des  serments  1  dit  le  vieux  avec  une  ironie  bouffonne. 

—  Des  serments  1  répéta  le  jeune  en  pinçant  ses  lèvres  ;  on 
n'est  jamais  trahi  que  par  des  serments.  Un  jour  on  est  plus 
confiante  envers  un  amant  ;  un  jour  on  a  bu  un  verre  de 
Champagne  de  plus  ;  une  nuit  agitée  on  parle  en  dormant. 

—  Je  n'ai  pas  d'amant. 

—  Vous  mentez  déjà,  reprit  le  jeune  homme. 

—  Elle  ment  déjà,  répéta  le  vieux  en  hochant  la  této. 

—  Ces  hommes  que  vous  voyez  là-bas,  reprit  le  premier 
qui  parlait,  voulaient  qu'on  vous  fit  mourir.  C'était  aussi 
l'avis  de  mon  frère  qui  est  là-bas.  Ce  n'est  pas  le  mien. 

—  C'était  mon  avis,  dit  le  vieux. 

—  Ce  n'a  pas  été  le  mien,  reprit  le  fils  du  vieux  faux* 
monnayeur,  parce  que  votre  disparition  serait  remarquée. 
Vous  occupez  une  petite  maison;  par  conséquent,  vous 
avez  un  amant.  Vous  l'attendiez.  Cela  se  voit,  d'ailleurs,  i  voire 
toilette.  Cet  amant,  ne  nous  retrouvant  pas,  vous  chercherait. 

Ces  sortes  de.perquisitions  sont  toujours  dangereuses.  Vous 
ne  mourrez  pas;  vous  vivrez.  Je  l'ai  voulu. 

Arioline  ne  savait  à  quelles  expressions  recourir  pour  faire 
preuve  de  reconnaissance. 
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— »  Pas  eneore*  madame,  reprit  celui  qu'Arioiine  regardait 
comme  son  libérateur,  pas  eneore.  Avant  de  vous  faire  rame* 
ner  chez  vous ,  j'ai  quelques  questions  bien  simples  à  vous 


—  Parlez,  dit  Ariottne,  en  sentant  déjà  la  joie  d'être  hors 
de  cette  caverne,  et  prête  à  sauter  au  cou  de  celui  qui  allait 
l'en  faire  sortir  ;  parlez. 

—  Avez-vous  un  père? 

—  Oui,  répondit  Arioline. 

—  Est-il  à  Paris? 

—  Il  est  employé  à  la  loterie. 

—  Est-il  riche? 

^- 11  a  beaucoup  de  dettes. 

—  Combien  doit-il  à  peu  prés? 
^—  Quatre-vingt  mille  livres. 

—  Avez-vous  un  frère? 
-*- J'en  ai  deux. 

—  Quelle  est  leur  profession? 

—  Percepteurs  tous  deux  à  Melun. 

—  Sont-ils  a  leur  aise  ? 

—  Ils  n'ont  que  leurs  appointements  pour  vivre. 

—  Et  vous,  madame,  ètes-vous  riche? 

—  Je  passe  pour  l'être,  mais  je  ne  le  suis  pas.  Je  dépense 
beaucoup.  Comme  toutes  les  femmes,  j'ai  des  caprices,  des 
envies.  J'aime  les  meubles,  les  chevaux... 

—  Ainsi ,  interrompit  celui  qui  interrogeait  si  curieuse- 
ment Arioline,  on  ne  trouverait  pas  étonnant  dans  le  monde 
que  vous  payassiez  les  dettes  de  votre  père^ot  que  vous  reti- 
rassiez vos  frères  de  leur  position  difficile? 

—  Nullement. 
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Le  jeune  el  le  vieux  faux-monnayeurs  se  regardèrent.  Le 
vieux  lança  ensuite  un  grand  coup  de  pied  au  nègre  couché 
aux  pieds  d'Arioline»  et  lui  dit  : 

—  Debout,  Caraïbe  ! 
Caraïbe  fut  debout. 

—  Va  chercher  un  sac  là -bas  sous  la  troisième  voûte. 

—  Un  gros,  un  petit  ou  un  moyen  ? 

—  Un  moyen. 

Arioline  ne  comprenait  rien  à  ce  qu'elle  entendait.  Pour- 
quoi ces  questions  sur  sa  famille,  son  père,  ses  frères,  leurs 
moyens  d'existence? 

Caraïbe  porta  un  sac. 

Le  vieux  le  dénoua,  et  en  montra  le  contenu  à  Arioline 
avec  la  joie  d'un  artiste  enchanté  de  la  beauté  de  son  œuvre. 

—  Ceci  est  de  la  fausse  monnaie ,  reprit  le  jeune.  Cet* or 
est  faux.  Chaque  pièce  contient  à  peine  un  dixième  d'or;  le 
reste  est  de  l'alliage.  En  voilà  pour  deux  cent  mille  livres. 
C'est  plus  qu'il  n'en  faut  pour  acquitter  les  dettes  de  votre 
père  et  pour  venir  au  secours  de  vos  deux  frères.  Vous  allez 
écrire  au  premier  et  aux  deux  autres  que  vous  avez  reçu  en 
héritage  d'une  personne  amie  une  somme  de  trois  cent  mille 
livres.  En  bonne  sœur,  vous  avez  dû  les  faire  participer  à  vo- 
tre bonne  fortune. 

Écrivez,  madame. 

Arioline  écrivit  cela  en  partie  sous  la  dictée  du  jeune  faux- 
monnayeur. 

—  C'est  bien ,  madame.  Demain  ,  un  de  nous  fera  passer 
cent  mille  livres  4  vos  frères ,  cent  mille  autres  à  votre  père. 
Vous,  madame,  vous  accepterez  aussi  cent  mille  livres,  dont 
vous  ferez  tel  usage  qu'il  vous  plaira.  Les  voici. 
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—  Ainsi,  reprit  froidement  le  vieux,  sll  vous  prend  fantai- 
sie de  dire  un  jour  de  qui  vous  tenez  cet  or,  votre  père ,  vos 
deux  frères  et  vous,  madame,  vous  serez  roués  avec  nous  tous 
en  place  de  Grève. 

Au  milieu  de  son  étonnement ,  saisie  par  le  bras  du  jeune 
homme  qui  avait  parlé,  Arioline  fut  reconduite  à  Tendroit  de 
la  voûte  qui  s*était  éboulé  et  qui  avait  été  réparé  à  la  hâte  ;  on 
retira  deux  planches,  et  en  Texhaussant  par  des  marches  mé- 
nagées avec  différents  meubles,  elle  passa  jusqu'à  son  appar- 
tement. Le  jeune  homme  monta  avec  elle;  tandis  qu'on  tra- 
vaillait au-dessous,  il  nivelait  au-dessus,  reclouait  le  tapis  : 
ceci  fait,  rien  ne  parut;  quand  l'ouvrage  fut  achevé  il  s'assit 
dans  un  fauteuil. 


IV. 


—  Votre  appartement  est  fort  gracieux ,  dit-il  ;  mais,  per- 
mettez-moi de  vous  le  dire,  celui  de  M"'  deFlorigny  est  meu- 
blé avec  plus  d'art;  sa  petite  maison  de  la  Grange-Batelière 
est  un  chef-d'œuvre  de  goût.  Celle  de  M"*  Tenais  est  encore 
bien  coquette;  il  est  vrai  qu'elle  est  à  la  Ville-l'Évèque,  et 
que  c'est  presque  la  campagne.  Je  vous  souhaiterais  les  laques 
de  M"*  Ronsard;  les  vôtres  sont  pâles.  Renouvelez-les  donc, 
madame:  vous  avez  tant  de  goût  et  de  délicatesse. 

Quel  est  cet  homme?  se  demanda  Arioline;  il  connaît  les 
femmes  à  la  mode  comme  un  Richelieu? 

—  Je  suivrai  vos  conseils,  répondit  Arioline,  très-peu  ren- 
due encore ,  on  le  cx>nçoit ,  à  sa  sphère  d'habitudes.  Mais  qui 
étes-vous?  osa-t-elle  demander  à  cet  homme. 

—  Vous  l'avez  vu,  madame,  un  faux-monnayeur ,  lui  ré- 
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pondit  celui-ci ,  en  prenant  la  main  d'Arioline  d*un  tan  de 
tendresse  qui  remua  tout  ce  qu'il  y  avait  en  elle  de  curiosité 
et  d'effroi.  Mais  adieu,  madame,  voici  le  jour,  je  pourrais 
vous  être  importun  en  restant  plus  longtemps  ;  ne  craignez 
rien,  je  suppose  que  vos  domestiques  sont  couchés  à  côté;  je 
ne  les  dérangerai  nullement. 

Il  regarda  la  hauteur  de  l'étage,  se  suspendit  au  bord  exté- 
rieur de  la  croisée  et  se  laissa  tomber  dans  le  jardin  ;  du  jar- 
din il  entra  dans  un  potager  de  maraîcher;  il  en  franchit  plu- 
sieurs, et  disparut  dans  les  dernières  vapeurs  de  la  nuit  qui 
finissait. 


V. 


Les  projets  que  le  jeune  comte  de  Faab  avait  confiés  à  demi 
au  duc  de  Richelieu  et  au  ministre  Dubois,  n'étaient  pas  aus- 
si romanesques  au  fond  qu'ils  le  paraissaient.  Tout  au  plus, 
empruntaient-ils  un  semblant  de  chevalerie  au  rang,  au  ca- 
ractère aventureux  et  à  l'âge  de  celui  qui  s'adressait  à  la 
France  pour  qu'elle  l'aidât  â  les  accomplir,  et  pour  partager 
avec  elle  les  immenses  avantages  de  la  réussite.  Le  côté  poé« 
tique  et  par  conséquent  le  côté  faible  de  la  chose  était  celui* 
ci  :  compter  sur  le  succès  d'une  conviction  à  Paris ,  au  com- 
mencement du  xviii*  siècle,  â  une  époque  où  le  duc  d'Orléans 
était  régent  de  France,  et  Dubois  le  ministre  favori  du  régent  ; 
pourtant  cette  conviction  était  aussi  sensée  que  profonde, 
l'occasion  l'avait  semée,  la  réflexion  l'avait  mûrie,  l'enthou- 
siasme l'avait  exaltée. 

Au  douzième  siècle  le  comte  de  Faab  fût  peulrêtre  allé  en 
Palestine  pour  délivrer  Jérusalem  ;  au  dix-huitième  siècle,  il 
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avâii  arrêté  d'enlever  les  Indes  aux  Anglais  malgré  des  obsta- 
cles dont  il  n'affaiblissait,  dans  son  esprit  et  dans  ses  calculs, 
oi  la  gravité,  ni  le  nonitH*e.  Tandis  que  les  rois  de  l'Europe 
s  obstinaient  à  ne  pas  remarquer  la  prodigieuse  extension  que 
les  Anglais  étaient  à  la  veille  de  donner  à  leur  fortune  politi* 
que  et  commerciale  par  l'asservissement  des  Indes;  immen- 
ses débouchés  ménagés  à  leur  industrie  ;  seconde  patrie,  faite 
pour  recevoir  l'excès  de  la  population  ;  tandis  que  ces  rois 
imprévoyants  se  contentaient,  pour  se  taire,  de  rares  profits, 
mal  garantis  par  la  cession  précaire  de  quelques  points  sur 
le  littoral  aussi  peu  dangereux  à  abandonner  que  faciles  à 
reprendre,  un  gentilhomme  comprenait  autrement  une  ques- 
tion que  la  brave  marine  de  Louis  XVI  et  les  plans  gigan- 
tesques de  Napoléon  ne  devaient  pas  résoudre  quatre-vingts 
ans  plus  lard. 

Très-jeune  encore ,  nommé  par  le  Danemark  gouverneur 
des  possessions  danoises  dans  les  Indes ,  le  comte  de  Faab 
avait  apprécié,  sur  le  terrain  exact  de  la  réalité,  les  forces  de 
U  domination  anglaise,  et  les  ressources  de  la  résistance  lo- 
cale; les  forces  étaient  disséminées,  la  résistance  était  partout. 
Auprès  d'une  botte  anglaise,  dix  pieds  nus  de  Birman  se  po- 
saient ;  il  s'agissait  d'organiser  la  résistance  et  de  la  donner 
comme  auxiliaire  aux  terribles  maladies  qui  emportaient 
quelquefois  en  un  jour,  comme  on  fait  une  moisson  entre 
deux  soleils,  toute  la  garnison  d'une  place.  Pour  l'organiser, 
il  œ  fallait  pas,  ainsi  qu'on  le  tenta  plus  tard,  laisser  entre- 
voir aux  nations  vaincues  ou  près  de  l'être,  qu'on  ne  chasse- 
rait les  Anglais  que  pour  prendre  leur  place.  U  importait  peu 
aux  Birmans  de  changer  la  couleur  de  leur  livrée ,  et  d'être 
marqués  aux  fleurs  de  lis  au  lieu  de  l'être  au  léopard. 
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Témoîo  de  cette  lulle  entre  les  antiques  maîtres  du  pays  et 
les  impitoyables  soldats  d'une  compagnie  de  marchands»  le 
comte  de  Faab  avait  compris  qu'en  voulant  sincèrement  le 
rétablissement  des  premiers  et  en  l'obtenant,  on  refoulerait 
les  autres  jusqu'à  la  mer  d'où  ils  étaient  venus.  Sincèrement 
adoptée,  cette  détermination  de  réintégrer  les  princes  dépos- 
sédés, rallierait  tous  les  peuples  de  l'Inde  qui  se  croiraient 
forts,  et  on  l'est  toujours  avec  cette  idée,  quand  ils  auraient 
pour  eux  ce  qui  jusqu'alors  avait  été  contre  eux,  la  discipline 
dans  le  courage. 

A  la  première  place  forte  enlevée  d'autorité  aux  Anglais 
ceux-ci  seraient  démoralisés  en  proportion  de  l'énergie  que 
regagneraient  les  indigènes. 

Au  moment  où  le  comte  de  Faab  rêvait  sa  chevaleresque 
expédition ,  les  principales  places  de  l'Inde  ne  présentaient 
aucune  résistance  insurmontable;  les  vainqueurs  méprisaient 
trop  de  misérables  populations ,  pour  songer  à  se  prémunir 
contre  l'éventualité  impossible  d'une  insurrection.  Le  démenti 
donnée  cette  sécurité  devait  faire  la  moitié  du  succès  de  l'en- 
treprise; il  n'était  pas  besoin  de  frapper  à  la  même  heure  le 
coup  décisif  sur  tous  les  points  de  l'occupation  anglaise  ;  il 
fallait  se  rendre  maître  de  quelques  places  regardées  comme 
la  clé  d'une  province  ou  d'un  fleuve  :  la  piqûre  au  cerveau 
entraine  la  paralysie  entière  du  corps. 

Faab  connaissait  sur  le  Gange  deux  ou  trois  fortiGcations 
qu'il  avait  relevées  pendant  sa  résidence  aux  Indes,  et  dont  la 
position,  formidable  pour  des  peuples  peu  avancés  dans  l'art 
militaire,  offrait  bien  des  côtés  faibles  à  une  attaque  conduite 
d'après  les  règles. 

Sachant  aussi  que  ce  n'étaient  pas  les  bras  couragoux  qui 
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manqueraient  à  un  soulèvement  national  contre  l'invasion 
anglaise,  mais  les  intelligences ,  Faab  n'avait  recruté  en  Da- 
nemark et  en  Allemagne  que  des  chefs  pour  son  coup  de 
main  expéditionnaire  ;  des  ingénieurs,  des  officiers  du  génie, 
et  quelques  capitaines  d'artillerie  ;  il  était  venu  ensuite  de- 
mander à  la  France  ce  qu'elle  seule  tenait  constamment  en 
réserve  :  des  nuées  d'officiers  de  fortune,  n'ayant  pour  toute 
richesse  et  pour  tout  espoir  sous  le  soleil  que  la  lame  de  leur 
épée.  Mais  il  venait  aussi  proposer  à  la  France  de  ne  stipuler 
après  la  victoire  qu'au  profit  de  la  France;  tous  les  traités 
commerciaux  passés  avec  les  princes  indiens,  rétablis  dans 
leurs  droits,  seraient  exclusivement  à  l'avantage  de  la  nation 
qui  les  aurait  aidés  à  reprendre  leur  sceptre  ;  on  a  vu  com- 
ment le  comte  de  Faab  avait  peu  à  s'applaudir  de  ses  premiè- 
res démarches  auprès  du  ministre  Dubois. 

Gomme  il  n'y  a  pas  d'entreprise  humaine  sans  la  tache 
originelle  de  l'intérêt  personnel ,  Faab  avait  aussi  son  ambi- 
tion à  satisfaire.  Parmi  tous  ces  petits  princes  de  l'Inde  au 
secours  desquels  il  allait  se  sacrifier,  il  demandait  à  prendre 
place.  Il  adopterait  leurs  mœurs,  leurs  coutumes,  leur  reli- 
gion, à  la  condition  de  fonder,  à  côté  de  leurs  dynasties,  une 
dynastie  dont  il  serait  le  tronc.  C'était  là  sa  récompense;  elle 
était  grande;  elle  avait  été  convenue;  elle  était  juste.  En  lui 
'  commencerait  à  régner  la  civilisation  ,  non  celle  du  sabre, 
mais  celle  du  pouvoir  légitime.  Les  Indes  civiliseraient  les 
Indes. 

Peut-être  ce  titre  de  roi  ou  de  prince,  si  raisonnablement 
ambitionné  par  Faab,  n'était  pas  seulement  la  conséquence 
d'une  idée  généreuse,  grande,  civilisatrice. 

On  disait,  dans  les  cours  du  Nord ,  qu'il  était  plus  que  le 

2S 
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fils  d'un  comle,  plus  que  le  fils  d'un  prince.  Faab  le  croyait 
aussi  ;  mais  son  père  n'avait  pas,  à  l'exemple  de  Louis  XIV, 
songé,  comme  ce  roi,  à  l'aveiiir  de  sa  descendance  illégitime. 
Faab  avait  son  chemin  à  faire,  son  rang  à  conquérir.  Envoyé, 
comme  nous  l'avons  dil,  dans  Jes  possessions  danoises  de 
l'Inde,  il  y  avaii  oiédité  à  l'aise,  pendant  des  années,  le  pro- 
jet dont  il  a  été  question. 

Afin  de  ne  pas  s'attirer  la  sévérité  de  la  cour  de  Danemark 
et  de  ne  pas  porleir  ombrage  à  celle  de  France,  il  avait  adopté 
le  titre  du  comte  de  Faab,  riche  seigneur  du  Jutland.  Sous  ce 
titre  d'emprunt ,  il  échappait  aux  recherches  de  la  polipe  de 
M.  d'Argenson,  aussi  mal  faite  sous  le  régent  qu'au  temps  du 
roi  Dagobert. 

Vivant  sans  faste,  même  assez  gêné  souvent,  il  passait  une 
grande  partie  de  son  temps  auprès  d'Arioline,  jeune  femme  à 
la  mode  qu'il  avait  rencontrée  dans  une  société  de  plaisir.  11 
l'avait  d'abord  aimée  pour  sa  beauté,  beaucoup  ensuite  pour 
son  ambition,  pour  sa  discrétion  et  sa  fermeté  :  c'était  bien 
la  femme  qui  convenait  à  un  homme  qui  veut  être  roi  et  jus- 
qu'au jour  où  il  sera  roi.  Enfin  on  en  fait  plus  qu'une  reine, 
on  la  garde  encore  comme  maîtresse.  Qui  donc  a  jamais  en- 
tendu parler  de  la  femme  d'Henri  IV,  de  celles  de  Louis  XIV 
et  de  Louis  XV,  et  qui  ne  connaît  pas  Gabriel  le  d'Estrées, 
M"*  de  Montespan  et  M"*  de  Pompadour?  % 

VI. 

Il  était  près  de  midi  lorsque  le  comte  de  Faab  rentra  à  la 
petite  maison  de  la  rue  de  la  Cerisaie.  Un  fauteuil  était  au- 
près du  lit  d'Arioline;  il  s'y  laissa  tomber.  Habituée  è  son 
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visage  el  à  y  lire  les  plus  profondes  comme  les  plus  fugitives 
impressions  de  la  journée,  Arioline  comprit  que  le  comte 
s'était  conduit  un  peu  moins  sobrement  que  de  coutume  chez 
l'ambassadeur  de  Suède.  Ses  cheveux  blondis  flottaieM  efn 
désordre  derrière  sa  tète,  et  la  pâleur  de  son  fronf  ainsi  dé- 
couvert contrastait  violemment  avec  la  surei^itartiett  d'éclat 
de  ses  yegx  pleins  de  mobilité.  Son  débit  était  vîf  eoMme  le 
bégaiement  et  ne  pouvait  sufGre  à  rémission  trep  rapide, 
trop  féconde  de  ses  idées.  C'était  presqiVe  de  Tivfesse*,  mais 
c'était  aussi  de  la  Rèvre. 

En  posant  sa  main'  tremblante  sur  le  lit  d' Arioline  qui 
avait  projeté  de  ne  se  lever  qu'à  la  nuit  pour  aller  à  TOpéra, 
le  comte  de  Faab  lui  dit  qu'il  sortait  d'uu  déjeuTier  auquel  il 
n'avait  pu  se  dispenser  d'assister. 

—  La  fête  n'a  donc  finf  qu'à  présent?  demanda  Ariolitte. 

—  Non,  charmante  amie;  vous  n'avez  pas  compris.  Ce 
n'est  pas  chez  l'arobassadenr  que  le  déjeuner  a  eu  lieu.  Un 
déjeuner  délicieux  comme  les  Fi^n^^is  seuls  savent  en  don- 
ner. Je  ne  sais  comment*  je  le  rendrai  jamais. 

—  Mais  vous  ne  me  dites  pas  chez  qui  vous  avez  déjeuné. 

—  Si  vous  vouliez  me  le  dire,  Ariolf'ne,  votts  m'oblige- 
riez beaucoup. 

-*•  Vous  êtes  gai,  monsieur  le  comte,  ce  matfti. 

—  Pas  trop,  répliqua  Faab  en  soupirant  ;  mais  c'estf  que  je 
ne  puis  répondre  à  vos  questions.  Je  sais  seulement  que  l'hô* 
tel  où  nous  sommes  allés  en  sortant  de  chez  l'ambassadeur 
de  Suède  est  un  des  plus  beaiix  et  des  mieux  bâtis  que  j'aie 
vus  depuis  que  je  suis  à  Paris.  Un  escalier  comme  celui  du 
Louvre;  une  livrée  d*or  et  de  satin  ;  des  salons  fabuleux  de 
peintures  et  d'ameublement*.  Et  quel'déjeuner! 
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—  Vous  voyez  bien  qu'il  est  impossible  qu'un  hommn  si 
riche  soit  inconnu. 

—  J'ai  demandé  aux  convives  qui  étaient  avec  moi  a  ce 
déjeuner  le  nom  de  celui  qui  nous  traitait  si  bien  ;  aucun  n  a 
su  me  le  dire. 

—  Cela  m'aurait  intriguée,  moi.  Est-ce  un  gentilbomme? 

—  On  le  croit. 

—■  Est-il  étranger? 

—  On  ne  le  présume  pas.  Obi  je  n'oublierai  jamais  un 
mets  extraordinaire  qu'il  a  fait  servir  au  milieu  du  dîner. 

—  Un  gftteau  de  perles  fines?  demanda  ironiquement 
Arioline. 

—  Mieux  que  cela.  Des  nids  d'hirondelles  comme  je  n'eu 
ai  jamais  mangé  que  dans  l'Inde.  Le  plat  a  dû  lui  coûter 
mille  livres.  Il  m'a  presque  fait  oublier  le  refus  de  l'ambassa- 
deur. 

—  L'ambassadeur  de  Suède  vous  a  refusé? 

—  Il  n'a  pas  môme  voulu  m'entend  re.  Navré  de  tristesse 
j'ai  accepté  ce  déjeuner.  Quel  mangerque  ce  nid  d'hirondelles  l 
Le  vin  d'Aï  est  étourdissant  par-dessus. 

—  Je  m'en  aperçois,  pensa  Arioline. 

—  Après  tout,  continua  Faab,  on  a  renoncé  à  de  plus  cer- 
taines espérances.  L'insouciance  de  tous  ces  gentilshommes 
m'a  touché,  m'a  séduit.  Ils  m'ont  converti  à  l'oisiveté  fran- 
çaise, au  bonheur.  A  d'autres  la  gloire  1  C'est  trop  de  souci. 
Votre  main  est  bien  blanche,  entourée  de  celte  broderie 
mon  Arioline.  Aimons-nous,  voilà  le  bonheur!  voilà  la 
gloire  I 

—  Quel  désenchantement  !  murmura  Arioline  ;  ils  me  l'oni 
détrôné  cette  nuit  ;  et  ma  couronne  ! 
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—  A  propos,  reprit  Faab  en  appuyant  sa  tète  à  demi  en- 
dormie sur  le  lit  d'Arioline;  à  propos,  puisque  vous  tenez 
tant  a  savoir  le  nom  de  notre  hôte,  ce  que  je  ne  puis  vous  àp* 
prendre,  je  vous  dirai,  du  moins,  les  suppositions  qu'on  a 
faites  sur  son  compte  ;  car  il  était  absent. 

—  Et  quelles  sont  ces  suppositions  ? 

—  On  m'a  dit  tout  bas  que  sa  fortune  provenait... 

—  D'un  vol,  peut-être? 

—  Obi  nous  aurions  déjeuné  avec  un  voleur  1  non  pas 
cela.  Mai;  de  l'amour  qu'une  vieille  princesse  aurait  pour 
lui. 

—  Il  faut  qu'elle  soit  bien  vieille  pour  tant  donner. 

—  Moi  qui  ai  moins  d'esprit  que  vous,  Arioline,  j'aurais 
dit  :  H  faut  qu'elle  soit  bien  riche.  Mais  vous  êtes  Française, 
et  je  ne  suis  qu'un  Danois;  vous  êtes  une  cbarmante  Fran- 
çaise. Je  ne  vous  ai  jamais  vue  aussi  jolie  que  ce  matin. 

—  Ce  sont  les  nids  d'hirondelles  qui  produisent  cette  illu- 
sion. 

Faab  défit  la  boucle  de  sa  culotte  de  velours. 

—  Il  ne  me  parle  plus  de  l'ambassadeur,  plus  de  son  projet. 
Il  est  sorti  prince,  il  rentre  roué. 

—  J'espère,  reprit  Arioline,  que  demain  vous  penserez  en- 
core aux  moyens  de  réaliser  promptement  votre  expédition. 

Faab  dénoua  sa  cravate,  quitta  son  habit,  ouvrit  son  gilet. 

—  J'y  ai  renoncé,  Arioline,  entièrement  renoncé.  Celle 
nuit  de  plaisir  m'en  promet  d'autres,  et  je  ne  vois  rien  an 
delà. 

—  Et  vos  amis  qui  vous  attendent  à  Malte? 

—  Ils  ne  seront  pas  plus  désappointés  que  je  l'ai  été  et  que 
je  le  suis  ;  ils  rentreront  chez  eux. 

n. 
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Arioline  bouillonnait  de  colère.  Ce»  affaissemeot  subit  des 
plus  ambitieuses  espérances  chez  un  homme  en  qui,  il  est 
vrai,  le  désordre  de  l'ivresse  agissait  en  ce  moment,  cette  re- 
nonciation la  révoliaii.  —Mais  c'est  une  lâcheté  de  parler 
ainsi  que  vous  le  faiies,  s'écria-t^lle  en  repoussant  dans  son 
fauteuil  le  comte  Faab  qui,  probablement,  avait  grande  envie 
de  dormir.  Vous  êtes  un  homme!  et  vous  reculez  avant  le 
danger!  Vous  renoncez  avant  l'obstacle;  les  poltrons  atten- 
dent au  moins  que  le  péril  soit  venu  !  Vous  êtes  prince  et  les 
parfums  dune  fôle  vous  ont  surpris  comme  un  boujgeois  de 
la  rue  aux  Ours  qui  n'a  jamais  connu  que  le  pot-au-feu  »  Le 
sucre  et  la  liqueur  vous  ont  porté  i  la  tète.  Je  vous  croyais 
l'ambitiqp  d'ôlre  roi  et  vous  n'avez  pas  même  celle  de  valoir 
mieux  que  des  marquis  de  ruelles  !  C'est  bien,  et  chacun  ani 
comme  il  lui  plaît.  Hais  laisser  vos  amis,  ceux  que  vous  avez 
compromis,  les  laisser  dans  le  besoin,  dans  l'abandon,  cela 
n'a  pas  de  nom.  Si  ces  braves  gens-là  ne  sont  pas  vos  amis 
ils  sont  au  moins  vos  serviteurs,  et  en  France,  quand  on  renl 
voie  ses  domestiques,  on  les  paie. 

Voilà  pour  eux,  dit  Arioline  en  jetant  à  poignée,  au  milieu 
Je  l'apparlement,  l'or  des  cent  mille  livres  qu'elle  avait  ea^ 
chées  sous  son  oreiller. 

—  D'où  vous  vient  cet  orî  demanda  Faab  d'un  ton  de  voix 
fort  lucide. 

._  Peut-être  de  voire  inconnu,  répondit  Arioline  qui  aima 
^ieax  faire  une  plaisanterie  que  de  rester  dans  l'embarras 

IVon  !  je  veux  savoir  d'où  vous  vient  cet  or. 

Il  vous  a  été  apporté  dans  ce  sac,  ce  matin. 

^  iHï  m'a  nommé? 
21.  on  vous  a  nommé. 
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^  —  C'«sl  le  duc  de  Richelieu,  j'en  suis  sûr,  qui  itie  Ta  en*- 
voyée. 

—  Vous  vous  trompez,  mon  ami,  c'est  mieux  que  Uiche- 
lieu. 

—  C'esrdonc  le  ministre.  Ah!  vous  avez  raison.  C*est  un 
avertissement  de  ne  pas  me  décourager.  Cet  or  vient  dé 
Dubois. 

—  Vous  pourriez  vous  tromper  encore,  mon  ami. 

—  Mais  qui  me  Taurait  envoyé,  selon  vous? 

— Vous  ne  voyez  donc  personne  au-dessus  de  Dubois? 

—  Le  régent  ! 


VII. 


Chargé  d*une  colossale  perruque  à  la  financière,  le  visage 
assombri  par  le  reflet  d'un  habit  violet  à  grandes  manches, 
chaussé  dans  des  souliers  taillés  sur  le  pied  d'un  éléphafnt^ 
mis,  en  un*  mot,  comme  les  jansénistes  du  xvii*  siècle,  un 
vieillard  discourait  au  fond  d'un  appartement  arvec  un  ecclé- 
siastique à  peu  près  du  même  âge  que  lui.  A'utour  d'erux 
régnait  sur  quatre  ailes  une  bibliothèque  dont'  l'épaisseur 
absorbait  la  moitié  de  l'air,  du  jour  et  du  bruit  ;  meublé  triste 
derrière  la  grille  duquel  étaient  doitrés  dés  in-folios  théolo- 
gtques  grecs,  latins  et  français^.  Sur  le  tapis,  autrefois  jaune 
à  bandes  noires,  dé  cette  pièoe  spacieuse,  volaient'  de  petits 
carrés  de  papier  couverts*  de  lignes^  noires,  quiéiaient  des 
extraits  de  livres  pieux  ;  et  par  place,  on  apercevait  des  lAori- 
ticules  de  tabac  à  priser,  dés  las  de  poussière  de  buis  et  des 
traînées  de  poudre  à  poudrer.  Un  gros  cbat  noir  dormait  sur 
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un  volume  des  œuvres  de  saint  Thomas,  dont  le  fermoir  en 
cuivre  pendait  après  avoir  emporté  des  lambeaux  de  basane*. 
Quelques  vieux  portraits  de  saints  cachaient  les  rares  espaces 
de  mur  laissés  entre  les  boiseries  de  la  bibliothèque.  Malgré 
Tétouffement  produit  par  cet  excès  de  livres,  de  fauteuils,  de 
rideaux  épais  comme  du  drap,  accrochés  à  Valcôve,  aux  trois 
croisées  de  l'appartement  et  â  la  porte,  les  rumeurs  criardes 
du  marché  aux  Prouvaires,  placé  immédiatement  en  face  de 
la  maison,  remplissaient  la  pièce  depuis  le  point  du  jour 
jusqu'à  la  nuit.  Le  bon  curé,  car  c'était  celui  de  Saint-Eus- 
tache  dont  nous  indiquons  ici  le  pieux  domicile,  entendait, 
au  milieu  de  ses  méditations  les  plus  graves  et  dans  la  lente 
préparation  de  ses  sermons  :  Hd-â-â-bUs  I  Gâ-â-hns  I  Carreleur 
eur-eur  de  souliers  I  Peau-o-o-o  de  la-a-a-pins  I  A  Veau-our 
mi  Ferraille  à  ven-^n-en-en-en-dre I  Et  le  prêtre  assourdi 
invoquait  son  bon  ange,  se  bouchait  les  oreilles,  pour  ne  pas 
envoyer  au  diable  ces  misérables  marchands  des  rues,  au 
gosier  de  fer,  et  de  fer  trempé  dans  Teau-de-vie. 

Le  jour  où  un  de  ses  vieux  amis  séculiers  était  venu  le 
visiter,  le  bruit  était  moins  fort,  car  c'était  le  saint  jour  du 
dimanche,  et,  dans  ce  temps,  en  1720,  le  sceptique,  l'athée 
Paris  observait  le  jour  du  Seigneur  avec  une  exactitude 
malheureusement  perdue  depuis ,  sans  être  compensée;  Au 
xviii*  siècle,  le  peuple,  qui  ne  travaillait  pas,  s'enivrait  le 
dimanche;  maintenant,  il  travaille  le  dimanche,  et  se  grise 
abominablement  le  lundi,  pour  ne  pas  dire  le  lundi  et  le 
mardi.  Nous  n'avons  pas  l'ivresse  de  moins,  et  nous  avons  le 
bruit  de  plus.  EnGn  ! 

—Mon  vieil  ami,  disait  le  curé  de  Saint-Eustache  à  son 
vénérable  visiteur,  vous  èles  venu  par  un  temps  bien  chaud  ; 
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le  zèle  ne  connaît  pas  d'obstacles,  je  le  sais;  pourtant  songez  à 
votre  santé;  quand  vous  êtes  malade,  mes  pauvres  souffrent, 

et  si mais  ne  pensons  pas  à  cela.  Grâce  au  ciel,  vous 

avez  une  mine  excellente. 

—  Je  vous  remercie  y  monsieur  le  curé,  de  vos  bonnes 
attentions,  mais  je  venais  vous  remettre  quelques  menues 
aumônes  dont  ne  souffriront  pas  mes  épargnes. 

— Encore  de  l'argent  pour  mes  pauvres  1 

— Ne  vous  fâchez  pas,  monsieur  le  curé,  ce  n'est  que  cinq 
mille  livres. 

—Mais  c'est  trop,  beaucoup  trop!  Bientôt  je  serai  forcé  de 
vous  inviter  à  changer  de  paroisse  ;  la  mienne  ne  comptera 
plus  de  malheureux.  Cinq  mille  livres! 

— Cinq  mille  livres  seulement,  monsieur  le  curé.  Mille 
pour  rœuf^e  des  prisonniers  pour  ro/,  mille  pour  la  maison 
des  fUks  perdtieSy  mille  pour  le  rachat  des  captifs  en  Alger ^ 
au  Maroc  et  dans  les  petits  É(4jUs  barbaresques,  mille  pour 
les  pauvres  de  la  paroisse  de  Saint-Eustache,  et  mille  pour 
vous  acheter  un  tableau  de  sainte  Cécile,  que  vous  placerez 
dans  la  chapelle  dédiée  à  cette  miraculeuse  créature. 

— Soit!  j'accepte  encore:  comment  vous  refuser?  mais  a 
condition  que,  pendant  trois  mois,  vous  ne  m'apporterez  pas 
un  mince  liard  pour  qui  que  ce  soit  au  monde. 

—  Je  ne  vous  le  promets  pas,  monsieur  le  curé. 

—  Si  1  vous  vous  y  engagez.  Vous  m'effrayez,  savez-vous? 
avec  votre  inépuisable  charité,  surtout  vous  obstinant  â  me 
taire  le  nom  et  la  demeure  d'un  homme  aussi  vertueux  que 
vous.  Pourquoi  se  cacher  quand  on  fait  le  bien  avec  cette 
évangélique  abondance?  excusez  une  question  trop  souvent 
renouvelée    sans  doute  :  vous  n'avez  pas  d'enfants?  pas 
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d'héritiers?  pas  d'amis  pauvres?  vos  lai^esses  ne  lèsent  per- 
sonne? 

—  Personne  :  lous  raes  parents  sont  riches  :  je  n'ai  laissé 
aucun  ami  dans  le  besoin. 

—  Ah!  vous  me  rassurez;  mais  alors  pourquoi  ne  p^s 
livrer  votre  nom  à  tant  de  gens  qui  vous  bénissent?  c'est 
qu'ils  veulent  le  savoir;  ils  l'exigent,  quelques-uns  vont 
même  jusqu'à  dire 

— Que  disent-ils? 

—  Que  je  suis  l'auteur  de  tous  ces  bienfaits,  l'unique 
auteur.  Et  Dieu  sait  s'ils  se  trompent;  c'est  mal  à  vous,  mon 
vertueux  ami,  de  me  laisser  une  gloire  que  je  mérite  si  peu. 

—  Il  m'est  cruel  de  vous  l'avouer,  monsieur  le  curé  ;  mais 
mes  faibles  aumônes  sont  au  prix  que  j'y  mets  :  le  silence 
absolu  sur  ma  personne. 

Le  curé  de  Saint-Eustache  soupira  ;  il  reprit  : 
—Cependant  vous  m'avez  promis  d'assister  dimanche  pro- 
chain à  mon  sermon. 
—J'y  serai,  monsieur  le  curé. 

—  A  ma  musique  du  soir. 

—  J'y  serai,  monsieur  le  curé. 

—  Et  vous  m'avez  laissé  entrevoir  que  si  M.  Huguenin, 
mon  marguillier»  qui  est  au  plus  bas,  vient  à  mourir,  vous 
prendrez  sa  place. 

— Moi  I  marguillier  de  Saint-Eustache! 

—  Vous  le  serez  et  je  m'en  réjouirai  fort. 

—  Je  le  veux  bien,  monsieur  le  curé,  mais  toujours  à  la 
condition  que  vous  ne  chercherez  à  savoir  ni  ma  demeure 
ni  mon  nom,  ni.... 

—  Votre  résistance  est  inébranlable,  mon  ami. 
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—  Inébranlable. 

Ensuite  le  vieux  visiteur  se  leva»  et  le  curé  se  leva  aussi 
pour  raccompagner. 

Quand  ils  furent  debout»  le  bienfaiteur  mystérieux  dit  à 
M.  de  Saint-Eusiaebe  : 

—  Il  m'est  venu  l'autre  jour  une  inspiration. 
— Et  laquelle»  mon  digne  ami? 

—  L'inspiration  de  fonder  un  asile  pour  les  vieux  prêtres 
qui  n'ont  plus  la  force  ou  l'intelligence  de  travailler  au  salut 
des  fidèles.  Au  lieu  de  les  laisser  livrés  à  l'ennui  de  l'isole- 
ment» on  leur  offrirait  du  repos  dans  l'abondance  de  toutes 
choses»  de  la  bonne  nourriture»  des  promenades  dans  de 
grands  jardins»  de  la  musique  religieuse  excellente,  des 
lectures  choisies  ;  enfin  un  asile  de  paix»  de  dignité  et  de 
bonheur. 

Le  curé  versait  des  larmes. 

-<- J'ai  calculé»  reprit  le  vieil  homme  charitable»  l'établis- 
sement—  construction  —  entretien  —  n'excéderait  pas  un 
million  la  première  année  ;  et  la  seconde  on  ferait  face  à  tout 
avec  deux  cent  mille  livres.  Oh  !  quelle  pure  joie  pour  ma 
pensée»  monsieur  le  curé»  de  fonder  une  telle  maison!  Si 
vous  étiez  indulgent  pour  moi  comme  vous  l'êtes  pour  tout 
le  monde»  monsieur  le  curé,  vous  ne  vous  opposeriez  pas  à 
mon  désir»  à  celui  de  toute  ma  vie.  Allons  !  monsieur  le  curé^ 

—  Mais  vous  êtes  donc  immensément  riche»  mon  sage 
ami? 

—  Assez  !  comme  vous  voyez. 

«—Mais  songez....  Le  curé  de  Saint-Ëustache  s'arrêta  à  la 
première  objection  qu'il  aurait  voulu  faire»  la  jugeant»  en 
vérité,  trop  foible.  Quelle  objection  opposer  à  un  millionnaire 
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indépendant,  qui  aspire  à  mériter  le  ciel  par  des  actes  de 
charité?  Nous  verrons!  nous  verrons I  répondit-il ,  j*y  pen- 
serai. 

—  Les  millions  sont  prêts  I  lui  dit  le  vieux  bienfaiteur. 

—  Ah  !  ils  sont  prêts  1  mais  prenez  bien  garde  aux  voleurs  ; 
nous  vivons  dans  un  temps!....,  mon  amil 

— N'ayez  point  de  crainte,  je  suis  prudent  ;  j'ai  des  coffres 
de  fer,  des  caves,  des  verroux.  Ainsi  c'est  convenu,  ajouta-t-il  ; 
je  vous  apporterai  mon  plan  de  fondation  dans  quelques  jours. 

— Que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite!  — apportez! 

—  Adieu,  monsieur  le  curé. 

— Adieu,  mon  ami  ;  ménagez-vous. 

En  ouvrant  au  pieux  visiteur  la  porte  de  la  chambre,  le 
curé  de  Saint-Eustache  lui  dit  : 

— Je  n'ai  qu'un  regret,  mon  ami, — c'est  que  cette  porte 
ne  s'ouvre  pas  sur  le  ciel.  Adieu  !  adieu  ! 

L'ami  du  curé  sortit,  longea  les  piliers  des  halles  ;  il  entrait 
dans  la  rue  du  Roule  pour  gagner  les  quais,  quand  il  aperçut, 
venant  vers  lui  dans  une  voiture  découverte,  la  charmante  et 
pomponnée  Arioline. 

Terrifié,  le  vieux  faux-monnayeur  enfonça  aussitôt  son 
chapeau  sur  ses  yeux,  baissa  la  tête  et  se  perdit,  après  avoir 
traversé  la  rue  des  Deux-Écus,  dans  le  dédale  de  ruelles  au 
milieu  desquelles  s'élève  aujourd'hui  la  halle  àJa  farine. 

Vin. 

La  distribution  des  300,000  livres  en  fausse  monnaie 
donnée  à  Arioline,  par  les  gens  du  caveau,  avait  eu  lieu  dans 
les  formes  arrêtées.  Ses  deux  frères,  percepteurs  à  Melun, 
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son  père,  employé  ù  \»  lolcric,  avaienl,  après  quelque  i>urprise 
de  peu  de  graviié,  accepté  chacun  la  part  dont  ils  avaient 
disposé  selon  leurs  besoins;  quant  aux  autres  100»000  livres 
échus  à  Arioline,  on  ne  doute  pas  de  leur  placement  immé- 
diat. Elle  ne  paya  aucune  dette,  en  contracta  de  nouvelles» 
d'après  l'habitude  parisienne  qui  le  veut  ainsi,  ne  regardant 
l'argedl  inattendu  que  comme  une  occasion  de  ne  pas  payer 
eeui  qui  attendent  ;  sa  générosité  ne  fut  effective  qu'à  l'égard 
du  jeune  comte  de  Faab.  Il  put  envoyer  50,000  livres  à  ses 
compatriotes  en  attente  depuis  plusieurs  mois  dans  Tile  de 
Malte,  sauf  à  lui  à  se  créer  d'autres  ressources  ensuite  pour 
acheter,  armer,  équiper  le  bâtiment  destiné  à  le  conduire  lui 
et  ses  amis  dans  l'Inde.  Plus  il  pensa  à  ce  premier  argent 
tombé  tout  à  coup  dans  ses  mains,  plus  il  demeura  convaincu 
que  le  régent,  mystérieux  ennemi  des  Anglais,  le  lui  avait 
envoyé  sous  le  manteau  ;  rien  n'était  plus  simple  à  expliquer. 
Homme  de  plaisir  et  de  curiosité  surtout,  le  régent  n'avait 
pas  ignoré  les  allures  un  peu  libertines  du  comte  de  Faab. 
Une  police  subtile  lui  avait  dit  dans  des  épanchements  fort 
du  goût  de  son  altesse,  les  amours  du  jeune  comte  avec  une 
femme  excessivement  à  la  mode,  sa  retraite  dorée  dans  une 
petite  maison  des  faubourgs.  Dubois  avait  fait  le  reste,  sa 
puissante  autorité  sur  l'esprit  du  duc  d'Orléans  avait  décidé 
ce  dernier  à  aider  efficacement  le  Fernand  Cortez  danois  à 
entreprendre  son  aventureuse  expédition. 

Prête  à  se  rendre  à  une  fête  donnée  dans  le  fabuleux  jardin 
Soubise  de  la  rue  de  Braque,  au  Marais,  une  des  merveilles 
de  la  société  distinguée  au  xviii*  siècle,  merveille  oubliée  de 
nos  jours  où  l'on  a  tout  oublié,  Arioline  attendait  au  bord 
d'un   fauteuil,  au  bord  seulement,   tant  elle  craiguait  de 
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ehiflonner  sa  robe  en  magnifique  brocart  de  Lyon ,  son  beau 
cavalier  danois.  Déjà  puni  pour  plus  d'une  inexactitude, 
Faab  ne  donna  pas  cette  fois  à  sa  charmante  maîtresse  le 
temps  de  bouleverser  sa  coiffure,  de  briser  son  éventail  et  de 
lancer  aux  amours  du  plafond  sa  petite  perruque. 

Faab  parut;  il  était  radieux  de  fierté. 

^  J'ai  vu  le  régent,  monseigneur  le  régent,  s*écna-t-îl  en 
entrant.  Quel  génie  l  quel  homme  de  génie  !  quel  grand  gé- 
nie! Voilà  un  prince;  un  grand  prince! 

—  Asseyez-vous,  mon  cher  comte,  lui  dît  Arioline  ;  l'éloge 
académique  vous  fait  du  mal. 

—  Oh  !  ne  raillez  pas,  mon  amie. 

—  Permettez  que  je  vous  donne  de  l'air  avec  mon  éventail. 
Après? 

—  Il  m'a  reçu  avec  une  familiarité  adorable  ;  il  m'a  fait 
asseoir.  Oui,  il  m'a  fait  asseoir  ! 

—  Si  vous  répétez  chacune  de  vos  phrases,  mon  ami,  votre 
récit  sera  du  double  plus  long,  et  nous  n'irons  à  Soubise 
qu'après  demain. 

—  Savez-vous  à  quoi  était  occupée  son  altesse? 

—  A  quoi  donc,  à  respirer? 

—  Vous  ne  le  devineriez  jamais,  Arioline. 

—  Je  n'aime  pas  les  énigmes;  dites  vite. 
A  faire  de  la  fausse  monnaie. 

^  Lui  aussi,  s'écria  Arioline,  en  se  pinçant  les  lèvres. 

—  Comment,  lui  aussi?  mais  je  vous  comprends  :  vous 
savez,  comme  tout  le  monde,  que  Paris  est  empesté  de  faux 
louis  d'or  depuis  quelques  semaines.  Nous  en  avons  causé 
avec  monseigneur,  qui  a  daigné  me  montrer  des   pièces 
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fausses  qu'il  a  bbriquées  sur  le  modèle  de  celles  qui  sont  en 
circulation. 

—  Ahl  vraiment,  mon  ami. 

—  Et  je  vous  jure,  continua  le  comte,  que  celles  du  ré- 
gent trompent  encore  mieux  que  les  autres  Toeil  et  le  tou- 
cher. Vous  n*ignorez  pas  que  son  altesse  a  des  connaissances 
profondes  en  physique  et  en  chimie.  Oui,  il  s'amusait  à  faire 
de  la  fausse-monnaie. 

—  Joli  amusement,  s'écria  Arioliiie  décontenancée. 

—  Si  joli,  comme  vous  dites,  que  trois  faux-monnayeurs 
seront  roués  demain  en  place  de  Grève;  ma  chère  Arioline, 
c'est  un  spectacle.  Désirez-vous  vous  y  trouver? 

—  Nous  verrons;  mais  il  est  tard,  mon  ami,  la  fêle  sera 
commencée  au  jardin.  Partons,  je  vous  en  prie. 

—  Je  ne  vous  ai  pas  tout  raconté. 

—  Quoi  encore? 

—  Examinons  quelque  peu  l'or  que  vous  avez  sur  vous, 
m'a  fait  l'honneur  de  me  dire  le  prince. 

—  Que  lui  avez-vous  répondu  ?  Vous  n'aviez  peut-être  pas 
d'or  dans  votre  poche.  Cela  arrive  quelquefois.  Ensuite?  Mais 
vous  me  raconterez  tout  cela  à  la  fête. 

—  J'avais  de  For,  au  contraire. 

Ariolina  quitta  brusquement  sa  place  pour  regarder  dans 
la  glace  si  rien  ne  manquait  à  sa  toilette.  Elle  était  pâle. 

—  Vous  êtes  vraiment  charmante,  s'interrompit  le  comte 
de  Faab.  Étonnement  inouï!  poursuivitril.  Je  remets  quatre 
pièces  d'or  à  son  altesse  qui,  après  les  avoir  mordues  toutes 
quatre,  me  dit  en  riant  :  Monsieur  le  comte,  elles  sont  fausses, 
et  je  vous  arrête.  J'osai  rire  plus  font  que  son  altesse. 
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—  Ahl  c'est  singulièrement  risible,  en  effet,  dit  Arioline, 
blanche  comme  la  dentelle  de  ses  manchettes. 

—  Le  duc  a  ajouté  avec  sa  grâce  infinie  :  Vous  êtes  volé, 
monsieur  le  comte.  Méfiez-vous  de  Tor  qui  circule.  Je  vous 
conseille  de  ne  plus  accepter  que  des  billets  de  la  banque  de 
Law.  Qu'est-ce  que  ce  Law,  ma  chère  amie  ? 

—  Je  n*en  sais  rien. 

—  Ne  vous  mettez  pas  en  colère,  ne  me  boudez  pas,  nous 
allons  partir  pour  le  jardin  Soubise,  mon  Arioline.  J*acbève. 

—  Monseigneur,  ai-je  dit  au  duc  d*Orléans,  vous  avez 
l'âme  haute,  autant  que  vous  avez  de  l'esprit.  Mon  compli- 
ment a  paru  surprendre  beaucoup  son  altesse. 

—  Et  il  me  surprend  aussi,  interrompit  Arioline. 

—  Vous  aussi!  vous  ne  devinez  pas  que  je  voulais  faire 
entendre  au  régent  que  je  n'ignorais  pas  l'incident  ingénieux 
ajouté  à  sa  générosité  pour  moi. 

—  Je  comprends  encore  moins. 

—  Vous  voilà  absolument  comme  le  duc  lui-même  ;  mais 
vous  êtes  moins  excusable,  car  c'est  vous,  bien  vous,  unique- 
ment vous  qui  m'avez  appris  que  les  cent  mille  livres  que 
nous  avons  partagées  venaient  du  régent. 

—  Grand  Dieu  !  et  vous  l'en  avez  remercié? 

—  Sans  doute. 

—  Imprudent  1 

—  Vous  vous  troiivez  mal,  je  crois,  Arioline. 

—  Quelle  extravagance!  mais  vous  avez  perdu  la  tête! 
vous  vous  êtes  compromis! Que  va-t-il  arriver? 

—  Kassurez-vous,  il  n'arrivera  rien.  J'ai  vainement  essayé 
d'insinuer  à  monseigneur  qu'il  avait  été  magnifique  en  me 
faisant  cadeau  de  cent  mille  livrer,  et  fort  spirituel  en  glîs- 
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sani  quelques  pièces  fausses  de  sa  façon  dans  la  somme  ;  il 
n'a  jamais  consenti  à  me  comprendre.  C'est  qu'il  a  trop  de 
cœur  pour  avoir  l'air  de  se  souvenir  d'un  bienfait  qu'on  lui 
doity  et  trop  d'habileté  pour  écouter  des  remerciroents  ofK- 
ciels  contraires,  après  tout,  à  sa  politique.  Au  fond»  qu'im- 
porte mon  erreur,  s'il  y  a  erreur?  Je  l'aurai  remercié  d'un, 
service  qu'il  ne  m'a  pas  rendu.  Pourquoi  votre  effroi»  votre 
terreur?...  Un  quiproquo  de  cette  nature  n'est  pas  un  crime. 

—  Ohl  sans  doute!  affirma  Arioline,  ce  n'est  qu'un  qui- 
proquo, j'en  conviens;  et  j'ai  eu  tort  de  grossir  le  danger  de 
votre  maladresse.  Je  suis  seule  coupable  de  la  fausse  position 
où  vous  vous  êtes  mis  un  instant.  Oui,  c'est  moi,  je  l'avoue, 
qui  vous  ai  suggéré  la  pensée  que  c'était  le  régent  qui  vous 
avait  fait  passer  ces  cent  mille  livres.  Allons  à  la  fête,  main- 
tenant. 

—  Oui  !  allons  !  ma  voiture  nous  attend  à  la  porte.  Mais  à 
propos,  dit  le  comte  de  Faab,  si  ce  n'est  pas  le  régent  qui 
nous  a  donné  cet  argent,  qui  donc  l'a  envoyé? 

—  Qui?...  Mais c'est  à  coup  sûr  son  ministre. 

—  Ah!  c'est  juste!  Allons,  mon  Arioline. 

—  Comtois?  dit  tout  bas  Arioline  en  passant  auprès  de 
son  domestique  de  pied,  si  je  ne  suis  pas  rendue  ici  ce  soir  à 
onze  heures,  brûlez  toutes  mes  lettres,  fermez  tout,  prenez 
cent  louis  dans  mon  secrétaire  et  allez  m'altendre,  avec  deux 
chevaux  et  un  costume  d'homme,  dans  la  forêt  de  Sénarl,  à  la 
pyramide,  route  de  Genève. 

IX. 

On  ne  croirait  jamais  que  la  rue  de  Braque  au  Marais,  rue 
boueuse,  sombre,  dépavée  la  moitié  de  l'année,  a  été,  au 
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xviii»  swele,  Vendioil  de  Paris  oà  se  sont  données  le.  plus 
belles  fêtes  du  moade  galanu  Au  magnifique  jaidin  de  Thô- 
lel  Soubise  accouraient,  je  ne  sais  plus  quel  jour  de  la 
semajne.  lélite  du  Marais,  les  roués  de  la  rue Culture-Sainle- 
Cathenne,  conduisant  avec  eux  les  étrangers  de  distiDction 
pour  beaucoup  de  raisons,  les  gens  sérieux  s'abstenaieni  de 
s  y  montrer,  et  surtout  dy  mener  leurs  femmes  ou  leurs 
filles.  On  abandonnait  l'établissement  aux  jeuues  maitiuis 
aux  belles  dames  qui.  ne  pouvant  se  faire  admettre  dans  lel 
salons  de  la  Place-Royale,  se  bornaient,  peu  désolées  de  l'cx 
dusion,  à  être  des  femmes  fort  gaies,  fort  jolies,  fort  spiri 
tuelles.  fort  décolletées  et  fort  ruineuses  a  l'endroit  de  leurs 
amants.  Un  vrai  type  de  cette  incroyable  existence,  c'était 
Anoline,  la  maîtresse  du  comie  de  Faab;  quoique  é  peine 
âgée  de  vmgt  ans.  elle  avait  déjà  un  beau  répertoire  d'io 
trigues  a  classer  dans  sa  mémoire  :  ducs,  princes,  comtes 
barons,  avaient  traversé  son  appartement- en  y  laissant  une 
partie  des  revenus  de  leur  année.  Cléopèti»  digéra  une  perle 
inestimable,  Arioline  eût  digéré  un  collier.  Ces  sorteTde 
femmes  ont  quelquefois  d'étranges  envies.  Tandis  qu'Arioline 
aurait  pu  continuer  à  manger  des  seigneurs  avec  leurs  sei- 
gneuries,  elle  s'arrêta  dans  sa  course  triomphale,  descendit 
de  son  char  de  nacre,  et  tendit  la  main  à  un  aventurier 
L'aventurier,  il  est  vrai,  était  jeune,  beau,  aimable  et  d'asseï 
bonne  maison  ;  à  cela  près  cependant,  plus  gêné  dans  ses 
fonds  qu'une  femme  dans  des  habits  d'homme.  Après  avoir 
désiré  des  chevaux,  des  tapis,  des  domestiques,  il  parut 
piquant  à  Arioline  de  désirer  une  couronne.  Autre  trimestre, 
autre  envie.  Demain,  on  souhaiterait  peut-élm  d'être  la  pré- 
férée d'un  danseur  de  corde. 
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Au  momenl  où  le  comte  de  Faab  et  Arioline  entrèrent  au 
jardin  Soubise,  on  Villuniinait.  A  la  lueur  des  flammes  de 
couleur,  ils  jouirent  du  coup  d'œil  ravissant  qu'offre  la  tran- 
sition heureuse  de  Tobscurilé  au  jour  si  doux  de  lumières 
placées  sous  des  feuilles.  Le  jardin  n*était  que  tendres  sen- 
teurs d*iris,  parfums  suaves,  toilettes  licencieuses,  mais 
d*usage,  nudités  tolérées  par  Tbabitude,  laisser-aller  inexpri- 
mable; agaceries  libertines  à  l'excès,  mais  protégées  par 
l'esprit.  On  se  rendait  par  couples  dans  des  pavillons  trans- 
parents, où  Ton  entendait  de  la  musique  italienne  sur  des 
paroles  à  faire  rougir  du  carmin;  mais  on  avait  Tair  de  ne 
pas  savoir  l'italien.  Soupait  qui  voulait,  allait  au  bal  qui  vou- 
lait, payait  môme  qui  voulait.  Au  jardin  Soubise,  il  y  avait 
de  la  solitude  pour  tout  faire. 

Un  jeune  marquis  frappa  légèrement  Faab  sur  Tépaule,  et 
lui  dit  : 

—  Savez-vous  quel  est  notre  amphylrion,  monsieur  le 
comte? 

—  Non,  monsieur  le  marquis. 

—  C'est  notre  hôte  du  déjeuner  de  l'autre  jour,  celui  qui 
nous  reçut  ou  plutôt  qui  ne  nous  reçut  pas;  car  il  n'était  pas 
au  déjeuner  qu'il  nous  donna  en  sortant  de  la  soirée  de  l'am- 
bassadeur de  Suède. 

—  Vraiment? 

—  A  coup  sûr.  Au  reste,  qu'il  se  cache  ou  qu'il  se  montre, 
qu'importe  au  fond?  Il  n'en  est  pas  moins  un  gentilhomme 
charmant,  plein  de  goût  et  de  riche  ordonnance  dans  ses 
(clés.  Si  vous  le  découvrez  avant  moi,  comte,  remerciez-le 
pour  nous  deux.  Au  plaisir,  madame. 

El  le  marquis  s'éclipsa  sous  les  charmilles  illuminées. 
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C'élail  donc  le  jeune  seigneur  chez  qui  Faab  avait  déjeuné 
et  trop  déjeuné,  on  s'en  souvient,  qui  recevait  ce  jour-lâ  au 
jardin  Soubise.  Sans  le  mystère  dont  il  s'entourait,  rien  de 
plus  simple  que  sa  dernière  galanterie  de  la  rue  de  Braque. 
Souvent  de  jeunes  seigneurs  louaient  à  leurs  frais  le  beau 
jardin,  el  appelaient  leurs  amis  et  les  amies  de  leurs  amis  à 
de  semblables  fêtes.  Avec  quelques  cinquante  mille  livres 
on  en  était  quille.  Quel  beau  lilre  de  jeunesse  à  se  rappeler 
plus  tardl  Nous  donnâmes  une  soirée  à  Soubise  1  Nous  vain- 
quîmes à  Arques  1 

On  ose  à  peine  rappeler  ici,  tant  c'est  trop  se  méfier  de 
Vérudilion  du  lecleur,  qu'il  était  de  rigueur  alors,  comme 
il  est  encore  reçu  dans  certaines  réunions  issues  de  celles  de 
ce  lempsrlà,  qu'une  fois  entré  dans  les  salons,  le  cavalier 
abandonnait  sa  dame  au  caprice  de  ses  pas.  Celle-ci  allait 
d'un  côté,  celui-là  de  l'autre  ;  on  se  retrouvait  à  des  moments 
convenus. 

Après  avoir  parcouru,  son  éventail  à  la  main,  les  allées 
les  contre-allées  du  jardin,  reçu  et  renvoyé  des  épigrammes 
aux  promeneurs,  Arioline  aperçut  une  figure  pâle  au  fond 
d'un  bosquet  où  la  curiosité  l'avait  poussée.  Un  jeune  homme 
était  assis  sur  un  banc  de  bois  et  regardait,  à  travers  les 
branches  d'un  sureau  qui  formait  la  voûte  du  bosquet,  les 
mouvements  divers  de  la  fêle.  Celle  apparition,  fort  peu  re- 
doutable cependant,  fil  reculer  Arioline.  Le  jeune  homme  m 
leva,  el  prenant  la  belle  égarée  par  la  main,  il  la  pria  d<' 
s'asseoir  près  de  lui. 

Celle  voix  causa  une  surprise  plus  réelle  à  Arioline,  sur- 
prise changée  bienlôt  en  effroi,  en  lerreur. 

—  Vous  m'avez  donc  reconnu,  madame?  dit-il  à  Arioline. 
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Il  n'en  pouvait  guère  être  autrement.  J^ous  devions  nous 
rencontrer  un  jour.  Ce  jour  est  venu.  Je  vous  trouve  plus 
soucieuse  que  je  ne  l'aurais  pensé.  Allons,  pas  de  frayeur  1 
madame.  Si  vous  tremblez  pour  vous,  c'est  une  puérilité;  si 
c'est  pour  moi,  je  vous  en  reroarcie;  mais  je  ne  cours  aucun 
danger.  Vous  avez  partagé  avec  votre  amant  l'or  que  j'eus  le 
plaisir  de  vous  remettre,  et  par  là  vous  m'avez  donné  un 
complice,  une  garantie  de  plus.  Au  lieu  de  vous  livrer  è  la 
frayeur,  confiez-moi  vos  souhaits.  La  dépense  aurait-elle 
excédé  la  recette? 
Arioline  voulut  s'en  aller. 

—  Je  ne  vous  retiens  pas,  madame.  Tout  le  monde  est  libre 
à  ma  fête  ;  vous  la  première. 

—  Quoi  !  c'est  vousl  s'écria  Arioline.  Vous  êtes  donc  le 
seigneur 

—  Le  faux-monnayeur  que  vous  connaissez.  Je  m'amuse 
à  traiter  grandement  jusqu'au  jour  ou  cela  finira.  Comment 
trouvez-vous  ma  fêle  ? 

—  Délicieuse;  répondit  Arioline  un  peu  remise.  Vous 
seul,  monsieur,  ne  semblez  pas  vous  y  plaire  beaucoup. 

—  Je  m'y  ennuie  à  périr.  J'ai  balancé  si  je  ne  mettrais  pas 
le  feu  à  tout  ceci  pour  avoir  une  émotion  nouvelle. 

—  Grand  Dieu  ! 

—  Rassurez-vous,  j'ai  renoncé  à  mon  projet.  Je  m'en- 
nuierai tout  simplement. 

—  Vous  ne  prenez  donc  du  goût  à  rien? 

—  A  rien.  Excepté  pourtant  à  vous  voir,  ajouta  galam- 
ment le  jeune  homme. 

—  Vous  faites  tant  d'heureux. 

—  C'est  pour  cela  peut-être  que  je  ne  le  suis  pas. 
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•**-  Le  myslère  vous  ^ait  cependant. 

—  Je  m'en  lasse.  Croiriez-vous  que  tous  ces  gens  qui  sont 
ici  ne  sont  guère  plus  contents  que  moi  ;  rien  ne  leur  man- 
que, n'est-ce  pas?  Le  bal,  la  table,  le  jeu,  le  spectacle,  les 
vins  ;  eh  bien  1  ils  donneraient  tout  cela  pour  savoir  le  nom  do 
celui  qui  les  traite  si  bien.  Cette  pensée  les  tourmente;  et 
elle  suffit  pour  gâter  leur  bonheur.  Il  n'y  a  pas  de  bonheur. 

—  Si  vous  tâchiez  d'avoir  de  l'orgueil. 

X-  De  l'orgueil  I  Tenez ,  madame ,  regardez  là-bas  :  il  y  a 
dans  ce  pavillon  des  descendants  des  meilleures  familles  de 
la  Bretagne.  Diles-moi  quel  est  le  plus  ivre  d'eux  tous?  Au- 
tour de  ces  tables  de  jeu  j'aperçois  tout  ce  que  la  Provence  et 
le  Dauphiné  ont  de  plus  fiers  gentilshommes;  ne  dirait-on 
pas  des  pirates,  aux  passions  basses  qui  tiraillent  leurs  visa- 
ges? Dans  ce  carrefour,  savez-vous  quels  sont  ces  cavaliers 
iadéeenis  qui  dansent  avec  un  dévergondage  à  scandaliser  des 
dragons  ?  Des  descendants  d'anciens  croisés,  frères  d'armes 
de  Godefroy  de  Bouillon.  Ces  jeunes  gens,  couvées  de  liber- 
tins cachés  dans  les  charmilles ,  gazouillant  des  grossièretés 
sur  les  épaules  de  ces  femmes,  ce  sont  des  conseillers  au  par- 
lement ,  des  chevaliers  de  Malte.  Ne  voudriez-vous  pas  que 
j'eusse  l'orgueil  d'être  autant  qu'eux ,  celui  de  les  imiter? 
D'ailleurs,  je  suis  noble  par  ma  naissance.  Il  n'est  pas  un 
d'eux  à  qui  fi  ne  fisse  renier  pour  quelques  poignées  d'or,  et 
je  suis  en  mesure  de  les  contenter,,  leurs  aïeux  et  leurs 
titres. 

—  C'est  vrai,  dit  Arioline,  qui  ne  s'attendait  pas  à  cette 
leçon  de  philosophie  pratique,  au  fond  d'un  bosquet  de  su- 
reau, en  tète  à  tèle  avec  un  jeune  homme. 

—  Vous  me  trouvez  bien  sévère,  n'esr-ce  pas?  se  reprii-il. 
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Je  veux  essayer  de  dérider  votre  joli  froiiL  Volrc  amant  a-t-ii 
un  équipage? 

—  Mêlas!  non,  monsieur,  jus(|u*ici. 

—  C'est  donc  à  moi,  voire  meilleur  ami  après  lui ,  à  vous 
en  offrir  un.  L'aimez-vous  rose  avec  deux  chevaux  différents, 
à  panneaux  dorés  et  à  roues  à  soleil  ? 

—  Vous  plaisantez,  monsieur. 

—  Il  sera  demain  à  votre  petite  porto  du  faubourg.  Pensez 
à  moi  quand  il  vous  promènera  à  travers  Paris. 

—  Quel  généreux  seigneur  vous  êtes! 

—  l/équipage  sans  la  livrée,  c'est  le  diamant  sans  la  mon- 
ture. Je  vous  prie  de  vous  servir  de  trois  domestiques  de  mon 
choix,  l'un  Indien,  l'autre  noir,  le  troisième  oriental. 

—  C'est  un  rôve.  Mais,  monsieur... 

—  Vous  aimeriez  sans  doute  avoir  un  petit  jardin,  comme 
but  de  promenade,  avouez-le.  C'est  la  mode  aujourd'hui. 
Nous  avons  Auteuil,  Boulogne,  Vincennes,  choisissez  :  dites 
votre  goût. 

—  Vincennes  !  j'y  ai  une  amie.  Vous  voyez ,  monsieur , 
que  j'entre  dans  la  plaisanterie. 

—  Et  maintenant,  madame,  dites-moi... 

— -  Ce  que  je  vous  donnerai  en  échange,  n'est-ce  pas,  mon- 
sieur? 

—  Pas  encore,  madame.  Faites-moi  connaître  ce  qui  est 
dans  le  secret  le  plus  caché  de  vos  désirs.  Les  satisfaire  n'est 
rien,  les  deviner  tous  est  impossible.  Je  n'ai  pas  assez  d'es- 
prit. 

—  Quel  homme  charmant,  pensa  Arioline ,  à  qui  la  der- 
nière proposition  du  faux-monnayeur  rappela,  et  il  était  temps, 
el  les  indes  tout  A  fait  oubliées,  et  le  comte  de  Faab,  un  peu 
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dans  les  Indes.  Vraiment!  mais  vous  êtes  donc  le  fils  d'une 
fée,  pour  obtenir,  sans  obstacle,  sans  reslriclion,  tout  ce  que 
vous  souhaitez,  ou  plutôt  tout  ce  que  les  autres  souhai- 
tent. 

—  Non,  madame,  mais  vous  êtes  mon  associée  dans  la  fa- 
brication de  la  fausse  monnaie.  Je  vous  devrais  des  comptes, 
a  la  rigueur,  mais  vous  prenez  sans  compter.  C'est  encore  gé- 
néreux de  votre  part.  Voyons,  mon  associée,  que  souhaitez- 
vous?  Seulement  ne  me  demandez  pas  d'être  reine. 

—  Et  voilà  précisément  ce  que  je  veux,  répondit  Arioline 
du  ton  de  la  plus  parfaite  conviction,  racontant  ensuite  au 
faux-monnayeur  les  projets  de  conquête  et  les  espoirs  de 
royauté  de  son  amant,  le  comte  de  Faab.  La  confidence  n'of- 
frait aucun  danger;  un  faux-monnayeur  ne  compromet  per- 
sonne. 

—  Franchement,  madame,  si  le  projet  n'est  pas  impossible 
à  réaliser,  il  ne  promet  pas,  même  après  la  réussite,  d'être 
d'un  immense  avantage  pour  vous.  Quelle  royauté  vaut  la  vô- 
tre? La  plus  jolie  femme  de  Paris,  ou  une  des  plus  jolies 

ne  m'interrompez  pas  pour  si  peu  ;  —  la  plus  en  vogue  par- 
mi la  jeune  société,  la  plus  aimable;  que  trouveriez- vous  sur 
un  trône,  que  vous  n'ayez  déjà  autour  de  vous?  Des  sujets? 
Et  qui  n'est  pas  le  vôtre?  Du  plaisir?  Quel  vœu  formez-vous 
qui  ne  soit  aussitôt  accompli  ?  Et  quitter  Paris  1  Paris,  ma- 
dame! Mais  il  n'y  a  pas  de  royaume,  d'empire,  fût-ce  celui 
du  Mogol,  qui  vaille  Paris,  pour  une  femme  jolie  et  jeune 
comme  vous. 

—  J'ai  bien  pensé  à  ce  que  vous  me  dites  là ,  monsieur , 
répondit  Arioline,  mais  j'avais  besoin  d'être  convaincue  par 
les  raisons  d'un  autre.  D'ailleurs,  ma  position,  quoique  vous 
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en  disiez,  n'est  pas  aussi  brillante  que  vous  la  dé|)eignez. 
J'ai  tiré  plus  d'une  fois  le  diable  par  la  queue. 

—  Mais,  maintenant,  votre  position  est  changée. 

—  Sans  doute,  sans  doute,  répondit  Arioline,  grâce  à  vous. 

—  Grâce  i  vos  charmes,  madame.  Ainsi  vous  ne  partirez 
pas.  Vous  nous  restez.' 

La  main  d'Arioline  était  abandonnée  à  celle  du  faux-mon- 
nayeur. 

—  Ah!  voilà  le  chapitre  des  conditions,  monsieur.  Je 
tremble. 

—  Je  n'en  ai  qu'une  à  poser,  madame. 

—  Pauvre  comtef  de  Faab,  pensa  Arioline.  Et  quelle  est 
enfin  cette  condition,  monsieur? 

Arioline  regardait  les  divines  images  de  son  éventail  pein- 
tes par  le  célèbre  Audran,  avec  les  figures  par  Watteau. 

—  Vous  l'accepterez,  j'en  suis  sûr.  Vous  posséderez  ma- 
dame, tout  ce  qu'il  est  humainement  possible  de  se  procurer 
sur  la  terre,  à  prix  d'argent,  à  la  condition,  madame,  que 
vous  ne  serez  pas  ma  maîtresse. 

Et  le  faux-mon nayeur  sortit  du  bosquet  et  disparut. 

—  Ah  !  pour  le  coup!  dit  Arioline,  en  se  levant  et  ne  sa- 
chant trop  que  penser  de  la  condition,  la  chose  est  étrange. 
Quel  homme  extraordinaire!  Mais  il  est  plein  de  bizarreries! 
C'est  qu'il  est  beau  aussi  !  Quel  sang-froid  dans  la  richesse  I 
Son  esprit  me  plaît,  m'enchante;  je  suis  bouleversée;  il  m'a 
surprise.  Je  l'aime,  je  crois  ;  ne  pas  vouloir  que  je  sois  sa 
maîtresse!  mais  c'est  de  l'ironie,  et  presque  de  l'imperti- 
nence; m'enrichir  pour  cela!...  11  ne  peut  pas  m'empêcher 
de  le  trouver  bien,  après  tout;  il  est  fort  bien,  admirable- 
ment bien.  £h!  mais,  j'en  suis  amoureuse,  je  le  sens;  cela 
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me  prend  toujours  ainsi;  et  pourquoi  pas  sa  maîtresse? 
Qu'est-ce  que  cela  reutdire?  Afal  monsieur  le  comte  de  Faab, 
où  êles-vous?  où  ètes-vous? 


Au  moment  où  le  jeune  faux-monnayeor  s*étah  évadé  du 
bosquet  de  sureau,  un  homme  l'avait  arrêté  soudainement, 
et  lui  avait  parlé  ainsi  : 

—  Vous  êtes  un  infâme,  un  homme  sans  principes»  un 
athée,  un  démon  1  Que  faites-vous  ici? 

—  Mon  père,  je  me  distrais. 

—  Nous  ne  sommes  pas  au  monde  pour  nous  distraire  ; 
prendrieei^vous  un  passage  d'expiation  pour  un  théâtre?  O 
fils  coupable,  vous  oubliez  Dieu  dans  votre  vie,  et  il  vous  ou- 
bliera dans  votre  mort.  Qudies  sont  vos  bonnes  œuvres?  On 
ne  vous  voit  jamais  â  l'église. 

—  Je  ne  crois  pas  â  l'église. 

—  Vous  ne  croyez  pas  à  l'églîeel  et  à  quoi  croyec-vous 
donc? 

—  A  l'ennui  qui  est  au  ciel  et  sur  la  terre. 

—  Vous  vous  ennuyez,  parce  que  vous  n'essayez  pas  de 
bien  faire,  de  soulager  les  pauvres,  de  visiter  les  prisonniers, 
de  coaseiller  les  faibles. 

—  Mon  père,  ne  m'obligez  pas  à  vous  rappeler  que  les 
faux*ffionnayeurs  ne  vont  pas  encore  en  paradis. 

*— Faux-monneyeur!  avez-vous  dit,  /aux^nonnayeur! 
C'est  vous  qui  Têtes,  qui  jetez  l'or  eoinme  du  fumier,  qui  en 
habillez  des  prostituées,  et  en  enrichissez  des  voleurs.  Cet  or^ 
là  est  faux  ;  vous  êtes  un  faux-monnayeur.  Mais,  BH>i,  en 
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quoi  le  suU*je?  le  hiea  que  je  fai&  estril  faux?  Quand  une 
femme  a  froid,  quand  un  pauvre  vieillard  a  faim»  quand  un 
enfant  est  malade,  avec  mon  or,  je  réchauffe  la  femme»  je 
nourris  le  vieillard,  je  guéris  l'enfant.  Ne  sont-ils  pas  réelle- 
ment chauffés  et  guéris?  Faux-monnayeur!  0  raisonneur 
corrompu,  et  si  cet  or-là  était  faux,  ne  vaudrait-il  pas  mille 
et  mille  fois  mieux  encore  que  l'or  pur  avec  lequel  on  ne 
vient  au  secours  de  personne.  Quel  profit  ai-je  jamais  tiré 
pour  moi-même  de  cet  or?  Je  bois  de  l'eau,  je  me  nourris  de 
légumes  secs,  et  dors  sur  le  sable.  Faux-monnayeur  1  Voyons, 
grand  philosophe  ;  Dieu  me  dîra-t-il,  au  jour  du  jugement  : 
Va  aux  enfers,  toi  qui  as  été  la  providence  des  malheureux, 
et  vous,  qui  avez  été  le  trésorier  de  tous  les  vices,  allez  au 
paradis  I  J'ai  plus  de  confiance  dans  mes  œuvres.  Une  der- 
nière fois,  mon  fils,  renoncez  à  cette  vie  de  libertin,  ou  je 
cours  BOUS  dénoncer.  On  nous  rouera  en  Grève  :  mais,  moi, 
je  nmiterai  au  ciel  avec  la  palme  du  martyre,  et  vous,  vous 
serez  précipité  dans  les  flammes.  Savez^vous  pourquoi  je  n'ai 
pas  cédé  à  cette  pensée  de  dénonciation?  Parce  que,  il  faut 
l'avouer,  vous  êtes  un  habile  artiste  dans  notre  art,  et  qu'il 
m'est  impossible  de  me  passer  de  votre  adresse.  Il  me  faut  un 
million,  et  je  manque  de  fonds.  J'ai  besoin  d'imiter  les  qua- 
druples d'Espagne  :  voyez  si  vous  êtes  capable  d'en  fabriquer 
trois  cent  mille  semblables  à  celle-ci. 

—  Dans  trois  jours,  vous  en  aurez  dix  mille  exactement 
pareilles,  mon  père. 

—  A  ce  prix  vous  pouvez  vous  sauver,  mon  fils,  et  rache- 
ter aux  yeux  de  Dieu  une  partie  de  vos  énormes  péchés  ;,  car 
j'ai  destiné  ce  million  à  la  fondation  d'un  hospice  en  faveur 
des  vieu;c  prêtres  malheureux. 
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—  Mon  pare,  le  cordon  des  quadruples  sera  difficile  à  imi- 
ter? 

—  Crois-tu,  petit? 

—  L'or  est  bien  ductile  aussi? 

—  C'est  mon  affaire,  mignon,  occupe-toi  de  Tempreinte. 

—  L'exergue  est  presque  inimitable. 

—  Ne  dis  pas  cela,  mon  oiseau  ;  tu  me  fais  trembler. 

—  Cependant  je  réussirai. 

—  Dieu  soit  béni  !  -adieu  :  je  t'attends  là-bas. 

Et  le  vieux  faux-monnayeur  quitta  son  Gis,  sans  jeter  les 
yeux  autour  de  lui  de  peur  de  se  damner  au  milieu  de  tant 
de. bras  nus  et  d'écbarpes  flottantes.  Quand  il  fut  dehors»  il 
fît  le  signe  de  la  croix. 

Il  gagna  Reuilly  ;  c'est  par  Reuilly  que  de  caves  en  caves, 
qui  existent  encore,  on  s'introduisait  dans  le  souterrain  oc- 
cupé par  les  faux-monnayeursdont  l'atelier  principal  étail  en 
partie  sous  la  rue  de  la  Cerisaie. 


XI. 


Quoique  façonné  è  l'indulgence  des  amants  parisiens  pour 
leurs  maîtresses,  Faab  s'inquiéta  beaucoup  des  dépenses 
excessives  dans  lesquelles  se  jeta  tout  à  coup  Arioline.  Nul 
mieux  que  lui  ne  savait  ses  ressources.  Puisque  ce  n'était  pas 
lui  qui  lui  avait  fait  cadeau  d'un  équipage,  d'un  jardin  i 
Vincennes,  d'un  mobilier  de  duchesse,  qui  pouvait-ce  être? 
A  ne  plus  en  douter,  l'infidélité  était  commise  ou  bien  près 
d'avoir  lieu.  Dure  réflexion  pour  le  comte;  car  il  avait  fini 
par  s'attacher  sérieusement  à  Arioline,  à  son  caractère  mu- 
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lin,  à  ses  caprices ,  à  ses  défauts  même.  Les  mauvaises  quali- 
tés ont  tant  de  prise  sur  l'esprit  des  jeunes  gens.  Elle  était  si 
magnîGque  dans  ses  colères  !  D'ailleurs  Faab  avait  contracté 
l'habitude  de  vivre  avec  elle,  et,  on  le  sait,  le  mariage  n'est 
rien  à  côte  d'un  nœud  serré  peu  a  peu  par  l'habitude  d'être 
en  communauté  d'existence  avec  les  femmes  du  genre  d'A- 
riolîne.  Ce  sont  des  fées.  On  demande ,  de  nos  jours,  le  di- 
vorce pour  les  personnes  mariées;  c'est  quelque  chose  :  mais 
le  divorce  en  faveur  de  celles  qui  ne  le  sont  pas,  qui  le  pro- 
clamera? 

Cependant  Faab  recourut  à  un  moyen  fort  naturel  pour 
sortir  de  la  position  à  la  fois  difficile  et  affligeante  où  il  se 
trouvait. 

Un  soir  qu'Arioline  donnait  une  dernière  main  à  sa  toilette 
pour  aller  à  l'Opéra,  Faab  entra  dans  le  boudoir,  et  après 
s'être  assis  dans  une  demi-bergère,  et  avoir  regardé  long- 
temps le  bout  de  ses  souliers,  les  pointes  de  son  habit,  et  les 
cordons  de  sa  culotte  ainsi  que  font  les  gens  embarrassés  de 
leur  personne,  il  dit  à  Arioline  : 

—  C'est  arrêté,  je  pars  dans  trois  jours  pour  le  Havre. 

—  Pour  le  Havre!  comte. 

Arioline  se  plaça  une  mouche  au  coin  des  lèvres. 

—  Je  m'y  embarquerai  pour  Malte. 

—  Vous  allez  a  Malte,  rejoindre  vos  compagnons!  Mais 
nous  sommes  en  hiver;  et  vous  aviez  renvoyé  votre  expédi- 
tion au  commencement  du  printemps,  il  me  semble. 

—  J'ai  modifié  mes  projets.  La  surprise  de  notre  débarque- 
ment sera  plus  grande,  plus  effective  en  abordant  dans  une. 
saison  mauvaise. 

—  Mais  vous  ne  m'aviez  pas  prévenue  dp  roln,  dit  Ario- 

2i. 


282  '  àriolimx. 

line»  les  bras  en  l'air  pour  faire  descendre  le  sang  el  avoir 
les  mains  pâles. 

—  Vous  ne  me  dites  pas  tout,  vous,  non  plus,  Arîoline. 

—  Je  vous  tais,  mon  ami,  les  choses  indifférentes. 

—  Et  moi  aussi,  Arioline. 

—  Votre  départ  ne  saurait  m'ètre  indifférent»  comte. 

La  maîtresse  du  comte  essayait,  en  minaudant,  de  fixer 
une  rose  au  bord  de  l'oreille. 

—  Aussi  viens-je  vous  demander,  mon  amie,  si  vous  per- 
sistez toujours  à  m'accompagner. 

—  Vous  choisissez,  permettez-moi  de  vous  le  dire,  un 
mauvais  moment. 

—  Vous  ne  répondez  pas  à  ma  question. 

—  Vous  devenez  exigeant,  comte. 

—  Je  le  suis  moins  que  jamais,  car  je  vous  propose  le 
choix  de  me  suivre  aux  Indes  ou  de  rester  à  Paris. 

—  Avez-vous  bien  pesé  votre  résolution,  mon  ami? 

—  Le  doute  est  étrange  de  votre  part. 

—  On  dit,  mon  ami ,  —  passez-moi  ces  épingles,  —  que 
le  pays  est  malsain,  qu'il  est  plein  de  tigres  et  insupportable 
à  cause  des  mouches.  On  y  perd  vite  les  dents. 

—  Je  vois  que  vous  n'avez  plus  l'ambition  d'être  reine. 
C'est  une  coquetterie  à  laquelle  je  ne  m'attendais  pas. 

—  Savez-vous,  comte,  que  nos  sujets  ne  seraient  pas  fort 
beaux.  Des  hommes  jaunes  comme  des  coings,  ne  sachant 
pas  un  mot  de  Trançais.  Et  d'ailleurs  qui  me  ferait  là-bas  mes 
robes  et  mes  chapeaux?  On  n'y  trouve  pas  non  plus  de  cor- 
donniers, puisque  les  gens  y  vont  pieds  nus. 

—  Vos  remarques,  Arioline,  arrivent  tard,  et  si  je  les  in- 
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terprète  bien,  elles  sigaifient  que  vous  renoncez  tout  à  fait  à 
partager  ma  bonne  ou  ma  mauvaise  fortune. 

—  Non  pas  tout  à  fait,  comte,  vous  méjugez  mal.  Agissons 
sensément.  —  Donnez-moi  ce  flacon.  ^-  Partez  le  premier. 
Achevez  votre  expédition,  établissez-vous  dans  le  pays  et 
envoyez-moi  ensuite  chercher.  —  Tendez-moi  cette  boîte  à 
poudre.  —  Une  femme  serait  d'abord  pour  vous  un  embarras  ; 
vous  n'avez  pas  compté  sur  mon  bras  pour  participer  à  votre 
conquête? 

—  Ainsi  donc,  madame,  je  partirai  seul.  Soit  :  je  vous 
comprends.  C'est  votre  bon  plaisir.  Je  n'ai  aucun  droit  pour 
le  contrarier.  Si  j'avais  des  droits,  je  n'en  userais  pas  plus 
celte  fois  que  je  n'en  aurais  usé  précédemment  dans  beau- 
coup d'autres  occasions. 

—  De  quelles  occasions  parlez-vous? 

Faab  s'était  levé  d'impatience.  Son  dépit  l'empochait  de 
demeurer  froidement  en  place. 

— ^  De  beaucoup  d'occasions,  répliqua-t-il  en  serrant  avec 
vivacité  la  poignée  de  son  épée.  J'ai  trop  de  dignité  pour 
vous  les  rappeler. 

—  Entre  nous,  comte,  la  dignité  est  un  faux  prétexte.  Par- 
lez I  Mais  parlez  donc!  Vous  ai-je  été  infldèle? 

—  Vous  le  savez,  madame  ;  et  cela  vous  regarde  autant 
que  moi.  Si  je  vous  interrogeais  sur  les  sources  où  vous  ave/, 
puisé  pour  alimenter  si  pompeusement  votre  coquetterie, 
vous  mentiriez.  Et  c'est  trop  descendre  pour  si  peu. 

—  Je  ne  mentirais  pas,  je  vous  assure. 

—  Quelle  bourse  désintéressée  s'est  donc  ouverte  â  vos  en- 
vies ruineuses?  Qu'avez-vous  donné  en  échange  de  ces  nou- 
veaux meubles  que  je  rougirais  d'effleurer,  de  votre  équipage 
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OÙ  je  n'ai  jamais  pris  place,  et  de  celle  propriélé  que  vous 
possédez  dans  le  bois  de  Vincennes? 

—  Ah  1  vous  avez  de  la  jalousie,  vous  aussi,  comte? 

—  J'ai  de  la  délicatesse,  madame. 

—  C'est  différent.  Ce  que  j'ai  donné?  Mais,  rien. 

—  Vous  êtes  trop  jolie  pour  cela,  madame. 

—  Ah!  vous  ne  me  croyez  pas,  comte!  eh  bien!  voyez  le 
cas  que  je  fais  de  ces  meubles. 

Prenant  l'épée  deFaab,  Arioline  cassa,  tant  avec  la  poignée 
qu'avec  la  lame, glaces,  porcelaines  de  Chine,  carreaux;  elle 
perça  et  lacéra  ensuite  les  fauteuils,  les  rideaux,  les  tentures, 
le  tapis  et  tous  les  tissus  de  son  délicieux  ameublement. 

Rendant  l'épée  au  comte,  elle  lui  dit  ensuite  : 

—  Étes-vous  convaincu,  monsieur? 

—  Déchirer  n'est  pas  prouver,  répliqua  le  comte.  Demain 
vous  réparerez  les  dégâts  ;  un  plus  beau  meuble  remplacera 
celui  que  vous  avez  anéanti.  Vous  aurez  eu  une  occasion 
charmante  de  le  renouveler. 

—  Puisque  telle  est  votre  opinion,  comte,  rompons  pour 
jamais.  Je  suis  chez  vous,  c'est  vrai,  mais  donnez-moi  une 
demi-heure  pour  en  sortir.  C'est  le  temps  nécessaire  pour 
emporter  mes  robes.  Reprenez  vos  bijoux. 

—  C'est  moi  qui  m'en  vais,  s'écria  le  comte  bouleversé. 
Ici  tout  vous  appartient.  Si ,  comme  vous  l'avez  dit  un  jour, 
quand  on  renvoie  ses  domestiques  on  les  paie,  quand  on  con- 
gédie ses  amants  on  ne  les  avilit  pas.  Adieu,  madame. 

Plein  d'une  colère  concentrée  mais  digne,  le  comte  sortit 
en  courant;  il  tira  violemment  la  porte  du  boudoir  sur  lui. 

Mais  au  lieu  de  descendre  dans  la  rue  avec  la  même  préci- 
pitation, quand  le  comte  fut  dans  la  dernière  pièce,  il  se  sen- 
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tit  si  faible  et  si  découragé  qu'il  tomba  dans  un  fauteuil  et 
y  resta.  La  pièce  n'était  éclairée  que  par  un  seul  flambeau 
qui  jetait  ses  dernières  lueurs.  Il  se  prit  à  réfléchir  dans  l'ob- 
scurité. 

Il  était  depuis  environ  une  heure  enfoncé  dans  ses  tristes 
méditations,  quand  il  entendit  la  porte  de  Tapparrement  s'ou- 
\Tir  et  se  refermer  avec  une  précaution  suspecte.  Et  que  vit- 
il?  Un  homme  entrer  par  la  porte  qui  s'était  ouverte,  et  à  la 
porte  opposée  paraître  Arioline. 

Faab  mit  brusquement  la  main  à  son  épée;  puis  il  sourit 
et  retomba  dans  son  coin. 

Mais  dès  qu'il  fut  sûr  que  l'homme  introduit  était  enfermé 
avec  Arioline,  il  alla  silencieusement  de  pièce  en  pièce  jus- 
qu'au boudoir.  Là  il  s'arrêta,  retint  son  haleine,  et  il  écoula. 

Il  entendit  ce  dialogue  : 

—  Est-il  parti? 

—  Oui,  et  pour  toujours! 

—  J'aurais  dû  le  deviner  à  vos  larmes,  madame.  Vous 
l'aimiez  donc  beaucoup? 

—  Et  je  l'aimerai  toujours. 

—  Oui,  pendant  l'éternité  de  la  semaine. 

—  Le  fat,  pensa  le  comte.  Et  je  ne  me  vengerai  pas  ! 

—  Tout  bien  considéré,  ajouta  l'interlocuteur  d' Arioline, 
vous  avez  pris  une  sage  résolution  ;  ce  jeune  homme  eût  fini 
par  me  compromettre. 

—  Que  dit-il?  murmura  Faab. 
L'autre  poursuivit  : 

—  Cest  que  cela  va  mal.  On  nous  poursuit  sans  relâche  ; 
il  y  a  redoublement  de  surveillance. 

—  Quel  est  donc  cet  homme?  se  demanda  le  comte. 
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—  En  venant  ici»  j'ai  reocoBtré  dans  le  faubourg  Saint- 
Antoine,  reprit  celui  que  Faab  écoutait,  des  hommes  à  b  dé- 
marche sinistre.  La  quantité  de  quadruples  que  nous  avons 
émises  a  exaspéré  la  police.  C'est  mon  père,  avec  sa  dévolion, 
qui  m'a  obligé  à  en  fabriquer  en  si  grand  nombre.  Nous 
avons,  je  crois,  comblé  la  mesure. 

—  Un  faux-monnayeur  !  se  dit  le  comte,  ah  !  voilà  donc  cet 
amant  si  magnifique,  je  le  connais  ;  je  le  tiens  ! 

Le  faux-monnayeur  continua  : 

—  Nous  serons  obligés,  j'en  ai  peur,  de  ne  pas  fabriquer 
pendant  deux  mois  au  moins;  c'est  long  :  mais  vos  dépenses, 
madame,  n'en  souffriront  pas.  Savez-vousque  vous  allez  bien  I 
cent  mille  livres  dans  un  mois?  en  voilà  encore  cinquante 
mille  en  trois  petits  sacs.  Ne  les  mettez  pas  en  circulation 
tout  de  suite.  Il  y  aurait  de  l'imprudence* 

—  Soyez  sans  crainte,  dit  Arioline,  en  reBCsrmant  les  qua- 
druples dans  son  secrétaire,  et  en  poussant  un  soupir,  qui  at- 
testait la  douleur  qu'elle  éprouvait  encore  de  sa  rupture  avec 
Faab. 

—  Maintenant,  allons  nous  ennuyer  à  L'Opéca»  dit  le  faux-, 
monnayeur.  Vous  êtes  ravissante  avec  cette  nouvelle  toilette  ; 
souffrez  que  je  vous  en  témoigne  mon  admiration. 

Faab  crut  entendre  le  bruit  d'un  baiser. 

Sa  rage  l'aveugla,  il  sortie,  mais  sans  s'arrêter  cette  fois;  il 
courut  plutôt  ;  une  heure  après,  il  se  répétait  avec  une  satis- 
faction terrible  :  Je  suis  vengé  1 

XIL 

—  Savez-vous  ce  que  vous  avez  fait?  disait  Arioline  au 
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comie,  reiiversé  dans  le  boudoir  où  la  veille  il  avait  été  acteur 
dans  une  si  violente  scène. 

—  le  me  suis  vengé. 

—  Vengé  !  dites-vous?  Vous  vous  ôtes  dénoncé  vous-même 
à  la  police. 

--Moi! 

— Oui  9  vousl  car  moi  et  vous  sommes  les  complices  de  ces 
faflx-monnayeurs.  On  les  arrêtera»  et  nous  serons  arrêtés;  on 
les  jugera,  et  nous  serons  jugés  ;  on  les  rouera,  et  nous  serons 
roués. 

—  Grand  Dieu  I  je  ne  vous  comprends  pas. 

—  Vous  allez  me  comprendre  :  tout  Tor  que  je  vous  ai 
donné  pour  envoyer  i  vos  compagnons  qui  vous  attendent  à 
Malte,  tout  l'or  que  nous  avons  dépensé ,  tout  l'or  que  vous 
m'avez  reproché  hier ,  venait  de  ces  faux-monnayeurs.  Nous 
sommes  lewrs  complices,  vous  dis-je. 

—  Et  vous  ne  m'avez  pas  averti  ! 

<«~  Je  vous  aimais  tant^  Faab!  que  je  n'ai  pas  mesuré  la 
profondeur  du  danger  qu'il  y  avait  à  vous  aider  avec  de  tels 
moyens.  Je  voulais  vous  voir  réussir.  Qui  prévoyait  une  dé- 
nonciation, et  de  vous  ? 

—  Mourir  comme  un  faux-monnayeur,  moi,  comte  de  Faab, 
infamie  1 

—  Je  mourrai  avec  vous,  comte.  Vous  me  donniez  la  moi- 
tié d'un  trône,  je  veux  la  moitié  de  votre  échafaud. 

—  Adieu  la  gloire!  adieu  l'immortalité  !  s'écria  le  comte. 

—  Adieu  les  bals  cet  hiver  !  adieu  mon  joli  boudoir  I  adieu 
touti  s'écriait  de  son  côté  Arioline. 

—  Vous  êtes  des  maladroits  de  vous  désoler  ainsi,  dit  une 
voix  qui  se  jeta  tout  à  coup  au  milieu  du  funèbre  dialogue  de 
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Faab  et  d'Arioline.  Nous  ne  sommes  pas  môme  ruinés,  dit  Je 
faux-monnayeur,  car  c'était  lui  qui  venait  de  s'introduire 
dans  le  boudoir.  Je  vous  remercie  d'abord»  madame,  de  m*a- 
voir  fait  prévenir.  Les  écluses  sont  lâchées  ;  la  maréchaussée 
ne  trouvera  que  de  l'eau  dans  nos  ateliers  souterrains.  Quant 
à  nous  tous,  mes  ouvriers,  mon  père,  moi,  vous,  madame, 
et  vous,  monsieur  le  comte,  on  ne  touchera  pas  é  un  seul  de 
nos  cheveux.  Sachez  quels  sont  nos  complices.  Voila  leurs 
noms,  voilà  leurs  titres  :  des  marquis ,  des  comtes  comme 
vous,  deux  ducs,  un  prince.  Leurs  têtes  répondent  des  nôtres. 
On  ne  conduit  pas  encore  la  noblesse  en  Grève.  C'est  là  mon 
ouvrage.  Est-ce  que  je  ne  prévoyais  pas  que  je  serais  trahi  un 
jour?  Mes  précautions  étaient  bien  prises. 

Arioline  et  Faab  se  regardèrent  comme  on  ne  se  regarde 
pas  deux  fois  dnns  la  vie. 

Et  ce  que  le  faux-monnayeur  avait  dit  se  réalisa. 

On  ne  poursuivit  personne  :  le  procès  fut  étouffé.  Qui  au- 
rait osé  mettre  en  jugement  plusieurs  familles  de  la  première 
noblesse  de  France? 


UNE 


RESTAURATION  EIV  PLEINE  MER 


-«<>- 


L'Orient  n'a  pas  de  plus  belles  nuits.  En  a-t-il  d'aussi  serei- 
nes sur  ses  palmiers  et  ses  lianes  ?  je  ne  le  crois  pas  ;  et  j'ai  pu 
en  faire  la  comparaison  assez  longtemps.  Une  lune  polie 
comme  un  diamant  argentait  le  golfe  de  Marseille,  couvrant 
d'un  voile  de  mousseline  les  pins  des  montagnes,  les  champs 
de  bléy  les  vignes  noueuses  et  les  terrains  qui,  semblables  à 
un  troupeau  de  bœufs  noirs,  descendent  jusqu'à  la  mer,  toute 
scintillante  et  lamée  de  cette  clarté  rêveuse.  Tout  dormait,  le 
ciel,  la  terre  et  ses  voix  harmonieuses,  la  mer  et  ses  houles 
plaintives,  faites  de  larmes  de  naufragés.  C'était  à  la  fin  de 
l'été,  quand  la  vie  est  à  bout,  quand  elle  a  épuisé  ses  forces 
pour  être  féconde,  ardente  et  belle,  quand  elle  jette  a  pleines 
corbeilles  et  de  toutes  mains  de  la  couleur  aux  fruits,  des 
fruits  aux  branches,  du  feu  aux  sables  du  rivnge,  de  la  laine 
aux  brebis,  des  plumes  aux  oiseaux,  et  des  passions  tendres 
et  superbes  aux  hommes. 
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Dans  le  golfe  au  fond  duquel  dort  Marseille,  appuyée  sur 
un  lit  d'odorante  cannelle  et  de  feuilles  de  thé,  il  est  un 
point  où  je  voudrais  mourir;  où,  s'il  m'était  permis  de  choi- 
sir une  tombe,  je  demanderais  à  être  enseveli.  Je  crois  que 
sous  ces  roches  couvertes  de  thym  et  de  bruyère,  balayées 
par  le  vent  du  nord,  je  serais  encore  sensible  à  ces  radieux 
prodiges  de  nos  nuits  méridionales.  Mourir  sans  avoir  em- 
brassé et  pressé  contre  son  cœur  un  pin  des  montagnes,  sans 
avoir  senti  son  amertume  aux  lèvres!  ce  n'est  pas  mourir, 
c'est  être  tué. 

J'étais  couché  au  pied  de  ces  montagnes  dont  Marseille  se 
fuit  une  ceinture,  et  je  vais  vous  dire  par  où  Ton  y  parvient. 
Vous  me  suivrez  et  vous  m'écouterez,  car  ce  n'est  pas  de  moi 
que  je  vous  parlerai,  pauvre  rêveur  qui  n'ai  rien  à  vous 
conter  de  mon  passé,  si  ce  n'est  que  j'aimais  à  en  pleurer  les 
nuits  d'été,  et  la  mer  où  j'aurais  peut-être  défié  Byron  s'il 
avait  voulu  ne  se  mesurer  avec  moi  que  comme  nageur. 

J'ai  à  vous  parler  d'un  grand  de  la  terre,  d'un  roi,  et  d'un 
grand  roi,  car  il  fut  bien  malheureux;  il  était  exilé. 

Et  tandis  que  je  regardais,  étendu  sur  le  sable,  tantôt  le 
ciel  et  tantôt  la  mer,  sans  oser  me  dire  quel  ravissement  plus 
grand  j'éprouvais  pour  l'un  que  pour  l'autre,  j'entendis  le 
bourdonnement  mélancolique  d'un  cornet  à  bouquin.  C'est 
un  berger,  me  dis-je,  qui  rentre  au  village,  et  ma  suave  tris- 
tesse reprit  son  cours.  Je  ne  me  préoccupais  pas  autrement  de 
ce  bruit  dans  la  montagne. 

Je  m'enveloppais  à  peine  dans  mon  assoupissement,  quand 
je  crus  distinguer  à  quelques  toises,  sur  la  surface  de  l'eau, 
une  voile  blanche,  une  lueur  agitée.  J'arrêtai  mon  atten- 
tion. 
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Mats  le  son  du  cornet  la  détourna  de  nouveau  ;  cette  fois 
le  bruit  otait  plu?  prés  de  moi,  il  tournait  autour  de  la  place 
où  j'étais  avec  tant  de  précision»  que  je  supposai  que  le  berger 
cherchait  un  chemin  dans  la  colline  pour  arriver  au  bord  de 
la  mer. 

En  me  levant  pour  juger  de  la  vraisemblance  de  ma  sup- 
position, je  m'assurai  que  la  lueur  aperçue  s^ur  les  flots  était 
une  barque  de  pécheur  catalan.  C'était  un  bateau  long  et 
effilé  comme  un  poisson^épée,  avançant  à  la  rame,  car  l'air 
n'était  pas  assez  ému  pour  gonfler  la  plus  faible  voile. 

Je  me  mis  sur  pied  ;  le  berger  était  derrière  moi,  et  le  ba- 
teau s'ensablait  au  même  instant. 

—  Bonne  nuit,  Gervaisy! 

—  Bonne  nuit,  Mateo! 

Gervaisy  était  le  berger;  Mateo,  le  pécheur.  Je  compris 
que  c'était  une  rencontre  :  le  cornet  à  bouquin  était  le  signe 
de  rappel. 

Ils  se  touchèrent  la  main  après  m'avoir  salué.  Seraient-ce 
des  contrebandiers?  pensai-je;  ont-ils  profitéd'une  nuitaussi 
claire  pour  faire  leur  coup?  Je  croyais  les  contrebandiers' 
plus  adroits. 

—  On  dirait  que  nous  en  sommes,  me  dit  en  mauvais 
français  le  pécheur  Maleo. 

—  Ma  foi,  oui,  répondis-je.  Ce  bateau  que  vous  montez... 
ce  panier  qu'a  votre  camarade,  le  berger... 

—  Ce  panier  contient  des  fruits,  me  dit  le  berger,  des  rai- 
sins, des  figues,  quelques  poignées  d'amandes. 

—  Et  le  bateau  ne  porte  que  des  rougets  et  des  sardines, 
ajouta  le  pécheur  en  me  prenant  par  la  main  pour  ro'aider  à 


292  UNR  eestaubâtion  en  pleine  mer. 

sauter  dans  sa  cale,  pleine  en  effet  de  menus  poissons  péchés 
dans  la  soirée. 

—  C'est  pour  toi,  Mateo.  Le  berger  déposa  dans  le  bateau 
la  corbeille  de  fruits  qu'il  venait  de  me  montrer. 

—  Et  ceci  pour  toi,  Gervaisy,  répliqua  le  pêcheur  en  po- 
sant sur  les  mains  calleuses  du  berger  un  petit  panior  en 
roseaux  rempli  de  poissons  encore  tout  frétillants  dans  l'algue 
qui  leur  servait  de  lit. 

—  Vous  voyez  que  nous  ne  sommes  pas  précisément  des 
contrebandiers,  me  dit  Mateo  d'un  air  qui  pouvait  signifier  : 
—  Mais  je  pourrais  l'être  à  la  rigueur.  Et  je  le  croyais  sur 
parole,  en  voyant  sa  figure  ovale  et  brune  comme  une  olive 
à  la  fin  de  la  saison  ;  à  l'aspect  de  ses  membres,  aussi  fins 
que  ceux  d'une  goélette  américaine,  à  son  œil  catalan,  noir 
et  tempétueux,  à  son  nez  d'oiseau  de  mer. 

—  Vous  n'êtes  pas  un  contrebandier  aujourd'hui. 

—  Aujourd'hui!...  le  mot  laissa  voir  les  dents  de  Mateo.  Tl 
avait  souri. 

Il  reprit  : 
•    —  Nous  sommes  deux  vieux  amis,  Gervaisy  et  moi. 

—  Pas  mal  vieux,  dit  le  berger;  et  il  ajouta  :  Moi  plus 
vieux  que  toi,  Mateo.  J'ai  eu  quarante-trois  ans  à  Noël,  tu 
n'en  as  pas  quarante. 

—  Je  vois  que  vous  avez  été  élevés  ensemble  dans  ce  pays- 
ci.  Vous  y  êtes  peut-être  nés  tous  les  deux. 

—  Non,  me  répondit  le  pécheur.  Mon  pays  est  Saint-Fcliu, 
en  Catalogne;  mais  je  suis  venu  en  Provence  à  cinq  ans. 
Gervaisy,  lui,  il  est  né  à  Sainte-Marguerite,  a  trois  lieues 
d'ici.  N'est-ce  pas,  Gervaisy? 

Au  lieu  de  répondre,  Gervaisy  se  mit  à  sonner  du  cor- 
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oet»  àBn%  le  but,  je  présume,  de  rallier  plus  prés  de  la  mer 
les  moulons  qu'il  avait  laissés  dans  la  montagne.  Après  avoir 
sonné»  il  écouta  et  nous  fîmes  silence.  Puis,  nous  entendîmes 
des  bêlements  dans  le  lointain  et  des  tintements  dans  Tair. 
Le  commandement  du  berger  était  parvenu  au  troupeau.  Et  le 
chien  qui  était  aussitôt  venu  se  ranger  sous  les  plis  du  manteau 
do  berger,  confirmait  l'exactitude  avec  laquelle  on  avait 
obéi. 

Le  bei^er  fit  signe  au  chien  de  se  coucher  à  ses  pieds. 
Mateo  avait  dit  au  mousse,  qui  avait  fini  d'égoutter  le  bateau 
et  de  ployer  les  filets,  de  se  reposer  et  de  dormir  s'il  en  avait 
envie.  Et  le  mousse  et  le  chien  dormaient  déjà. 

Que  la  mer  était  belle!  ne  la  reverrai-je  donc  plus  ! 

—  Nous  sommes  deux  vieux  amis,  répéta  Mateo  avec  Té- 
nergique  concision  d'un  Espagnol  pour  qui  un  pareil  aveu 
n'est  pas  une  protestation  frivole.  Gervaisy  et  moi,  nous  nous 
sommes  connus  ici  il  y  a  vingt  ans. 

—  Vingt  ans,  affirma  le  berger  qui  s'était  accroupi  sur  le 
sable  à  la  place  que  j'occupais  auparavant,  tandis  que  Mateo 
et  moi  étions,  lui  d'un  côté,  moi  de  l'autre,  assis  à  la  proug 
à  demi  ensablée  de  son  bateau. 

—  Nous  étions,  Gervaisy  et  moi,  dit  Mateo  avec  la  lenteur 
solennelle  des  conteurs  d'Orient,  que  rien  ne  bâte  dans  leur 
récit,  car  ils  savent  que  les  nuits  sont  longues  et  que  la  mort 
est  au  bout  de  tout  ;  —  nous  étions,  moi  et  Gervaisy,  tous  deux 
attachés  au  service  du  roi  d'Espagne,  Charles  IV.  —  Dieu  ait 
son  âme  ! 

Mateo  ôta  son  bonnet  de  laine  rouge  et  regarda  le  ciel. 
Gervaisy  mit  à.profit  ce  temps  donné  par  Mateo  à  un  souvenir 
religieux,  pour  dégager  du  ruban  de  son  chapeau  de  berger 

5. 
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un  vestige  de  pipe,  vieux  volcan  enfumé.  Il  la  bourra  avec 
son  large  pouce  tant  el  si  longtemps  que  je  fus  étonné  de  ne 
pas  la  voir  éclater.  Il  parait  qu'ils  se  connaissaient  de 
longue  date ,  elle  et  lui.  Mon  second  étonDement  fut  de 
voir  comment  il  s*arrangeait  pour  la  placer  dans  sa  bouche. 
I^  pipe  n'avait  littéralement  pas  de  tuyau  sensible  à  l'œil» 
et  le  nez  du  berger  était  fort  long  et  fort  incliné  vers  ses 
lèvres,  excessivement  rentrées. 

Pendant  quelques  minutes,  il  la  tint  entre  ses  doigts, 
attentif  au  récit  de  Mateo,  qui  avait  repris  ainsi  : 

—  Nous  étions  attachés,  moi  et  Gervaisy,  au  service  du 
roi  d'Espagne,  Gervaisy  comme  berger,  mot  comme  fournis- 
seur de  poissons. 

Ce  mot  de  berger  rappela  à  la  mémoire  de  Gervaisy  qu'il 
avait  des  moutons  aux  environs,  et  de  sensation  en  sensation 
répercutée,  il  porta  de  nouveau  le  cornet  à  bouquin  à  ses 
lèvres  et  sonna  sans  se  déranger.  Le  chien  secoua  un  peu  les 
oreilles,  mais  comprenant  qu'on  n'en  voulait  pas  sérieuse- 
ment à  son  sommeil,  il  se  rendormit. 

—  C'était  un  bon  roi,  dit  Mateo  avec  un  hochement  de  tète 
bien  plus  significatif  qu'une  histoire  morale  et  philosophique 
de  la  décadence  de  la  monarchie  espagnole. 

—  Un  fier  homme  !  ajouta  le  berger  après  avoir  posé  sa 
pipe  sur  le  sable  et  en  battant  le  briquet.  Il  vous  tuait  les  per- 
drix au  vol  comme  personne.  S'il  était  faible,  on  chargeait  son 
fusil  et  il  tirait;  s'il  était  malade,  il  chassait  dans  son  fau- 
teuil ;  s'il  ne  pouvait  pas  marcher,  nous  le  prenions  dans  nos 
bras,  Mateo  et  moi ,  et  il  chassait  encore  sur  nos  tètes  ;  et  il 
no  manquait  jamais  ! 

Interrompu  par  Gervaisy,  Maleu  avait  pris  du  tabac  fin  dans 
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sa  poche,  roulé  du  papier  d'alcoy  sur  sa  cuisse  et  confection- 
né un  cigaretto  de  véritable  origine. 

La  pipe  et  le  cigaretto  étant  allumés,  Mateo  continua  : 

—  Voila  comment  mon  camarade  et  moi  avons  fait  con- 
naissance ,  ici ,  dans  la  propriété  du  roi  d'Espagne  où  nous 
sommes.  « 

Et  le  marin  et  le  berger  se  mirent  à  fumer.  La  phrase  de 
Mateo  resta,  suspendue. 

Un  hasard  comme  Thistoire  les  aime  a  conservé  à  la  pro* 
priété  magnifique  à  l'extrémité  de  laquelle  nous  étions,  le 
berger,  Mateo  et  moi,  le  nom  de  campagne  du  roi  d'Espagne, 
quoiqu'elle  ait  fait  retour  d'abord  au  premier  propriétaire, 
fort  peu  roi,  je  présume,  et  plus  tard  à  une  succession  de  né* 
gociants,  insoucieux  acquéreurs  de  celte  splendide  relique. 
Aucun  de  nos  châteaux ,  si  beaux  du  reste ,  qui  environnent 
Paris,  ne  peut  être  comparé  à  celui  qu'occupa  le  roi  d'Espa- 
gne, Charies  IV,  pendant  son  exil  en  Provence,  où  il  trouva, 
en  compensation  d'une  couronne  perdue ,  la  santé  que  les  ' 
chagrins  lui  avaient  ôtée.  C'est  un  jardin  de  Malte,  un  palais 
embaumé  comme  on  en  voit  aux  eaux  douces  d'Asie,  vis-à- 
vis  Constantinople.  Pour  sol  un  sable  doux  et  tamisé,  à  mar- 
cher nu-pieds  sans  éprouver  la  moindre  gène  ;  pour  horizon 
cl  pour  mur  d'enceinte  un  arc  de  montagnes  dont  les  pre- 
miers pins  qui  les  couvrent  sont  dans  la  propriété  môme,  et 
dont  les  derniers  n'ont  à  l'œil  qui  les  voit  trembler  et  folâtrer 
que  IsLgrosseur  d'une  touffe  d'herbe  ;  pour  limite  ouverte  aux 
regards  la  mer,  la  Méditerranée,  l'immensité  verte;  pour  dô- 
me le  ciel  des  Antilles,  chaud  et  aéré,  presque  jaune  l'été, 
tant  l'odeur  du  genêt  le  remplit  avec  abondance  sous  un  so- 
leil qui  dilate  les  pierres.  Ce  n'est  point  cette  prodigalité  d'eau 
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de  nos  campagnes  du  Nord,  qui  n'en  ont  que  trop  pour  les 
baigner;  mais  c'est  une  eau  fine,  vive  comme  un  serpent, 
rubannée,  fraîche  à  briser  les  dents,  sans  être  crue  ou  dure 
aux  lèvres,  enivrante  à  voir  dans  le  creux  des  rochers  ou  dans 
)e  vase  de  cristal,  et  qui  est  aux  autres  eaux  ce  que  le  vin  de 
Champagne  est  aux  autres  vins.  C'est  une  eau  de  Champagne. 
Cette  eau  limpide  et  rare  emplit  dans  cette  propriété  des  bas- 
sins de  marbre  cachés  sous  des  platanes,  et  rompt  de  sa  fraî- 
cheur l'ardeur  de  l'atmosphère,  les  après-midi  d'automne, 
quand  le  soleil  a  flétri  dans  la  journée  et  fait  ployer  les  ar- 
bres et  les  fleurs.  F.t  des  orangers  partout  dans  les  allées,  des 
myrthes  autour  des  orangers,  et  des  oliviers  dans  la  plaine. 
L'olivier!  cet  arbre  grec,  dont  l'ombre  est  grecque,  sévère  et 
poétique,  et  dont  le  murmure  régulier  peut  être  scandé  com- 
me une  ode  d'Anacréon.  Admirable  villa  où  le  palmier  et  le 
citronnier  viendraient  s'ils  pouvaient  prévoir  comme  ils  y  se- 
raient bien  1  Si  ce  n'est  pas  l'Italie,  plus  chaude,  et  l'Orient, 
'  plus  impétueux,  c'est  ce  qui  y  ressemble  le  plus  et  le  mieux. 
L'Europe  n'est  plus  là  si  ce  n'est  pas  l'Afrique.  Et  que  d'au- 
tres beautés  n'offre-t-elle  pas?  mais  comment  en  parler  après 
avoir  dit  que  la  mer  se  montre  au  bout  de  chaque  longue  al- 
lée, et  si  bien  que  tantôt  c'est  un  pommier  qui  empêche  de 
voir  un  brick  qui  revient  des  Indes  à  toutes  voiles ,  et  tantôt 
c'est  une  goélette  qui  passe  à  travers  les  feuilles  d'un  acacia 
en  fleurs.     * 

—  Et  il  chassa  tant,  poursuivit  Gervaisy,  qu'au  haut  de 
deux  ans,  il  avait  retrouvé  ses  jambes  et  son  estomac.  Voyez- 
vous  d'ici  cette  ligne  blanche  dans  la  pinède?  la  lune  vous  la 
montre  comme  en  plein  jour. 

—  Je  crois  la  voir,  répondis-jo  nu  berger. 
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—  C'est  un  mur  qui  avait  été  élevé  sur  les  rocliers,  afin 
que  le  roi  pût  s'appuyer  quand  il  était  fatigué  au  milieu  de  la 
cbassei.  A  mesure  que  ses  forces  revenaient,  on  allongeait  le 
mur. 

—  Il  est  d'une  belle  longueur,  interrompis-je. 

—  C'est  que  le  roi  Charles  IV  avait  fini  par  se  bien 
porter. 

La  figure  du  Catalan  Mateo  s'épanouissait  pendant  que  le 
berger  rappelait,  avec  des  pauses  commandées  par  le  jet  de  la 
fumée  du  tabac,  ces  lambeaux  de  l'histoire  privée  du  malheu- 
reux Charles  IV  d'Espagne,  exilé  par  Napoléon,  qui  ne  savait 
pas  encore  ce  qu'était  l'exil. 

Gervaisy,  ayant  consommé  sa  première  pipe,  souffla  de 
nouveau  dans  son  cornet,  et  nous  entendîmes  immédiate- 
ment le  bêlement  des  moutons  e(  le  bruit  argentin  des 
sonnettes. 

—  Minuit  bientôt,  dit  Mateo  en  regardant  l'ombre  des 
montagnes  projetée  sur  la  mer. 

—  Pas  encore,  dit  le  berger  en  fixant  ses  yeux  sur  une 
étoile  qui  descendait  à  l'occident.  T1  s'en  faut  d'un  quart. 

^  Avec  un  si  beau  bassin  au  bout  de  sa  propriété,  est-ce 
que  le  roi  ne  se  livrait  jamais  au  plaisir  de  la  pèche  ?  il  n'ai- 
mait peut-être  pas  la  pèche? 

Après  ma  question,  le  Catalan  et  le  berger  se  regardèrent 
pendant  quelques  minutes. 

Gervaisy  ne  répondit  pas,  mais  Mateo  laissa  tomber  un 
«  oui  »  bref  accompagné  d'un  soupir. 

—  Au  fait,  ajouta-t-il  en  trempant  le  bout  de  ses  pieds  dans 
l'eau,  et  comme  un  homme  triste  et  distrait,  tout  cela  est  mort 
comme  te  vent  de  cette  nuit.  N'est-ce  pas,  Gervaisy? 
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—  Ahl  mon  Dieu  oui,  Maleo. 

—  El  c'élail  aussi  par  une  aussi  belle  nuit  que  celle-ci» 
ajouta  Maleo  le  pécheur;  une  mer  unie  comme  la  main,  une 
lune  ronde  et  blanche  comme  un  écu  neuf,  et  un  vent 
d*enfer,  à  pousser  des  coquilles  de  noix  en  Amérique. 

—  Je  m'en  souviens,  affirma  le  berger  en  raclant  avec  son 
couteau  la  corne  torse  et  huileuse  dans  laquelle  il  soufflait. 

—  Vous  vous  souvenez  sans  doute  tous  deux  en  ce  moment 
de  quelque  grande  pêche,  de  quelque  promenade  sur  Teau  où 
se  trouvait  le  roi.  Vous,  Mateo,  vous  étiez,  je  présume,  le 
patron  de  barque? 

—  Je  n'étais  pas  le  patron  de  barque,  car  j'étais  trop  jeune 
alors,  mais  c'était  mon  père  qui  l'était.  Moi,  j'étais  novice  à 
bord. 

—  A  bord  de  quoi  ? 

Sans  me  répondre,  le  Catalan  frappa  du  talon  le  bateau  à 
la  proue  duquel  lui  et  moi  nous  étions  assis.  Je  compris. 

—  Le  roi  Charles  IV,  repris-je,  monta  donc  cette  barque  la 
nuit  de  cette  pèche? 

El  allâtes-vous  loin?  très-loin  ? 

Un  rire  aussi  mélancolique  qu'expressif  écarta  les  lèvres 
brunes  de  Mateo. 

Le  berger  continuait  à  polir  avec  son  couteau  son  cornet  à 
bouquin. 

—  Voyez-vous  cette  belle  étoile  là-bas? 

—  Oui,  Maleo. 

—  Plus  loin,  vous  en  distinguez  aussi  trois  dans  la  même 
direction? 

_  Parfaitement  :  elles  sont  sur  Marseille. 

—  A  peu  près. 
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—  Vous  voulez  me  désigner,  dis-je,  le  vilUge  des  Cata- 
lans. 

Un  signe  de  tète  de  Mateo  m'apprit  que  je  ne  me  trompais 
pas. 

Si  l'on  s'étonnait  de  la  lenteur  de  nos  propos,  on  oublie- 
rait que  la  conversation  était  soutenue  par  un  berger  et  un 
Espagnol.  Des  hommes  solitaires  comme  les  bergers  sont 
sobres  de  paroles,  et  les  Espagnols  ont  des  heures  de  silence 
comme  les  orientaux,  surtout  quand  le  vent,  et  il  n'y  en  avait 
pas  un  brin,  n'exalte  pas  les  touches  subtiles  de  leurs  nerfs. 
D'ailleurs  j'avais  infiniment  plus  d'intérêt  à  les  écouter  qu'ils 
n  en  avaient  à  parler.  Parfois,  a  leurs  visages  grecs,  a  leurs  airs 
de  tête  sentencieux,  à  leurs  costumes  sauvages,  et  à  considérer 
le  lieu  où  nous  étions,  je  me  croyais  en  Arcadie,  au  temps 
des  bucoliques  et  des  églogues. 

—  Je  suis  presque  né  là-bas,  au  village  des  Catalans,  reprit 
Mateo. 

Le  village  que  m'indiquait  le  pêcheur  m'était  parfaitement 
connu.  C'est  une  boui^gade  de  la  Catalogne,  fondée  au  fond 
du  golfe  de  Provence,  mais  une  bourgade  espagnole  avec  sa 
langue,  ses  mœurs  maritimes,  ses  coutumes  et  toute  sa  phy- 
sionomie extérieure  et  morale.  Ils  sont  quinze  cents  ou  deux 
mille  habitants,  tous  pécheurs,  tous  passant  un  tiers  de  leur 
vie  en  Espagne,  l'autre  tiers  en  Provence,  dans  leur  seconde 
patrie,  l'autre  tiers  entre  la  Provence  et  TEspagne,  c'est-à- 
dire  sur  la  mer.  Intrépides  matelots,  en  vingt  heures  souvent 
ils  visitent  l'Espagne  et  retournent  en  France.  La  mer  est  le 
jardin  contigu  à  leurs  deux  propriétés.  Leur  fortune  est  la 
pêche  ;  leur  ressource  un  filet;  leur  mise  de  fonds  un  bateau, 
leur  espoir  le  vent.  Avec  cela,  ils  ont  du  pain  de  France  et 
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du  vin  d'Espagne»  du  poisson  qui  frétille  encore  dans  ia 
poêle,  des  femmes  souples  comme  un  jonc  et  déliées  comme 
un  fuseau,  et  le  soir,  sur  leurs  portes,  d'éternels  boléros 
joués  sur  des  guitares  de  Malaga. 

—  Un  jour,  poursuivit  Mateo,  mon  père  dit  à  ses  neveux 
et  cousins  :  —  J'ai  à  vous  parler.  Venez  ce  soir  après  la 
veillée.  J'aurai  du  tabac,  des  oranges  et  du  vin  du  pays.  — 
Entendu!  répondirent  les  cousins.  Aucun  ne  manqua.  Les 
femmes  dormaient ,  et  leurs  enfants  dormaient  sur  leurs 
genoux.  On  fuma,  on  but,  on  fuma  encore.  J'étais  là 
aussi,  mais  je  ne  disais  rien  ;  trop  jeune  encore  pour  dire 
mon  avis,  assez  raisonnable  cependant  pour  être  admis  à 
beaucoup  entendre.  Voila  que  mon  père  parla.  —  L'autre 

jour,  dit-il,  Mateo  et  moi  nous  avons  conduit  le  roi 

Tous  les  cousins  et  neveux  se  levèrent,  quittèrent  leurs 
pipes  sur  la  table  et  leurs  cigarettos,  et  se  découvrirent 
au  nom  du  roi.  —  Nous  avons  conduit  le  roi  dans  notre  bar- 
que, là-bas,  au  delà  des  îles,  où  je  pensais  lui  procurer  le 
plaisir  de  pécher  quelques  rougets,  qu'il  aime  beaucoup.  Un 
nuage  passe,  le  vent  tourne,  il  fraîchit,  la  mer  blanchit,  c*est 
le  commencement  d'une  bourrasque  ;  il  y  avait  eu  de  l'orage 
quelque  part,  c'est  sûr.  Rentrer,  impossible.  J'abats  les  voiles, 
je  ferme  le  pont,  j'attache  le  roi  autour  de  moi  et  je  m'atta- 
che au  mât.  Mateo  était  au  gouvernail  pour  parer  à  la  lame. 
Mon  père  disait  vrai.  —  Je  voyais  bien,  poursuivit-il,  où 
nous  allions.  —  En  Catalogne  1  saint  Jean-de-Dieu  !  crièrent 
les  cousins.  —  En  Catalogne,  reprit  mon  père.  Et  nous  la 
vîmes  au  bout  de  six  heures  de  tempête.  —  Et  le  roi  T  de- 
mandèrent les  neveux  et  les  cousins,  le  roi...  —  Mateo!  in- 
terrompit mon  père,  va  voir  si  les  bateaux  sont  bien  amarrés 
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à  la  plage  :  va,  mon  fils!  Ainsi  je  sortis,  continua  Mateo» 
sans  savoir  la  fin  de  ce  que  mon  père  racontait  à  ses  cousins 
et  à  ses  neveux,  ou  plutôt  sans  savoir  pourquoi  il  leur  faisait 
celte  histoire,  car  je  n'ignorais  pas  que  le  roi  avait  beaucoup 
pleuré  en  voyant  les  côtes  d'Espagne,  et  qu'il  avait  pleuré 
encore  plus  fort  lorsque,  le  vent  ayant  changé,  nous  traversâ- 
mes de  nouveau  le  golfe  de  Lyon  pour  rentrer  au  château. 
Cest  ici,  dit  Hateo,  que  nous  débarquâmes.  On  croyait  que 
nous  avions  péri.  La  reine  était  désolée.  Elle  avait  fait  allu- 
mer les  cierges  de  la  chapelle  du  château  en  nous  attendant. 

—  Est-ce  là  tout  l'événement?  demandai-je  avec  une  pré- 
cipitation d'auditeur  blasé  sur  les  plus  fortes  catastrophes  et 
oubliant  qu'il  s'agissait,  non  d'un  drame  arrangé  par  les  ma- 
chinistes ordinaires  des  menus  plaisirs  des  journaux  et  re- 
vues, mais  d'un  fait  réel  survenu  à  un  roi  d'Espagne  exilé  par 
Napoléon,  à  un  descendant  de  Louis  XIY  et  d'Henri  IV. 

Mateo  ne  remarqua  pas  même  mon  inconvenante  vivacité. 
Je  l'ai  dit  :  il  ne  racontait  pas  pour  moi;  il  parlait  pour 
complaire  à  sa  mémoire,  pour  remuer  les  feuilles  sèches  du 
passé  que  lé  vent  du  hasard  avait  poussées  à  ses  pieds,  par 
une  belle  nuit  étoilée. 

—  Je  vous  ai  dit,  reprit  Mateo,  après  avoir  fait  signe  à 
Gervaisy  de  \m  donner  du  feu  pour  allumer  un  cigarette» 
que  mon  père  ne  m'avait  pas  permis  d'entendre  la  Rn  de 
son  récit.  Voici  ce  qui  se  passa  un  mois  après  environ. 

—  Ahl  ce  fut  un  mois  après,  interrompit  le  berger  en  ten- 
dant un  morceau  d'amadou  embrasé  à  Mateo. 

—  Oui!  un  mois  après.  Nous  abordâmes  ici  à  trois  heures 
du  matin  avec  trois  bateaux,  montés  par  les  cousins  et  les 
neveux  dont  je  vous  ai  déjà  parlé,  et  commandés  pai*  mon 

2C 
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pere.  Ce  bateau  était  un  des  trois,  et  je  m'y  trouvais.  C'était 
pour  une  grande  partie  de  pèche  que  le  roi  avait  désiré  faire 
en  compagnie  de  ses  fidèles  et  pauvres  sujets,  les  Espagnols 
de  la  Catalogne.  Elle  devait  durer  tout  le  jour.  Nous  avions 
des  toiles  pour  le  vent,  des  rames  pour  le  calme,  des  tentes 
pour  le  soleil,  car  nous  étions  au  fort  de  Tété.  Il  était  à  peine 
jour  quand  le  roi  Charles  IV  se  rendit  du  château  à  Tendroît 
où  nous  sommes,  accompagné  de  deux  de  ses  domestiques. 

—  Et  de  moi,  son  berger,  son  compagnon  de  chasse. 

—  Et  de  loi,  Gervaisy  :  j'allais  le  nommer. 

—  Un  vent  superbe  se  leva,  dit  Maleo,  dont  la  voix  me 
parut  changée,  un  vent  comme  nous  l'espérions,  comme 
nous  l'avions  souhaité  et  demandé  à  Noire-Dame  de  Mont- 
Jouy,  toute  la  nuit  de  la  veille,  a  genoux,  en  prière,  moi, 
mes  cousins  et  ses  neveux,  les  bons  et  pieux  Catalans.  Au 
bout  de  deux  heures,  nous  ne  voyions  plus  les  montagnes  de 
Marseille  et  du  goKe  que  comme  cette  fumée. 

Mateo,  qui  avait  avalé,  depuis  quelques  secondes,  deux  ou 
trois  gorgées  de  Tumée,  lâcha,  pour  justifier  sa  comparaison, 
le  nuage  amassé  dans  sa  poitrine. 

Nous  dépassâmes  les  iles  du  golfe  une  à  une.  Enfin  le  roi 
qui  souriait  comme  un  saint  en  Tace  de  Dieu,  chaque  fois 
qu'une  bouffée  du  vent  d'Espagne  enlevait  ?,m  chapeau,  car 
nous  allions  grand  largue,  ce  qui  nous  vaut  mieux  a  nous 
que  le  vent  arrière,  comme  vous  savez,  le  roi  enfin  s'informa 
du  moment  et  de  l'endroit  où  nous  commencerions  à  jeter 
les  filets  et  à  tendre  les  lignes.  Dans  une  heure,  sire»  lui  ré- 
pondit mon  père.  Dans  une  heure,  soit  !  L'heure  n'était  pas 
encore  écoulée  que  Charles  IV  s'était  endormi  à  l'abri  de  la 
voile.  Il  dort!  force  de  voiles,  s'écria  sourdement  mon  père 
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dans  le  creux  de  ses  deux  mains  réunies,  aux  deux  bateaux 
naviguant  de  conserve  avec  le  nôtre.  Force  de  voiles!  Met- 
tez tout  dehors  1  Les  trois  bateaux  mangeaient  le  vent  !  Saint 
Jeannle-Dieu,  c'est  la  vérité.  Je  ne  sais  pas  comment  nous 
n'avons  pas  volé  en  charpie.  Le  roi  dormit  cinq  heures.  C'é- 
tait l'effet  de  la  mer.  Quand  il  s'éveilla  nous  étions  en  vue 
des  côtes  d'Espagne.  La  Catalogne  s'étendait  devant  nous.  Le 
soleil  se  couchait. 

—  Où  suis-je?  demanda  le  roi  qui  s'éveilla  aussitôt  que 
les  bateaux  s'arrêtèrent  et  qui  fut  étrangement  surpris  de  se 
voir  entouré  d'une  foule  d'autres  bateaux  chargés  de  gens. 

—  Majesté,  lui  dit  un  ancien  oflicier  de  ses  armées,  vous 
êtes  dans  le  golfe  de  Roses,  en  Catalogne,  en  Espagne,  et 
vous  voyez  devant  vous  vos  fidèles  sujets  qui  viennent  vous 
demander  à  genoux  de  débarquer  chez  eux.  Dans  un  mois 
vous  serez  à  Madrid.  Sire,  noire  village  donnera  l'exemple 
aux  autres;  le  feu  passera  aux  villes;  et  de  ville  en  ville,  il 
traversera  l'Espagne.  Ces  braves  marins  vous  ont  délivré; 
ces  braves  gens  veulent  mourir  pour  vous  replacer  sur  le 
trône. 

Et  Charles  IV,  que  nous  soutenions  dans  nos  bras,  se  mit 
à  pleurer  comme  un  enfant.  Il  n'en  revenait  pas  de  voir  les 
montagnes  d'Espagne,  les  jardins  de  la  Catalogne,  d'entendre 
parler  espagnol  autour  de  lui.  Il  bénissait,  il  embrassait,  il 
pleurait  encore. 

J'avais  à  la  main  la  canne  et  le  chapeau  du  roi. 

—  Non,  mes  amis,  dit-il,  je  suis  exilé;  je  trahirais  ma 
parole  de  roi  si  je  vous  écoutais.  Mais  je  vous  pardonne  de 
m'avoir  trompé,  cependant.  Mateo,  c'était  là  ta  partie  de  pê- 
che! Je  te  pardonne  aussi.  Vous  m'avez  renliubien  heureux. 
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Espagne!  Espagne!  Espagne!  s'écria-t-il  en  pressant  sur 
son  cœur  le  vieux  soldat  qui  l'avait  conjuré  de  débarquer! 
Et  en  laissant  flotter  sa  main  sur  vingt  bateaux  couverts  de 
têtes  suppliantes  l  Espagne  !  Ah  !  vous  êtes  moins  a  plaindre 
que  moi!  Vous  ne  perdez  qu'un  roi  et  je  perds  une  patrie  ! 
Au  large!  Mateo,  s'écria-t-il  :  et  en  France!  Au  large! 
Mon  père  hésitait. 

—  Je  le  veux  !  répéta  le  roi. 

Le  lendemain  au  point  du  jour,  le  roi  Charles  IV  débar- 
quait sur  cette  plage. 

La  tête  du  pêcheur  catalan  tomba  sur  sa  poitrine  et  il  se 
tut  avec  profondeur;  comme  s'il  eût  regardé  dans  l'abime 
des  vingt  années  écoulées. 

Quand  il  eut  assez  donné  à  la  réflexion,  il  releva  le  front 
et  il  dit  comme  pour  chasser  de  tristes  pensées  :  Le  temps 
change  ;  la  mer  se  ride;  nous  allons  avoir  du  vent. 

—  Peut-être,  dis-je  alors  avec  trop  peu  de  respect  pour 
son  émotion,  Charles  IV  eût  reconquis  son  trône  s'il  fût  des- 
cendu en  Espagne. 

—  Il  n'y  serait  pas  descendu  vivant,  dit  Gervaisy,  le  ber- 
ger, en  remettant  dans  sa  gaine  le  couteau  avec  lequel  il 
n'avait  cessé  de  jouer  pendant  que  Mateo  parlrit. 

—  Tu  étais  un  espion  de  l'empereur,  je  l'ai  su  depuis,  dit 
Mateo  ;  je  ne  t'ai  pas  jeté  plus  tard  du  haut  de  ces  montagnes 
dans  la  mer,  parce  que  tu  ne  nous  dénonças  pas 

—  Je  n'en  eus  pas  besoin.  Charles  IV  écrivit  aussitôt  à 
l'empereur  de  lui  défendre  désormais  la  pêche.  Et  Napoléon 
ajouta  :  Le  roi  d'Espagne  ne  couchera  jamais  à  son  château. 
Depuis  il  n'y  passa  plus  une  seule  nuit. 
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—  Mais  le  vent  fraîchit ,  répéta  Mateo.  Enfant  1  hausse 
l'antenne.  Au  large! 

—  Et  moi,  à  mon  troupeau,  dit  Gervaisy  :  le  berger  et  le 
chien  se  levèrent.  Gervaisy  sonna  encore  une  fois  dans  le 
cornet  h  bouquin»  et  le  bruit  mélancolique  me  suivit  jusqu'au 
fond  de  la  campagne,  nu  milieu  des  pins  et  des  genôtséclairés 
par  les  rayons  de  la  lune. 


26. 


RAFllV    ET   SOUCHARD 


-O- 


I. 


Le  père  de  Ratin  étdil  tailleur;  le  père  de  Souchard  était 
racoleur»  et  le  racoleur  et  le  tailleur  élnient  logés  au  Palais- 
Boyal,  dans  Taile  qui  s'ouvre  sur  la  rue  Vivienne.  Ils  occu« 
paient  avec  leurs  familles  le  dernier  étage  de  la  maison, 
situation  charmante,  pleine  d*air,  d*où  Ton  découvre,  quand 
on  est  logé  sur  le  devant,  le  parallélogramme  entier  du  jardin, 
et  selon  les  diverses  heures  du  jour  et  les  accidents  des  sai- 
sons, des  arbres  tantôt  verts,  tantôt  jaunes,  tantôt  amarantes  ; 
une  eau  frissonnante  qui  s'épanouit  en  éventail,  des  groupes 
roses  d'enfants,  des  touffes  de  fleurs,  des  vieillards  cau- 
seurs comme  les  vieillards  de  Salente;  un  tapis  de  gazon, 
ras  comme  un  velours,  et  le  soir,  la  nuit,  mille  tableaux 
changeants.  Qui  n'a  pas  vu  le  Palais-Royal  du  haut  des 
galeries  qui  le  couronnent,  ne  connaît  pas  même  le  Palais- 
Royal  à  demi. 
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Sur  la  porte  de  Tapparteinent  de  Rafin  on  lisait  :  Rafin^ 
tailleur:  sur  la  porte  de  Souchard,  rien  que  ces  mots  :  Sou- 
chardf  ancien  mUUaire.  Un  étranger  n'aurait  pas  deviné  le 
sens  profond  et  caché  de  cette  indication.  Souchard,  qui 
l'avait  formulée»  la  trouvait  suffisamment  claire  pour  les 
jeunes  gens  sans  argent  et  qui  désespéraient  d'en  obtenir  de 
leur  père  ou  de  leur  oncle.  Ces  jeunes  gens  ne  savaient  que 
trop  ce  que  signifiait  ce  litre  gravé  en  noir  dans  l'épaisseur 
bombée  du  cuivre.  Dés  qu'ils  étaient  entrés  dans  l'apparte- 
ment de  >\l.  Souchard»  on  les  toisait,  on  leur  tâtait  les  côtes» 
on  leur  écarquillait  les  doigts  des  pieds,  on  leur  frappait 
vigoureusement  sur  le  dos,  on  les  faisait  tousser,  et  ensuite 
on  leur  mettait  cinquante  écus  dans  le  creux  de  la  main. 
Trois  jours  après,  ils  marchaient  au  pas  sous  la  baguette  d'un 
sergent. 

Rafin  avait  un  fils  qu'on  nommait  Théodore,  ou  préseni  de 
LHeUf  en  français;  Souchard  avait  aussi  un  fils  qui  avait 
pour  nom  Victor,  nom  sonore,  dans  lequel  le  père  Souchard 
voyait  moins  l'appellation  protectrice  d'un  saint  que  toutes 
sortes  de  grandeurs  militaires  imaginables;  victorieux,  vic- 
toire, vainqueur.  Son  Gis  serait  victorieux,  il  serait  vain- 
queur, puisqu'il  serait  militaire  comme  lui;  et,  de  fait,  il 
avait  quelque  raison  de  croire  à  l'avenir  belliqueux  de  cet 
enfant,  qui,  à  quinze  ans,  était  déjà  un  jeune  homme  char- 
mant, vif  comme  un  poisson,  au  regard  de  feu,  ayant  presque 
des  moustaches,  et  marchant  le  jarret  tendu  comme  un 
garde-française.  Victor  Souchard  promettait  d'être,  à  défaut 
d'un  grand  capitaine,  un  magnifique  tambour-major.  Son 
père  le  gâtait  peut-être  un  peu  trop  ;  mais  il  se  disait  que  les 
grands  capitaines  futurs  commencent  tous  par  casser  les  vitres 


RAPiN  KT  SOUCBARD.  309 

et  détériorer  les  meubles.  Ils  insultent  les  voisins,  jettent  des 
chats  dans  les  puits,  déerochent  les  lanternes,  coupent  les 
cordons  de  sonnette.  Bayard  a  ainsi  commencé,  pensait  Sou* 
chard;  mon  Victor  ressemble  à  Bayard.  Il  lui  disait  parfois 
d'un  ton  grave  :  a  Victor,  tu  tends  des  cordes  aux  vieillards 
pour  les  faire  tomber  sur  le  nez,  tu  leur  mets  des  cailloux 
dans  les  poches;  c'est  mal,  on  ne  se  conduit  pas  ainsi.  Va 
plutôt  derrière  un  arbre  du  jardin,  aie  des  ciseaux,  et  si  tu 
remarques  qu'une  queue  poudrée  déborde  un  peu,  crac  !  tu  la 
coupes  et  tu  vas  plus  loin.  Tu  insultes  aussi  les  jeunes  filles 
que  tu  rencontres;  tu  les  pinces  jusqu'au  sang.  Malheureux! 
quand  tu  en  verras  une  qui  te  plaira,  va  à  elle,  prends-la  par 
le  cou,  et  embrasse-la,  Victor!  r> 

Et  Victor  profitait  d'aussi  sages  remontrances;  il  était 
devenu,  en  grandissant,  la  terreur  du  Palais-Royal.  Soit  con* 
formité  d'âge,  soit  habitude  de  vivre  sur  le  môme  palier, 
Victor  Souchard  et  Théodore  Rafin  étaient  fort  bien  ensemble. 
Théodore  était  la  seule  créature  que  Victor  respectât.  La  pitié 
avait  peut-être  sa  part  dans  cette  affection,  du  reste  partagée 
avec  usure.  Théodore  était  contrefait;  ses  jambes,  dont  le 
développement  était  en  retard,  n'avaient  pas  la  force  de  sou- 
tenir son  buste.  Il  résultait  de  cette  constitution  informe  que 
Théodore  avait  le  visage  pâle,  lescheveux  d'un  châtain  soyeux, 
le  sourire  triste,  mais  intelligent.  C'était  un  bossu  moins  la 
bosse.  Il  ne  marchait  pas  ;  assis  dans  un  fauteuil  fort  bas,  il 
passait  ses  journées  à  découdre  les  habits,  trop  peu  adroit 
encore  pour  être  d'une  plus  grande  utilité  à  son  père.  Quand 
il  avait  travaillé  à  la  satisfaction  de  l'atelier,  on  le  portait  sur 
la  terrasse,  au  soleil,  et  de  là  il  se  réjouissait  à  voir  les  pro- 
meneurs du  jardin.  Ordinairement  on  lui  procurait  cette  joie 
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à  midi,  oi  te'est  alors  que  son  ami  Victor  Souchard  montait 
et  lui  racontait  ses  exploits  de  la  veille.  Comme  il  était  rare 
que  les  brillantes  équipées  de  Victor  n'eussent  pas  pour  base 
la  dextérité  de  ses  mains,  l'élasticité  de  son  corps  ou  la  vélo* 
cité  de  ses  pieds,  Théodore  faisait  un  triste  retour  sur  lui- 
même,  soupirait  et  admirait  son  ami  Victor  : 

—  Quoi  1  tu  as  passé  sur  deux  ponts  sans  payer?  Que  tu  es 
heureux  1  Tu  as  décroché  de  leurs  poteaux  quatre  réverbères! 
tu  as  fait  culbuter  dans  la  boue  un  sergent  des  garde^^-frao- 
çaisesl  Mais  tu  es  le  plus  brave  des  hommes  1  Laisse-moi  voir 
ton  pantalon  déchiré.  Je  ne  suis  pas  jaloux  ;  mais  si  on  me 
donnait  à  choisir  entre  le  roi  de  France  et  toi,  je  sais  bien  le 
choix  que  je  ferais. 

Nous  n'avons  pas  encore  dit  que  ces  deux  jeunes  gens 
étaient  nés  un  peu  avant  la  révolution  française,  à  cette  époque 
malsaine  qui  n'était  plus  même  le  xviii*  siècle,  sans  être 
le  XIX*.  Il  y  avait  un  roi,  et  il  n'y  avait  plus  de  royauté.  Il 
n'y  avait  jamais  eu  tant  de  littérateurs,  et  jamais  moins  de 
littérature;  plus  de  passé,  point  d'avenir.  Confusion  de  mœurs 
et  d'usages  :  les  uns  portaient  la  queue,  la  poudre,  l'habit 
brodé  à  paillettes  ;  les  autres  avaient  déjà  revêtu  le  large  et 
sérieux  habit  marron  venu  d'Amérique,  le  chapeau  sans  ga- 
lons et  presque  les  bottes.  C'est  au  Palais-Royal  surtout  que 
ce  mélange  d'opinions,  d'habits,  de  goûts,  se  produisait 
avec  une  diversité  inépuisable  pour  la  distraction  de  notre 
pauvre  Théodore  Raiin.  Quoique  peu  à  l'aise,  son  père  lui 
avait  donné  des  maîtres  de  langue  et  de  dessin.  Il  se  conso- 
lait par  les  arts  des  privations  d'aller,  de  marcher,  de  courir. 
Sa  philosophie  se  formait  peu  à  peu  ;  elle  se  développait  et 
répandait  ses  parfums  à  l'ombre,  comme  les  fleurs  d'un  violet 
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tendre  dans  les  prorondeurs  des  forêts.  S'il  eûl  eu  quarante 
aos*  le  reste  de  sa  vie  se  fût  paisiblement  écoulé;  mais  il  n'en 
avait  que  dix-sept;  et  quand ,  du  haut  de  sa  balustrade  de 
marbre  taillé  à  jour,  il  apercevait  autour  du  bassin  du  jardin» 
eolre  les  arbres  chargés  de  panaches  dont  la  senteur  montait 
jusqu'à  lui,  quelque  belle  provinciale,  rose,  ardente  de  tour- 
nure, aux  lèvres  ouvertes,  aux  mains  potelées,  il  avait  du  feu 
dans  les  veines,  il  la  couvait  du  regard,  il  lui  donnait  un 
nom,  il  l'aspirait  par  ses  désirs,  il  en  rêvait  la  nuit. 

Un  jour  qu'il  était  livré  à  Tune  de  ces  extases  mêlées  de 
ravissement  et  de  douleur,  Victor  lui  frappa  sur  l'épaule  et 
lui  dit  : 

—  Théodore,  suis  mon  doigt;  compte  les  arcades,  à  la 
vingtième  arrête-loi  ;  maintenant  monte  du  regard  jusqu'au 
premier  étage  :  que  vois-tu? 

—  Je  vois  un  café. 

—  Au  fond  du  café,  que  vois-tu? 

—  Une  femme  au  comptoir. 
— Comment  est-elle? 

—  Elle  est  brune. 

—  Mais  est-elle  jolie? 

—  Je  ne  puis  pas  distinguer  d'ici. 

— Tiens,  prends  cette  lunette,  et  regarde  encore.  Eh  bien  ! 
Théodore,  comment  est-elle? 

—  Mon  ami,  répondit  Théodore,  elle  est  très-belle,  mais 
elle  est  Irès-jeune. 

—  Alors  elle  est  doublement  belle.  Elle  a  seize  ans,  elle 
s'appelle  Fanchelle,  elle  sera  ma  maîtresse. 

—  Ta  maîtresse  ! 

Théodore  frémit  à  ce  mot;  il  fut  sur  le  point  de  s'écrier  : 
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Est-ce  que  tu  ne  me  la  prêteras  pas  un  peu?  Ce  mol  Tavait 
renversé;  une  maîtresse!  Et  Victor  aura  cette  femme  pour 
maîtresse,  il  touchera  ces  beaux  cheveux,  ces  belles  épaules, 
il  parlera  tout  près  de  cette  bouche  si  fraîche.  Tout  cela, 
parce  qu'il  peut  marcher!  Qu'ai-je  donc  fait  à  Dieu,  pour 
n'avoir  pas  des  pieds  qui  me  mènent  où  je  veux  aller?  Il 
enviait  alors  les  oiseaux  qui  volaient  de  croisée  en  croisée 
tout  le  long  des  galeries  du  Palais-Royal;  il  mettait  son  âme 
sans  ailes  sur  leurs  ailes,  et  il  leur  disait  :  Allez  auprès  du 
bassin,  effleurez  cette  eau,  courbez  pour  moi  ce  gazon,  jouez 
autour  de  cette  branche,  posez-vous  sur  celle  place  où  il  y  a 
du  soleil,  allez  sur  le  bord  de  cette  fenêtre  et  rapprochez-vous 
de  Fanchette.  Résolument  Théodore  aimait  Fanchette,  qui, 
selon  la  mode  du  temps,  avait  alors  les  bras  nus,  les  cheveux 
légèrement  ondoyés  de  poudre,  le  sein  aux  deux  tiers  décou- 
vert; choses  gracieuses  qu'elle  relevait  encore  par  son  sou- 
rire, sa  causerie  d'abeille,  son  affabilité  pour  tous  les  habi- 
tués de  son  café,  qui  était  aussi  un  estaminet,  il  faut  le  dire 
avec  douleur.  Elle  n'était  pas  incommodée  cependant  de  cet 
éternel  brouillard  de  tabac  amassé  sur  ses  cheveux  :  derrière  ce 
nuage  qui  voilait  son  olympe  de  flacons,  de  tasses  dorées  et  de 
soucoupes,  elle  semblait  la  divinité  de  l'endroit;  on  l'adorait 
en  effet.  Son  comptoir  était  entouré  d'admirateurs  qu'elle 
avait  l'art  de  retenir  dans  les  limites  de  la  galanterie.  Chacun 
s'en  allait  content;  mais  nui  n'avait  le  droit  de  l'être  plus 
qu'un  autre,  excepté  peut-être  Victor  Souchard,  s'il  ne  s'était 
pas  trop  vanté  auprès  de  son  ami  Théodore.  Ce  doute  est 
raisonnable,  car  Souchard  était  devenu  un  beau  modèle  de 
fatuité.  Il  se  flattait  de  tuer  les  hommes  comme  des  mouches 
et  d'être  l'amant  de  toutes  les  femmes  âgées  de  moins  de 


HAriN   ET  SOOCHARD.  313 

^ingi-deux  ans.  Cependant  Théodore  avail  souvent  aperçu 
Victor  parlant  à  Fanchette  un  peu  plus  intimement  que  les 
autres  clients  de  Testaminet.  Il  se  disait  avec  une  soucieuse 
conviction  :  7-  Elle  TaimCy  oui,  elle  l'aime  ;  —  et  il  se  mau- 
dissait. 

—  Je  pars,  vint  lui  dire  un  jour  Souchard  ;  mon  père  ne 
veut  plus  de  moi;  il  prétend  que  j'ai  acheté  six  hommes 
dont  je  ne  lui  ai  pas  rendu  compte.  Nous  nous  sommes  dis- 
putés. Il  s'est  porté  envers  moi  à  des  extrémités  fâcheuses. 
Je  lui  ai  donné  un  soufflet.  Bref,  voilà  ma  feuille  de  roule  : 
je  vais  à  Brest.  Li  je  m'embarquerai  pour  les  Indes.  Tu  com- 
prends que  je  suis  enrôlé  dans  la  marine  militaire  ;  je  suis 
soldai-matelot.  Embrassons-nous,  mon  pauvre  Théodore,  et 
pense  à  moi  toutes  les  fois  que  tu  verras  du  haut  de  ton 
balcon  une  belle  nourrice  ou  quelque  petit  scélérat  de  vieux 
avec  une  queue. 

—  Et  Fanchette?  osa  lui  demander  Théodore,  l'emportes- 
tu  avec  toi  ? 

—  Non,  mais  à  mon  retour  je  l'épouserai  ;  je  le  lui  ai 
promis  ;  nous  nous  le  sommes  juré  ;  je  lui  ai  donné  une 
bague  ;  elle  m'a  donné  de  ses  cheveux.  Regarde. 

Victor  Souchard  sortit  de  sa  poche  une  corde  de  tabac  à 
chiquer,  croyant  tenir  les  cheveux  de  Fanchette.  —  Ces  che- 
veux ne  me  quitteront  jamais,  poursuivit-il,  jamais. — Tiens, 
c'est  du  labac  ! 

Théodore  soupira. 

Souchard  déchira  le  tabac  avec  ses  dents  et  mit  le  reste 
dans  sa  poche. 

Après  s'être  embrassés  encore  une  fois,  les  deux  amis  se 
séparèrent,  Victor,  joyeux  comme  s'il  était  déjà  de  retour, 

«7 
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Théodore,  le  visage  humide  de  larmes»  comme  s'il  avait  dû 
ne  plus  revoir  Victor. 

H. 

L*ahsence  de  Victor  Souchard  se  prolongea  au  delà  du 
terme  prévu  ;  le  vaisseau  qu'il  montait  faisait  de  longues  sta- 
tions dans  les  ports  de  nos  possessions  de  Tlnde,  alors  con- 
voitées avec  acharnement  par  les  Anglais.  Victor  amassait 
dans  le  cours  de  cette  campagne  des  trésors  d'anecdotes  à 
raconter  au  pauvre  Théodore  quand  il  reverrait  le  Palais- 
Koyaly  s'il  le  revoyait  un  jour.  Que  de  merveilles  l'avaient 
frappé  depuis  bientôt  quatre  ans  qu'il  était  absent  de  Paris  I 
Les  bayadéres  nues,  les  pagodes  sonnantes»  les  palais  de 
jonc,  les  temples  de  porcelaine;  Théodore  se  refuserait  d'y 
croire. 

De  son  côté,  Théodore  préparait  aussi  un  bien  grand  éton- 
nementà  son  ami  Souchard.  Un  soir  qu'il  s'était  suspendu  par 
la  force  des  poignets  jusqu'aux  bords  de  la  balustrade  de  sa 
terrasse,  pour  mieux  voir  sans  doute  la  charmante  limona- 
dière, la  tête  lui  tourna,  ses  doigts  fléchirent,  le  buste  en- 
traîna les  jambes,  et  il  fut  précipité  par  son  propre  poids  du 
haut  de  la  maison  dans  le  jardin.  L'étourdissement  de  la 
chute  le  laissa  sans  connaissance  sur  le  sable.  On  le  crut 
mort.  Les  marchands  voisins  l'ayant  reconnu  le  montèrent 
chez  lui  ;  maisson  pèrefut  si  douloureusement  affecté  de  le  voir 
dans  cet  état,  qu'il  eut  une  soudaine  attaque  d'apoplexie  dont 
il  ne  revint  pas.  Cependant  Théodore  Rafin  n'était  pas  mort; 
ses  membres  étaient  démis  seulement;  au  bout  de  trois  jours 
il  n'était  plus  malade  que  delà  fièvre.  Cette  fièvre  fut  longue; 
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elle  aggrava  la  faiblesse  de  Théodore  au  point  de  l'obliger  à 
garder  le  lit  pendant  un  mois.  Quand  il  fut  enfin  guéri,  on 
s'aperçut,  non  sans  une  surprise  inexprimable,  qu'il  avait 
grandi  d'un  pied,  que  ses  jambes  n'étaient  plus  contrefaites, 
et  qu'enfin  il  était,  sinon  un  bel  homme  comme  Victor  Sou- 
cbard,  du  moins  un  gentil  jeune  homme,  souple  et  plein  de 
grâces. 

Le  premier  usage  qu'il  fit  de  ses  jambes,  fut,  on  le  pense 
bien,  de  desi*.endre  dans  ce  jardin  qui  avait  été  si  longtemps 
le  bonheur  de  ses  yeux  et  la  joie  de  son  cœur.  Ceux  qui  sor- 
tent du  purgatoire  après  une  longue  résidence  pour  entrer 
dans  le  paradis,  ne  doivent  pas  être  plus  ravis  que  le  fut 
Rafin  en  parcourant  ces  quatre  galeries,  éblouissantes  comme 
quatre  lames  d'or  autour  d'un  diamant.  Il  ne  détaillait  pas 
encore  ses  jouissances,  c'eût  été  impossible;  mais  il  était 
heureux.  Les  boutiques,  les  grilles,  le  jardin,  les  statues, 
l'enveloppaient  d'une  fascination  profonde  ;  c'était  l'aveugle 
qui  retrouve  la  vue.  Il  supposait  à  peine  qu'il  y  eût  quelque 
chose  de  remarquable  au  delà  des  limites  de  ce  merveilleux 
endroit  où  il  était  né. 

Sans  être  entièrement  revenu  de  sa  surprise,  dès  qu'il  put 
mettre  un  peu  d'ordre  dans  ses  idées,  il  se  rendit  au  café  de 
Fanchette,  la  maîtresse  de  son  ami  Soucbard.  Ses  artères  bat- 
tirent sous  sa  peau  quand  il  se  trouva  en  présence  de  cette 
délicieuse  créature  dont  il  avait  tant  de  fois  rêvé  l'image.  Il 
s'imagina  que  son  émotion  était  visible  à  tout  le  monde  dans 
un  endroit  où  l'on  distinguait  à  peine,  —  tant  la  fumée  du 
tabac  était  opaque,  —  les  lumières  du  lustre  suspendu  au 
plafond.  Ame  honnête  et  candide,  il  alla  jusqu'à  se  reprocher 
son  admiration  pour  une  femme  sur  laquelle  Soucbard  avait 
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jeté  les  yeux.  Quand  il  se  présenta  au  comptoir  pour  payer  sa 
consommation,  il  lui  sembla  que  son  argent  portait  Tem- 
preinte  de  sa  pensée.  Cependant  il  osa  dire  un  jour  à 
M"»  Fanchetle  : 

—  Voilà  bientôt  cinq  ans,  mademoiselle  Fanchette»  que 
M.  Victor  Souchard  est  absent. 

—  Qu'est-ce  que  M.  Souchard  ?  répliqua-t-elle  ;  n'est-ce 
pas,  par  hasard,  le  chasseur  de  M.  le  prince  de  Soubise? 

—  Souchard,  mademoiselle,  est  ce  jeune  homme  que  vous 
aimez. 

—  Que  jVime  !  moi?  je  ne  m'en  souviens  pas. 

—  C'est  le  fils  d'un  militaire  logé  tout  près  d'ici,  un  beau 
garçon  ! 

—  Ah!  oui,  qui  consommait  beaucoup  d'eau-de-vie? 

—  Qui  est  aux  Indes,  mademoiselle. 

—  J'y  suis  maintenant...  Pierre!  interrompit-elle,  voyez 
ce  que  désire  le  n**  10. 

Si  Rafin  fut  blessé  au  cœur  de  l'indifférence  de  Fanchetle 
pour  un  homme  qu'elle  avait  prorois  d'épouser  au  retour, 
d'un  autre  côté,  il  n'osa  pas  s'avouer  qu'il  était  heureux  d'a- 
voir ce  rival  de  moins  auprès  d'elle. 

On  ne  saurait  dire  l'étendue  qu'avaient  acquise  ses  idées 
depuis  qu'il  avait  la  faculté  de  parcourir  ce  monde  enchanté 
du  Palais-Royal,  sur  lequel  il  était  resté  si  longtemps  sus- 
pendu comme  une  toile  d'araignée  au-dessus  d'une  belle 
fleur.  <K  Ne  fût-ce  que  pour  l'aimer  encore  davantage,  si  c'est 
possible,  je  veux  connaître  ce  qui  l'entoure;  je  tiens  à  le 
comparer  au  reste  de  Paris,  que  je  n'ai  pas  encore  vu.  » 
Ainsi  se  parla  un  jour  Rafin  en  se  dirigeant  vers  l'une  des 
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grandes  issues  du  jardin.  Il  allait  en  sortir,  quand  un  bomme 
vèui  de  noir,  rarrètant  poliment,  lui  dit  : 

—  Monsieur  Rafin,  j*ai  été  l'ami  de  feu  votre  père,  et  à  ce 
titre,  je  dois  vous  prévenir  que  si  vous  sortez  du  Palais- 
Royal,  où  aucun  débiteur  ne  peut  ôtre  arrêté,  vous  serez 
aussitôt  saisi  et  conduit  en  prison.  Je  suis  huissier;  voici  la 
preuve  de  ce  que  j'ai  l'bonneur  de  vous  dire.. Votre  père  a 
laissé  en  mourant  pour  deux  cent  mille  livres  de  dettes,  et 
comme  vous  avez  accepté  son  héritage,  c'est  à  vous  de  payer 
ses  dettes  maintenant.  Les  créanciers  de  votre  père,  qui  sont 
aujourd'hui  les  vôtres,  ont  obtenu  contre  vous  cette  sentence. 
Faites  un  pas  de  plus,  et  vous  allez  en  prison  pour  toute 
votre  vie. 

Rafin  fut  foudroyé.  Il  remercia  l'huissier  de  son  bon  aver- 
tissement, et  il  rentra  dans  le  Palais-Royal,  d'où  il  n'avait 
plus  le  droit  de  sortir,  à  moins  qu'il  n'eût  les  moyens  de 
payer  un  jour  les  deux  cent  mille  livres. 

C'était  maintenant  à  sa  philosophie  à  s'arranger  un  sort 
heureux  au  milieu  de  celte  captivité.  Puisque  je  suis  né  au 
Palais-Royal,  se  dit-il  avec  résignation,  j'y  vivrai  et  j'y 
mourrai.  Comme  tous  les  enfants  de  ceux  qui  ont  fait  de  no- 
tables banqueroutes,  Ra6n  avait  de  quoi  vivre  à  l'aise,  même 
sans  trop  travailler.  Mercier  raconte  que  Rafln  allait  réguliè- 
rement prendre  son  déjeuner  chez  Nivet,  au  coin  de  l'un  des 
porches  du  Palais-Royal,  là  où  probablement  se  trouve  au- 
jourd'hui le  magasin  de  comestibles  du  Gourmandy  où  est 
Corceilet.  Ce  M.  Nivct,  qui  légua  son  établissement  à  sa 
veuve,  s'était  établi  en  cet  endroit  un  peu  avant  la  grande 
révolution. 

Après  son  déjeuner,  Rafin  se  promenait  pendant  une  demi  ^ 

27. 
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heure»  l'été»  dans  l'allée  où  est,  de  nos  jours»  la  Rotonde»  el 
il  s'asseyait  ensuite  sur  un  des  bancs  placés  le  long  de  celle 
allée,  à  l'abri  des  murs.  On  ne  lisait  pas  encore  les  journaux 
dans  le  jardin»  mais  on  s'y  réunissait  pour  exhaler  tout  ce 
qu'on  savait  et  tout  ce  qu'on  ne  savait  pas  en  politique.  Les 
philosophes  râpés,  les  économistes  déchaussés»  les  littérateurs 
sans  libraires»  les  écrivains  de  tous  les  ordres  mendiants»  les 
rentiers»  les  partisans  de  Mesmer,  les  acteurs  sans  engage» 
ment»  vingt  mille  étrangers,  autant  de  filous»  passaient»  s'ar- 
rêtaient »  causaient  sous  ces  arbres  qui  sont  aujourd'hui 
de  la  taille  qu'ils  avaient  alors  et  qu'ils  auront  présumable- 
ment  toujours.  Â  deux  heures,  Rafin  montait  jouer  aux  échecs 
chez  le  fameux  Vitard,  qui  fit  une  partie  par  correspondance 
avec  un  roi  du  petit  Mogol,  laquelle  partie  dura  treize  ans  et 
sept  mois,  et  fut  gagnée  par  Vitard,  nommé  depuis  sa  vic- 
toire Yitard-Mogol.  Jusqu'à  trois  heures»  Rafin  jouait  ou  re- 
gardait jouer  aux  échecs.  A  cinq  heures»  il  allait  diner  au 
Bocher  de  la  petite  Provence.  Et  quand  les  lanternes  s'allu- 
maient» il  se  rendait  sous  les  galeries  de  bois»  le  rendez- 
vous  le  plus  curieux  du  globe  avant  et  depuis  la  révolution  ; 
corridor  de  luxe  et  d'obscénité  qui  n'était  plus  qu'une  ombre 
de  sa  gloire  en  1829»  époque  à  laquelle  il  fut  démoli  pour 
faire  place  à  cette  ennuyeuse  et  belle  galerie  de  verre.  Nos 
pères  ont  vu»  dans  toute  sa  magnificence»  cette  superbe  ruche 
où  bourdonnaient,  jusqu'à  trois  heures  de  la  nuit»  des  femmes 
vêtues  de  gaze»  enveloppées  d'une  vapeur  de  niousselinet 
montrant  leurs  cheveux»  leurs  jambes»  leurs  épaules»  leurs 
bras  nus,  leurs  dents  insolentes,  leurs  yeux  de  gazelle»  se 
tenant  trois  par  trois  comme  les  grâces,  allant  seules  comme 
Vénus,  ou  par  groupes  comme  des  vestales;  ayant  devant 
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elles  de  vieilles  femmes  qui  avaient  été  belles  à  la  prise  de 
Mahoiiy  derrière  elles  des  hommes  qui  les  flairaient,  des  pro- 
vinciaux piastres,  des  Italiens  haletants,  des  colons  de  Saint- 
Domingue  plus  noirs  que  leurs  nègres,  beaucoup  d'Orien- 
taux. Rafin  ne  se  lassait  pas  de  ce  spectacle.  Seulement 
le  jeudi  il  allait  aux  Français,  surtout  quand  on  donnait  Ma- 
homti  de  M.  de  Voltaire.  Il  prodiguait  ainsi  les  fleurs  de  son 
adolescence  à*ces  distractions  qu'il  avait  à  sa  portée,  à  ces 
restaurants  fameux  qu'il  visitait  alternativement  selon  les 
sais«)ns,  à  ces  galeries  ravissantes,  et  à  trois  théâtres,  le  théâ- 
tre de  Pierre,  le  théâtre  du  Palais-Royal  et  le  Théâtre-Fran- 
çais. 

Quoiqu'il  aimât  de  plus  en  plus  Fanchette,  il  s'abstenait 
d'aller  la  voir,  de  peur  de  trahir  la  sainte  cause  de  l'amitié.  Il 
ne  savait  trop  s'il  se  désespérerait  pour  lui  ou  pour  son  ami , 
quand  on  lui  dit  qu'un  ofGcier  de  Royal-Cravate  était  sans 
cesse  accoudé  sur  le  comptoir  de  la  gracieuse  Fanchette. 

Un  beau  jour,  ce  fut  véritablement  un  beau  jour,  Souchard 
arriva  ;  il  entra  chez  Rafin ,  prit  son  ami  dans  ses  bras  et  l'é- 
leva  trois  fois  pour  se  convaincre  qu'il  n'était  plus  difforme. 
Quant  à  lui,  Souchard,  il  avait  six  pieds;  c'était  un  homme 
magnifique;  malheureusement  il  avait  perdu  un  œil. 

—  Tu  as  devant  toi,  Théodore,  le  premier  sergent  d'artille- 
rie d'une  frégate  française  qui  faisait  partie  de  l'escadre  com- 
mandée par  le  bailli  de  Suffren.  Je  reviens  de  Pondichéry. 

—  Où  vous  vous  êtes  battus  bravement  avec  les  Anglais,  re- 
prit Rafin. 

—  Tout  juste.  Les  journaux  l'ont  déjà  informé,  je  le  vois. 

—  Et  les  Anglais,  continua  Rafin  ,  sont  restés  maîtres  du 
champ  de  bataille. 
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—  Ce  n'est  pas  sans  peine  toujours.  Ils  ont  laissé  huit  mille 
des  leurs  sur  le  carreau. 

—  Cinq  mille,  interrompit  Rafin. 

—  Oui,  cinq  mille.  Mais  comme  tu  es  bien  renseigné I 
Nous  avions  en  outre  les  Maratles  pour  auxiliaires.  De  fiers 
soldats  ! 

—  Et  leur  chef  se  nomme  Hyder-Ali. 

—  Ah  cà!  tu  en  sais  autant  que  moi,  RaGn.' 

—  Son  fils,  c'est  Tippoo-Saëb. 

—  Par  la  sainte-barbe  I  tu  étais  donc  à  Pondicliéry? 

—  A  huit  heures  du  matin  vous  attaquâtes  la  ville  qui  est 
entourée  de  murs  ;  vous  aviez  en  face  le  palais  du  gouverneur, 
qui  a  trois  portes  et  cinq  cents  croisées;  une  construction 
orientale. 

—  Rafin!  Rafin I  tu  es  allé  à  Pondichéry!  Tu  en  sais  plus 
que  moi  qui  servais  dans  le  bataillon  de  Tippoo-Saëb»  le  fils 
d*Hyder-Ali, 

—  Tippoo-Saëb  est  un  joli  homme,  dit  Rafin  ;  un  peu 
jaune-citron  comme  sont  les  Indiens,  mais  élégant,  fier, 
rœil  doux,  mâchant  toujours  quelque  chose.  La  poignée  de 
son  sabre  est  d'ambre  et  ses  babouches  sont  grises.  Il  parle  un 
peu  gras. 

—  Comment  sais-tu  cela?  Moi  qui  ai  perdu  l'œil  gauche 
pour  lui,  je  ne  l'ai  jamais  aperçu.  Tu  es  donc  un  sorcier? 

—  Je  ne  suis  pas  sorti  du  Palais- Royal  depuis  ton  départ, 
depuis  six  ans.  Mais  j'ai  été  témoin  du  siège  de  Pondichéry, 
au  théâtre  de  M.  Pierre ,  et  j'ai  vu  se  promener  ici ,  dans  le 
jardin,  Tippoo-Saëb  lui-même,  le  fils  d'Hyder-Ali.  Il  prenait 
son  café  chaque  apr^^s-midi  dans  la  galerie  d'Orléans.  Une 
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fois  je  lui  ai  rapporté  son  mouchoir  qu'il  avait  oublié  sur 
un  banc. 

—  Ainsi,  acheva  Souchard,  sans  sortir  du  jardin,  tu  as  vu 
Pondichéry,  tu  as  fait  la  campagne  de  Tlnde,  tu  as  parlé  à 
Tippoo-Saëb!  et  tu  n'as  pas  perdu  un  œill  Non,  tu  ne  me 
persuaderas  pas  que  tu  n'as  jamais  mis  le  pied  hors  du  jardin 
du  Palais-Royal. 

—  Pour  t'en  convaincre,  Souchard,  je  te  dirai  que  la  pre- 
mière année  de  ton  départ,  M'**  Fanchelte  t'avait  déjà  oublié; 
que  la  seconde  année  elle  s'est  Fait  courtiser  par  un  officier  de 
Royal-Cravate  ;  la  troisième  par  un  cent-suisse  ;  la  quatrième 
par  un  dragon  de  Madame;  la  cinquième  par  un  garde-du- 
corps  ;  et  pour  la  sixième  année ,  qui  est  la  présente ,  je  crois 
que  la  place  esloocupée  et  chaudement  défendue  par  un  sous- 
lieutenant  dans  les  gardes-françaises. 

—  Pas  possible!  s'écria  Souchard  en  colère;  d'abord  je 
tuerai  le  sous-lieutenant  au  troisième  dégagement,  et  j'épou- 
serai ensuite  Fanchette  pour  que  personne  n'en  approche  plus. 

Le  moyen  était  doublement  héroïque.  On  va  voir  si  Sou- 
chard l'employa. 

—  D'abord ,  Rafin ,  mène-moi  chez  le  meilleur  tailleur  de 
Paris. 

-:-  Le  meilleur  tailleur  est  celui  de  la  boutique  à  côté,  ré- 
pondit Kafin. 

—  Chez  le  meilleur  cordonnier. 

—  C'est  en  face,  dans  le  jardin. 
— Chez  une  fameuse  lingère. 

—  La  porte  à  droite,  dans  le  jardin. 

—  Chez  le  meilleur  coiffeur  de  Paris. 

—  Au  bas  de  la  galerie,  dans  le  jardin. 
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—  Tu  plaisantes,  Rafin.  C'est  donc  la  maison  du  bon  Dieu, 
le  Palais-Royal  ! 

—  Et  la  maison  du  diable: 

—  Désigne-moi  encore  un  bijoutier,  un  étuviste,  un  gan- 
tier, uu  chapelier. 

—  Le  bijoutier  est  au  n'*  87,  dans  le  jardin  ;  Tétuvisie, 
n°  12;  le  gantier  et  le  chapelier,  même  maison  n*  60;  tou- 
jours dans  le  jardin. 

—  Puisqu'on  y  trouve  tant  de  choses,  j'y  trouverai  aussi 
une  femme,  ajouta  Souchard  en  se  dirigeant  vers  le  café  de 
Fanchette,  où  il  se  montra  dans  tout  Téclat  de  sa  nouvelle 
parure. 

Le  premier  acte  de  Souchard  fut  d'aller  donner  un  soufflet 
à  un  jeune  homme  qui  causait  familièrement  avec  Fanchelte 
au  bord  du  comptoir.  Le  jeune  homme  riposte,  on  échange 
des  coups  de  canne  ;  rendez-vous  est  pris  pour  un  duel  à 
l'épée.  Le  combat  aura  lieu  le  lendemain  au  bois  de  Romain- 
ville. 

—  Tu  seras  mon  second,  c'est  de  droit,  s'écria  Souchard 
après  avoir  raconté  son  aventure  à  Rafin. 

—  Je  ne  serai  pas  ton  second,  répliqua  RaQn,  parce  que 
si  je  sortais  du  jardin,  je  serais  empoigné  par  les  huissiers. 

— Tu  as  raison,  RaGn,  j'avais  oublié  ta  position. 
Et  les  deux  amis  cherchèrent  les  moyens  de  se  tirer  de  cette 
difficulté. 

—  Parbleu!  nous  nous  battrons  ici,  dans  le  jardin  même, 
dit  Souchard  inspiré.  L'épée  ne  fait  pas  de  bruit,  et  è  cinq 
heures  du  matin  il  n'y  a  pas  un  chat  dans  le  Palais-Royal. 

L'idée  fut  trouvée  bonne;  l'insulté  accepta  le  changement 
de  terrain,  et,  ainsi  que  Souchard  l'avait  promis,  il  le  tua  au 
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troisième  d^gement.  Il  ne  se  trompa  que  sur  un  point  :  au 
lieu  de  tuer  un  sous-lieutenant  des  gardes-françaises,  il 
perça  la  poitrine  à  un  commis  au  sel.  Quinze  jours  après, 
il  épousait  Fanchette,  et  il  donnait  pour  nouvelle  enseigne 
à  l'établissement  régénéré,  celle-ci  :  Au  Grand  Tippoo- 
Saëb. 


III. 


Souchard  eut  lieu  de  se  repentir  de  son  mariage  avec  Fan- 
chette,  qui,  de  légèreté  en  légèreté,  finit  un  jour  par  s'enfuir  du 
toit  conjugal.  C'est  un  enlèvement,  disait-on  partout.  Le  mal- 
heureux Souchard  ne  voulait  pas  se  résigner  à  croire  qu'un  tel 
malheurpût  arriver  à  un  aussi  bel  homme  que  lui.  lise  consola 
avec  son  ami  Kafin  ;  mais  il  fut  bientôt  obligé  de  vendre  l'éta- 
blissement pour  deux  raisons  :  l'une,  parce  que  les  consom- 
mateurs s'éloignaient  depuis  la  fuite  de  Fanchette;  l'autre, 
parce  qu'il  épuisait  à  lui  seul  la  plus  grande  partie  des  con- 
sommations. Fanchette  lui  avait  écrit  une  lettre  dans  laquelle 
elle  lui  annonçait  son  départ  pour  la  Nouvelle-Orléans. 

— Je  l'aime  trop  pour  ne  pas  essayer  de  la  ramener,  disait 
Souchard  ;  d'ailleurs,  j'ai  besoin  de  prendre  du  service  ;  je 
vais  m'embarquer  pour  l'Amérique.  Veux-tu  me  suivre? 
Allons,  viens  voir  le  monde;  accompagne-moi. 

~  Le  Palais^Royal  est  si  beau,  répliqua  Hafin,  que  je 
n'ose  pas  lui  comparer  le  reste  du  monde.  Je  n'en  suis  pas 
sorti  depuis  que  je  suis  né,  et  je  t'avoue,  Souchard,  que  je 
n'ai  presque  plus  le  désir  d'aller  ailleurs.  Raisonne.  La 
France  est  la  plus  belle  partie  de  l'Europe;  Paris  la  plus 
belle  ville  de  France;  le  Palais-Royal  l'endroit  le  plus  remar- 
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quable  de  Paris;  je  Thabite.  Pourquoi  courir  en  Amérique, 
en  Asie,  en  Afrique?  Ici,  je  vois  les  costumes  de  tous  les  pays, 
j'entends  les  langues  de  toutes  les  nations,  je  dine  avec  des 
Malais,  je  joue  aux  échecs  avec  des  Tartares,  je  cause  avec 
des  Orientaux.  L'univers  vient  me  voir,  pourquoi  irais-je 
voir  l'univers?  J'attends  le  roi  de  Perse  qu'on  dit  détrôné  ; 
on  nous  promet  le  dernier  roi  de  Pologne  pour  le  printemps 
prochain. 

—  Bafin,  tu  as  raison;  mais  je  veux  ravoir  ma  femme.  Je 
te  jure  pourtant,  que  je  la  trouve  ou  non,  qu'à  mon  retour  je 
jetterai  l'ancre  pour  toujours  auprès  de  toi,  foi  de  Sou- 
chard  ! 

Souchard  alla  s'embarquer  à  Brest  pour  la  Nouvelle-Or- 
léans. 

Il  était  à  peine  à  dix  lieues  de  Paris,  que  Bafin  reçut  un 
petit  billet  parfumé  dans  lequel  on  lui  donnait  rendez-vous 
au  bal  de  M"*  Armantois.  Les  bals  de  M^'Armantois  étaient 
fameux  alors.  On  y  jouait  gros  jeu,  on  y  conspirait  beaucoup 
contre  la  royauté,  on  y  volait  un  peu,  mais  on  s'y  amusait 
extraordinairement.  L'établissement  de  M**  Armantois  était 
dans  le  prolongement  de  la  galerie  où  est  aujourd'hui  le  ca- 
binet de  lecture  de  ta  Tente;  cet  appendice  a  été  démoli»; 
les  galeries  de  bois  y  étaient  adossées;  Gomorrhe  et  ses 
ruines  ont  disparu.  BaGn  n*hésita  pas  à  aller  où  l'invitation 
l'appelait;  il  avait  besoin  d'ailleurs  de  se  consoler  du  départ 
de  son  ami. 

—  Nous  ne  décrirons  pas  ce  bal,  nous  ne  dirons  que  le  fait 
épisodique  de  la  rencontre  qu'y  Gt  Itafin.  Une  femme  ôta  son 
masque;  c'était  Fanchette  ;  la  charmante ,  la  vive,  la  légère 
Fanchette. 
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—  Monsieur  Rafin,  dit-elle  à  Rafin  ébahi,  M.  Soachard 
élait  un  bourru,  vous  le  savez;  un  buveur,  mes  flacons  le  sa- 
vent; un  homme  inquiet,  il  parlait  de  m'emmener  dans 
rinde,  à  Pondichéry.  Pour  en  finir,  je  me  suis  évadée,  je 
suis  allée  non  pas  à  la  Nouvelle-Orléans ,  mais  dans  la  mai- 
son à  côté.  Voilà  trois  mois  que  je  suis  libre  et  heureuse  ; 
dés  que  j'ai  su  que  Souchard  était  parti,  je  vous  ai  écrit  pour 
vous  rassurer  sur  mon  sort,  vous  qui  êtes  bon,  qui  ne  buvez 
pas,  qui  ne  voulez  pas  aller  dans  l'Inde  et  qui  m'avez  un  peu 
aimée,  je  crois. 

Rafin  savait  VHistoire  Romaine;  il  se  mit  sous  les  yeux 
tous  les  exemples  de  chasteté,  tous  les  triomphes  de  l'amitié, 
et  il  finit  par  baiser  la  main  à  Fanchette,  qui  était  la  perle  des 
bals  de  M"*  Armantois.  Elle  était  fine  comme  une  civelte, 
jouant  des  yeux  comme  de  la  taille ,  ayant  une  ombre  de 
moustache  sur  des  lèvres  de  chevreau.  Rafin  se  dit  alors  :  — 
Si  je  lui  refuse  mon  amitié,  c'est  une  femme  perdue;  je  veux 
sauver  du  déshonneur  la  femme  de  Souchard.  —  Il  s'aban- 
donna à  Fanchette  avec  qui  il  dansa  pendant  tout  le  bal ,  et 
d'après  le  conseil  de  laquelle  il  se  mit  à  jouer  à  la  roulette 
quand  il  fut  fatigué  de  danser.  Rafin  gagna  cent  mille  écus, 
c'est-à-dire  cent  mille  francs  de  plus  qu'il  n'avait  besoin  pour 
payer  les  dettes  de  son  vénérable  père.  C'était  le  cas  ou  jamais 
de  sortir  de  sa  prison.  —  Ma  prison  est  un  paradis,  se  dit 
Rafin",  pourquoi  donnerais-je  deux  cent  mille  francs  pour  la 
quitter?  Mes  créanciers  attendent  depuis  vingt-quatre  ans  ;  ils 
patienteront  encore  un  peu. 

11  est  inutile  de  dire  que  Rafin,  pour  arracher  la  femme  de 
son  ami  au  déshonneur,  lui  fit  partager  sa  table  et  sa  fortune. 

Changement  étrange  !  Fanchette  devint  avec  Rafin  une 
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femme  fort  douce,  fort  rangée,  parlant  avec  déeence  :  il  n\' 
a  rien  comme  les  amants  pour  inspirer  une  bonne  conduite 
aux  femmes. 

Quelques  années  plus  tard,  la  révolution  eut  lieu  ;  Rafin  fut 
forcé  de  se  faire  pauvre,  de  cacher  son  argent,  et  enfin  de  se 
cacher  lui-même,  de  peur  d'être  pendu  comme  un  aristocrate. 
Quand  il  eut  réussi  à  passer  pour  un  mendiant,  c'est-à-dire 
pour  un  bon  révolutionnaire,  il  fut  nommé  président  d'un 
dub  qui  se  tenait  dans  un  appartement  voisin  du  Palais 
Égalité.  Il  condamnait  à  mort  sans  sortir  de  chez  lui.  Ce  fut 
un  grand  terroriste,  Dieu  lui  pardonne  ! 

Un  matin  qu'il  s'apprêtait  pour  assister  à  un  déjeuner 
frugal  et  patriotique  avec  des  parmentiéres ,  un  homme  jeta 
son  bonnet  rouge  par  terre  et  lui  dit  en  lui  mettant  la  main 
sur  les  yeux  : 

—  Devine,  citoyen  président. 

—  C'est  Robespierre  ou  Souchard,  répondit  Rafin. 

—  C'est  Souchard. 

—  Et  d'où  viens*tu  avec  ta  jambe  de  moins? 

—  Des  États-Unis,  où  j'ai  aidé  les  Américains  à  chasser  les 
Anglais.  Ah!  que  c'est  beau  une  révolution,  Rafin!  Nous 
avons  mis  à  la  porte  tous  les  gouverneurs  anglais. 

—  Et  nous ,  tous  les  rois  de  France  dans  la  personne  de 
Louis  XVI. 

—  C'est  plus  beau,  répondit  Souchard,  surtout  sans  sortir 
de  la  France. 

—  Tu  pourrais  dire  sans  sortir  de  Paris,  sans  sortir  du 
Palais-Royal  :  caria  révolution  a  commencé  à  ma  porte;  je 
prêtai  ma  chaise  à  Camille  Desmoulins  >. 

1  On  sait  qae  CamiUe  Desmoallns,  oiooté  sur  une  chaise  da 
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—  Heureux  Rafin  !  Mais  Dieu  t*a  donc  mis  dans  un  para- 
dis !  Je  fais  une  révolution  et  tu  en  fais  une  dix  fois  plus  belle. 
La  mienne  me  coûte  une  jambe,  et  la  tienne  te  nomme  prési- 
dent d'un  club.  Heureusement  je  n'ai  pas  eu  le  bonheur  de 
retrouver  ma  femme  aux  États-Unis.  Après  tout ,  c'était  une 
femme  sans  ordre. 

—  Tu  te  trompes ,  Souchard. 

—  Une  coquette. 

—  Tu  la  connaissais  mal,  Souchard. 

—  Une  dépensière. 

—  Erreur,  Souchard. 

—  Qui  m'a  livré  au  ridicule  en  s'évadant. 

—  Elle  n'a  jamais  quitté  le  Palai&-Royal,  et  tu  vas  la  revoir. 
Seulement  je  dois  te  dire  qu'elle  est  ma  femme  depuis  deux 
ans. 

—  Ma  femme  est  ta  femme ,  Rafin  I 

—  La  glorieuse  révolution  a  détruit  les  vieilles  lois;  on 
a  prononcé  ton  divorce  pendant  ton  absence,  j'ai  épousé  ta 
femme  sur  l'autel  de  la  Patrie. 

Comme  Rafin  acbevaitsa  phrase,  un  citoyen  lui  présenta  une 
condamnation  à  mort  qui  avait  besoin  de  la  légalisation  de  sa 
signature.  Rafin  signa  ;  Souchard  comprit.  Il  n'en  fut  pas 
moins  bien  reçu  par  Fanchette,  empressée  de  courir  au-devant 
de  ses  moindres  désirs.  Sa  position  lui  parut  d'abord  étrange  ; 
peu  à  peu  il  s'y  fit; enfin  il  la  trouva  si  agréable,  qu'au  bout 
de  trois  ou  quatre  ans,  il  voulut  en  changer,  son  caractère 
étant  de  ne  jamais  demeurer  où  il  était  bien ,  à  l'exemple  de 
tant  de  gens.  La  révolution  finissait.  Napoléon  allait  illustrer 

PaUîs-Royal,  harangaa  le  peaple,  ani  premiers  jours  de  la  révolu- 
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la  France  en  Egypte;  une  flotte  s'armait  à  Toulon  au  cri  de 
Vive  la  république!  Souchard  n'y  tint  pas;  il  s'embarqua 
comme  artilleur  et  partit. 

Pendant  cette  longue  campagne,  Rafin  acheta  à  la  répu- 
blique vingt  ou  trente  maisons  du  Palais-Royal,  afin  de  punir 
les  aristocrates  qui  en  étaient  primitivement  possesseurs, 
et  il  les  acquit  pour  quelques  poignées  de  mauvais  assi- 
gnats. 

C'est  alors  que  Rafin  s'attacha  au  Palais-Royal  ;  il  en  était 
presque  devenu  le  roi.  Moins  que  jamais  il  parlait  d'en  sortir. 
De  loin  en  loin  il  demandait  parfois  :  Le  Pont-Neuf  est-il 
toujours  sur  ses  arches  ;  l'air  est-il  bon  au  faubourg  Saint- 
Germain?  quel  temps  fait-il  sur  les  boulevarts? 

La  peste  emporta  Souchard  au  siège  de  Saint-Jean  d'Acre. 
On  l'enveloppa  dans  un  drapeau  tricolore,  et  on  l'inhuma 
avec  les  honneurs  militaires. 

Fanchette  donna  huit  enfants  à  R^fin,  qui,  en  cédant  ses 
propriétés  quand  la  restauration  fut  venue,  se  trouva  posses- 
seur de  plus  d'un  million. 

Fanchette  vit  encore  :  elle  est  retirée  à  Louvres,  près  de 
Paris. 

Rafin  mourut  quelques  jours  après  la  révolution  de  juillet, 
dans  un  fauteuil,  à  la  clarté  d'un  beau  soleil,  tout  près  de 
la  Rotonde. 

Il  expira  au  coup  de  canon  de  midi. 

On  l'enterra  au  père  Lacbaise  :  c'était  la  première  fois  qu'il 
sortait  du  Palais-Royal. 


-«<>>- 
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L'autre  jour,  en  remontant  le  quai  de  Conti,  de  l'Institut 
au  Pont-Neuf,  je  marquais  mon  passage  par  de  studieuses 
stations  devant  les  vieux  livres  étalés  sur  le  dos  des  parapets. 
Cet  innocent  plaisir  est  celui  de  bien  des  gens  qui,  comme 
moi,  se  bercent  du  doux  espoir  de  lire  un  soir  d'hiver,  au- 
près de  leur  foyer,  tous  les  livres  qu'ils  sont  tentés  d'acheter 
sur  la  foi  d'un  titre  piquant  ou  de  toute  autre  séduction  dont 
les  bibliophiles  seuls  connaissent  le  vrai  prix.  Les  bibliophiles 
et  moi  nous  trompons.  Acheter  n'est  pas  lire.  Une  fois  en 
notre  possession,  ces  livres  si  ardemment  désirés  tombent  de 
leur  propre  poids  dans  l'armoire  de  l'oubli,  et  pour  toujours. 
Si  les  poètes  anciens  ont  fait  de  l'oubli  un  fleuve,  c'est  qu'ils 
ne  connaissaient  pas  les  armoires. 

J'avais  déjà  passé  en  revue  deux  ou  trois  rayons  ténébreux 
d'histoire  romaine,  sans  oser  dégager  le  moindre  volume  de 
son  purgatoire,  quand  je  ne  sais  quel  sentiment  de  faible 
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curiosité  me  fit  sortir  paresseusement  la  main  de  la  poche, 
tirer  mon  gant,  et  porter  mes  doigts  sur  une  mince  brochure 
d'un  gris  de  lézard,  jetée  là  comme  un  petit  poisson  au  milieu 
de  la  mêlée  d'une  grande  pèche.  J'écartai  les  premières  pages 
et  je  lus  un  titre  anglais.  Que  vaut  ceci?  demandai-je  au 
marchand,  qui  ne  se  dérangea  même  pus  pour  traiter  avec 
moi  d'une  si  mesquine  affaire.  —  Huit  sous,  me  répondit-il 
avec  dédain.  —  Voilà,  lui  disje.  Il  murmura  en  ricanant  : 
—  C'est  huit  fois  plus  que  cela  ne  vaut. 

Puisque  je  dois  prendre  le  thé  ce  soir  chez  M.  Templeson, 
je  lui  montrerai  mon  emplette,  me  dis-je,  en  relisant  avec  uu 
doute  naïf,  sur  le  sens  qu'il  présentait,  le  titre  de  la  bro- 
chure :  List  of  Covent'Garden  LadieSt  containing  the  histo- 
rieSf  and  some  curious  anecdotei  of  the  most  celebraied  ladies 
now  on  tfie  town^  or  in  keepingand  aUo  ofmany  oftheirkeepers. 
((  Liste  des  Dames  de  Covent-Garden,  contenant  l'histoire  des 
plus  célèbres  ladies  maintenant  en  circulation  ou  en  puissance 
de  protecteurs;  celles  de  plusieurs  de  ces  protecteurs;  le  tout 
suivi  de  quelques  anecdotes  curieuses.  » 

Ainsi  que  je  me  l'étais  promis,  je  ue  manquai  pas  de 
me  rendre  dans  la  soirée  auprès  de  M.  Templeson,  qui 
vit  depuis  de  longues  années  retiré  au  fond  du  Marais, 
et  tout  au  haut  d'une  vieille  maison  de  la  rue  Sainlonge  : 
maison  branlante,  façonnée  en  colimaçon,  bardée  d'une 
rampe  en  bois.  Comme  M.  Templeson  ne  sort  qu'une  ou 
deux  fois  par  an  pour  aller  entendre,  au  temple  de  la  rue  des 
Billettes,  quelque  fameux  prédicateur  de  sa  nation,  je  montai 
tout  d'un  trait  à  son  troisième  étage,  sans  m'informer  s'il 
était  ou  non  chez  lui.  —  Ne  vous  dérangez  pas,  c'est  moi, 
votre  ami!  lui  criai-je  en  traversant  dans  l'obscurité  les  deux 
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pièces  qui  précédent  Min  cabinet,  charmant  petit  appartement 
meublé  avec  l'égoïsme  d'un  vieux  célibataire,  revêtu  d'un 
double  lapis  élastique,  étoffé  si  adroitement  aux  encoignures, 
ouaté  à  toutes  les  fentes  avec  tant  de  sollicitude  que  le  bruit  du 
dehors,  quand  il  y  parvient,  s'y  résout  en  un  bourdonnement 
cotonneux,  et  que  le  jour  n'y  passe  par  aucune  de  ces  alté- 
rations affligeantes  auxquelles  les  personnes  nerveuses  attri- 
buent avec  raison  leurs  heures  de  tristesse  et  de  mélancolie. 

—  J'aurais  presque  parié  que  vous  viendriez  me  voir,  dit* 
il  en  me  tendant  sa  belle  main  blanche  de  vieillard.  J'ai  mis 
deux  pincées  de  thé  de  plus  dans  ma  théière. 

—  Du  thé  vert? 

—  Rassurez-vous,  trembleur  ;  du  thé  noir  et  du  meilleur, 
de  ma  vieille  provision.  Nous  avons  encore  quelques  amis 
dans  la  compagnie  des  Indes,  si  nous  n'en  sommes  plus  ac- 
tionnaire. Vous  permettez  que  je  termine  ma  lecture. 

—  Je  vous  en  prie,  monsieur  Templeson. 

Tandis  que  M.  Templeson  achevait  de  lire  un  chapitre  de 
la  Bible,  j'eus  le  plaisir  et  la  joie  de  remarquer  que  rien,  de- 
puis un  an,  n'avait  été  dérangé  dans  sa  jolie  retraite.  Il  n'y 
avait  de  plus  qu'un  meuble  d'hiver,  caché  dans  son  fourreau 
le  mois  précédent.  C'était  le  beau  paravent  de  laque  qu'il 
avait  rapporté  autrefois  de  Canton  avec  les  admirables  colifi- 
chets de  ses  cheminées.  Autour  de  lui^ était  rassemblée  la 
collection  der  ces  objets  d'une  frivolité  ruineuse  qu'aiment  tant 
les  gens  du  monde  blasés.  Le  marbre  de  son  secrétaire  était 
chargé  de  délicieuses  monstruosités  ramassées  dans  les  comp- 
toirs de  la  Chine,  grimaces  candides  qui  font  rire  à  force 
d'être  terribles.  Dans  un  coin  s'élevait  un  énorme  parasol 
d'une  transparence  d'écaillé,  trop  grand  pour  être  porté  par 
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un  seul  individu,  trop  petit  pour  mettre  à  couvert  tout  un 
quartier.  Quoiqu'il  eût  conservé  ses  riches  zones  de  pourpre 
et  d'orangé,  il  semblait,  tant  il  était  sec  et  raccomi,  devoir 
tomber  en  poussière  au  moindre  effort  tenté  pour  l'ouvrir. 
Fo-Hi  s'en  était  assurément  servi  le  jour  de  son  couronne- 
ment. De  beaux  coquillages  roses,  évidés  en  fuseaux  ;  d'au- 
très,  plissés  avec  la  coquetterie  d'une  manchette  hollandaise  ; 
d'autres  d'un  prix  excessif,  à  cause  de  leur  rang  élevé  dans 
les  classifications  conchyliologiques,  se  voyaient  sur  des  éta- 
gères soigneusement  entretenues,  non  par  les  mains  dange- 
reuses des  domestiques,  mais  par  celles  d'un  maître,  amou- 
reux à  la  fois  de  ces  richesses  et  instruit  de  leur  valeur.  On 
sentait  encore  que  là  ces  porcelaines  contournées,  ces  vases 
bleuâtres  d'une  dimension  cyclopéenne,  terminés  en  bec  de 
grue,  ces  sièges  d'ivoire,  chefs-d'œuvre  de  patience  et  d'a- 
dresse, étaient  le  témoignage  d'une  vie  voyageuse  et  d'une 
nature  particulière  de  fortune.  C'étaient  autant  d'échantillons 
d'existence.  II  est  probable  que  M.  Templeson  n'aurait  pas 
pu  dire  comment  il  s'était  procuré,  selon  les  positions  diver- 
ses où  il  s'était  trouvé,  tant  de  riches  petits  trésors,  pas  plus 
que  nous  ne  pourrions  dire,  au  bout  d'un  certain  temps, 
comment  et  pourquoi  nous  avons  deux  montres,  l'une  qui 
ne  va  jamais,  l'autre  qui  va  quelquefois,  tel  tableau  de  maî- 
tre, ^telle  pendule  surmontée  d'un  coq  en  cuivre  doré.  11 
arrive  un  moment  dans  la  vie,  pour  peu  qu'elle  se  prolonge, 
où  le  mobilier  c'est  nous,  ce  que  nous  avons  été,  et  ce  que 
nous  avons  pu  être.  Nous  appellerions  volontiers  cousins  et 
cousines  nos  fauteuils  et  nos  pincettes. 

—  Maintenant  je  suis  tout  à  vous,  mon  ami.  Voulez-vous 
que  nous  prenions  d'abord  une  bonne  tasse  de  thé? 
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—  Gomme  il  vous  plaira,  monsieur  Templeson  ;  et  si  vous 
manquez  ensuite  de  feu  pour  faire  chauffer  l'eau,  je  vous 
prie  d'user  de  ce  vieux  livre  que  voilà,  comme  vous  feriez 
d'un  nouveau. 

—  Montrez-moi  donc  cette  perle.  Un  livre  anglais!  et  où 
avez-vous  péché  cela? 

—  Sur  les  quais. 

—  Voyons  mieux  le  titre. 

Après  l'avoir  attentivement  lu,  M.  Templeson  se  mit  à  rire 
avec  tant  d'abandon  et  de  continuité,  que  je  craignis  que  ses 
pieds,  en  se  détendant  sous  l'hilarité,  n'allassent  renverser  la 
théière,  les  tasses  japonnaises  et  les  pyramides  de  pain  beurré. 
Ce  rire  cessa  tout  à  coup  chez  lui,  et  je  vis  sa  figure  passer  de 
la  gaieté  à  la  tristesse,  de  la  tristesse  à  la  douleur,  de  la  dou- 
leur à  l'attendrissement.  Il  se  leva. 

—  Vous  avez  cru,  me  dit-il  en  me  remettant  un  livre  qu'il 
était  allé  prendre  au  fond  d'un  coffre  d'ébène  recouvert  d'un 
tapis  à  franges  d'argent,  que  vous  étiez  l'unique  possesseur 
de  cet  étrange  ouvrage,  vous  vous  êtes  trompé  :  voici  le  pa- 
reil. C'est  l'exemplaire  d'une  autre  édition  seulement;  une 
édition  ravissante,  comme  vous  voyez;  une  édition  diamant. 
Pope,  mon  divin  poète,  et  Shakespeare  n'ont  jamais  été  si 
splendidement  illustrés.  Est-ce  vrai  7 

—  Très-vrai,  monsieur  Templeson.  Mais  vous  m'avez  prèle 
un  orgueil  de  bibliophile  que  je  n'ai  pas  eu  un  seul  instant 
dans  cette  occasion.  Je  n'ai  pas  cru  acheter  un  exemplaire 
rare,  unique. 

—  Vous  auriez  pu  avoir  cette  vanité  en  tout  cas,  car  si 
l'édition  à  laquelle  mon  exemplaire  appartient  n'est  pas  rare, 
l'édition  du  vôtre  l'est  beaucoup,  et  si  je  ne  craignais  de  vous 
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faire  faire  un  marché  de  dupe,  je  vous  proposerais  d'échan- 
ger votre  mauvaise  brochure  contre  mon  bel  exemplaire , 
qui  m'a  coûté  deux  cents  francs. 

—  H  n'y  aura  aucun  échange  entre  nous,  monsieur  Tem- 
pleson.  Faites  une  chose  qui  me  sera  agréable  :  acceptez  mon 
exemplaire. 

—  Ne  vous  repenti rez-vous  pas? 

Je  mis  la  brochure  sur  les  genoux  de  M.  Templeson,  qui 
me  dit  :  —  Je  vous  dois  un  cadeau  à  mon  tour;  mais  pre- 
nons le  thé. 

M.  Templeson  posa  sur  le  manteau  de  la  cheminée  sa  tasse 
qu'il  n'avait  qu'à  demi  vidée,  et  il  me  dit  : 

—  L'auteur  de  votre  brochure  et  de  mon  livre  fut,  pendant 
cna  jeunesse,  au  nombre  de  mes  amis  ;  il  se  nommait  Jervas. 
Son  père  mourut  à  la  Guyane  anglaise,  où  il  avait  été,  pen- 
dant dix-sept  ans,  à  la  tête  d'une  compagnie  pour  la  pêche 
des  perles.  Je  n'ai  jamais  connu  sa  mère,  qui  descendait,  di- 
sait-on, d'une  excellente  famille  du  Westmorelaod.  Jervas 
était  encore  au  collège  avec  moi,  son  aine  de  quelques 
années,  lorsqu'il  perdit  son  père  et  sa  mère,  qui  ne  lui  lais- 
sèrent, en  mourant,  qu'un  mince  revenu  de  trois  mille  francs. 
Afin  de  fatiguer  le  moins  possible  votre  attention,  je  réduis 
ici  en  monnaie  française  le  chiffre  de  la  fortune  de  mon  ami. 
J'en  userai  ainsi,  dans  le  cours  de  cette  histoire,  chaque  fois 
qu'il  sera  question  d'argent.  Mais  vous  laissez  refroidir  votre 
thé,  et  je  ne  sais  rien  de  plus  détestable  que  du  thé  froid. 

—  Vous  disiez  que  Jervas  était  au  collège  avec  vous. 

—  C'était  un  assez  bon  écolier  ;  mais  il  n'y  avait  pas  de 
caractère  plus  irrésolu  que  le  sien.  Dans  les  petits  comités 
d'hiver  où  se  réunissaient  tous  les  écoliers  et  où  ils  ne  se 
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faisaient  pas  faute  de  colorer  de  pourpre  leur  avenir,  se  pro- 
mettant les  uns  d*élre  capitaines  de  guerre  et  de  battre  à  ou- 
trance les  Français,  les  autres  d'ajouter  leurs  noms  à  ceux 
de  Forster  et  de  Van  Diemen  en  récompense  de  quelque  dé- 
couverte hardie  au  delà  du  cercle  polaire,  ceux-Hîi  de  s'enri- 
chir dans  le  commerce  d'épiceries  à  Tonkin  ou  à  Macao, 
ceux-là  de  s'illustrer  par  la  science  des  nombres,  comme 
Newton,  dont  le  buste  décorait  notre  salle;  dans  ces  petits 
conciliabules,  et  parmi  tous  ces  grands  hommes  futurs,  Jer- 
vas  était  le  seul  qui  n'osait  pas  voir  si  clairement  à  travers 
les  ténèbres  de  son  avenir.  Sa  tête  pensive  et  fort  belle  n'était 
émue  par  aucune  de  ces  vanités  fougueuses  allumées  autour 
de  lui.  S'il  eût  été  poète,  j'aurais  expliqué  son  indifTérence 
par  la  lenteur  d'idées  qui  caractérise  d'ordinaire  ceux  dont  la 
rêverie  domine  les  facultés.  Jervas  aimait  assez  la  poésie,  mais 
en  jeune  homme,  plutôt  par  l'entraînement  de  l'âge  que  par 
vocation.  Au  reste,  je  n'ai  jamais  lu  de  lui  la  moindre  pièce 
de  vers,  et  pourtant  ce  ne  sont  pas  les  occasions  de  rimer  qui 
manquent  dans  nos  universités.  Plus  tard,  quand  j'ai  eu 
occasion  de  revenir  sur  le  passé  de  cet  homme  que  ses  mal- 
heurs m'ont  forcé  d'étudier  comme  une  singularité,  j'ai  sup- 
posé, avec  quelque  raison,  qu'une  doctrine  métaphysique 
avait  déterminé  en  lui  ce  caractère  d'apathie.  Oui,  en  recueil- 
lant à  distance  les  souvenirs  de  mes  conversations  avec  lui, 
je  me  suis  démontré  que  Jervas  était  fataliste  par  conviction, 
et  cette  conviction  s'était  raffermie  en  lui  de  tout  ce  qu'il  avait 
appris  de  sa  famille.  Son  aïeul,  son  père,  presque  tous  ses 
parents  avaient  été  heureux  ou  malheureux  soudainement, 
sans  le  concours  logique  des  événements,  ce  qui  arrive  à 
beaucoup  de  personnes,  mais  ce  que  peu  remarquent.  Jervas 
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avait  été  conduit  sans  doute  a  considérer  comme  un  privilège 
accordé  à  sa  fiamille  ce  fait  providentiel,  sous  la  protection 
duquel  il  avait  mis  son  inaction  musulmane.  J'ai  d'autant 
plus  lieu  de  croire  qu'il  pensait  ainsi,  qu'en  philosophie  il 
soutint  avec  ardeur  une  thèse  où  il  essayait  de  prouver  que 
l'abnégation  des  Orientaux  était  la  plus  raisonnable  des 
croyances.  J'ai  eu  tort,  je^m'en  aperçois  un  peu  tard,  d'avoir 
tant  insisté  sur  les  causes  plus  ou  moins  probables  des  opi- 
nions de  mon  ami,  qui,  avec  une  toute  autre  manière  de  voir, 
aurait  pu  subir  pareillement  les  accidents  dont  sa  vie  fut 
semée.  Cependant,  pour  me  faire  pardonner  ma  prolixité,  je 
dois  dire  que,  si  le  fatalisme  ne  fut  pas  la  source  immédiate 
de  ses  malheurs,  il  lui  servit  du  moins  à  les  lui  faire  sup- 
porter  pendant  de  longues  années. 

Quand  Jervas  fut  sorti  de  l'université,  il  voulut  goûter  de 
tous  les  plaisirs  qu'offre  Londres,  qui  est  la  capitale  des  plai- 
sirs, après  Paris,  où  Jervas  n'alla  jamais.  Sa  fortune  fut  ru- 
dement entamée.  L'intérêt  et  le  principal  furent  dévorés  en 
peu  de  mois;  les  propriétés  furent  converties  en  guinées»  les 
guinées  en  shellings,  les  shellings  en  misère  ;  il  ne  lui  resta 
bientôt  plus  que  sa  fraîche  figure  de  provincial,  sa  taille  de 
demoiselle  et  un  immense  désir  de  renouveler  les  jouissances 
qu'il  n'avait  goûtées  encore  que  du  bout  des  lèvres.  Que 
faire?  se  deroanda-t-il.  Du  commerce?  Mais  je  n'ai  pas  une 
once  de  marchandise  à  vendre  ou  à  troquer.  De  la  science? 
Mais  je  sais  de  physique  et  de  mathématiques  tout  juste  ce 
qu'on  en  apprend  dans  les  universités.  De  la  poésie?  on  n'en 
lit  plus.  Pourtant  il  faut  vivre  :  j'ai  à  payer  mon  aubergiste, 
homme  intraitable  ;  mon  tailleur,  persécuteur  infâme  ;  mon 
bottier,  muet  terrible  qui  m'attend  tous  les  matins  à  ma 
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porte.  Je  dois  à  tout  le  monde.  En  récapitulant  ainsi  ses  mi- 
séresy  Jervas  passa  par  hasard,  ou  par  la  force  de  Tbabitudey 
dans  une  des  rues  populeuses  et  assez  mal  famées  qui  avoi- 
sinent  Covent-Garden  :  ces  rues  étaient  presque  exclusive- 
ment occupées  alors  par  les  actrices  du  fameux  théâtre  de  ce 
nom.  Une  superbe  femme  qui  était  à  la  croisée,  l'ayant  re- 
connu pour  un  joyeux  compagnon  de  Tan  passé,  lui  sourit 
comme  font  les  anges;  Jervas  lui  sourit;  une  plus  belle  femme 
encore  lui  jeta  une  rose  blanche  de  ses  cheveux  ;  Jervas  prit 
la  rose  blanche  comme  il  avait  pris  le  sourire  ;  plus  loin,  une 
autre  femme  blonde  comme  la  lune  à  son  premier  quartier, 
lui  adressa  deux  vers  de  Pope,  sur  sa  chevelure;  Jervas  ré- 
pondit au  compliment  ;  enfin  d'un  bout  de  la  rue  à  l'autre 
bout,  Jervas  fut  assailli  d'une  pluie  de  jolies  choses,  de  fins 
sourires,  de  fleurs  expressives;  il  était  enivré  comme  une 
bayadère  qui  a  longtemps  dansé  devant  des  spectateurs  élec- 
trisés.  Malheureusement  pour  Jervas,  il  eut  la  ridicule  pen- 
sée de  revenir  sur  ses  pas  et  de  se  montrer  de  nouveau  à  ces 
dames,  qui  avaient  perdu  leur  temps  et  leurs  frais  (le  coquetterie 
à  rencontre  d'un  homme  qui  n'avait  pas  un  penny  sur  lui. 

En  le  revoyant  passer,  la  danseuse,  qui  lui  avait  lancé  un 
compliment,  le  railla  sur  son  habit,  lui  demandant  si  le  mo- 
dèle en  avait  été  conservé  dans  l'arche  ;  la  choriste,  qui  lui 
avait  envoyé  une  rose  blanche,  lui  fit  un  geste  de  mépris; 
la  soubrette,  dont  le  sourire  d'ange  l'avait  ravi,  le  gratifia 
d'une  grimace  semblable  à  celle  que  ferait  un  buveur  qui 
avalerait  un  verre  d'eau,  croyant  boire  un  verre  de  Champa- 
gne; il  n'était  pas  de  croisée,  de  balcon  doré,  de  lucarne  si 
élevée,  d'où  ne  partit,  contre  lui,  un  mot  blessant,  une  re- 
marque injurieuse  sur  sa  chaussure,  sa  coiffure  et  sur  quel- 
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que  pièce  de  son  costume,  il  avait  beau  doubler,  tripler  le  pas, 
il  entendait  toujours  retentir  à  ses  oreilles  :  Va-t-en,  échappé 
de  collège!  Va  te  faire  habiller,  petit  saint  Jean!  Quel  est 
ton  fournisseur  de  poudre?  Marquis,  donne-moi  l'adresse  de 
ton  coiiïeur  ! 

Enfin  rinfortuné  Jervas  gagna  sa  pauvre  demeure,  la  honte 
dans  le  cœur,  la  faim  dans  Testomac,  la  rage  dans  le  cerveau  ; 
si  un  poignard  lui  fût  tombé  sous  la  main,  il  se  serait  tué  ; 
il  ne  trouva  qu'une  plume  à  sa  portée.  Il  la  plongea  dans 
Técritoire,  la  suspendit  un  instant  sur  un  cahier  de  papier 
blanc,  et  après  s'être  frappé  le  front  avec  violence,  il  s'écria 
en  la  laissant  tomber  :  Je  serai  vengé  I 

—  Mettons  encore  une  bûche  au  feu  et  renouvelons  le  thé. 
Voulez-vous? 

—  Soit,  monsieur  Templesoii.  Mais  j'ai  hâte  de  savoir 
comment  se  vengea  votre  ami  Jervas. 

—  Il  connaissait  parfaitement  chacune  de  ces  femmes  dont 
il  venait  d'éprouver  les  sanglantes  moqueries;  il  savait  l'ori- 
gine de  leurs  écarts,  la  cause  qui  les  avait  chassées  du  foyer 
honnête  de  leurs  familles,  pour  suivre  le  chemin  tortueux  de 
perdition,  pour  se  faire  actrices  au  pandœmonium  de  Covent- 
Garden  ;  il  savait  par  quels  échelons  elles  étaient  descendues 
d'une  passion  extravagante,  mais  désintéressée,  à  une  passion 
excusable,  et  de  là  à  une  intrigue  nouée  par  l'or;  il  avait 
tenu  un  compte  fidèle  des  glissades  innocentes,  des  pas  té- 
méraires, des  affections  criminelles;  c'était  son  érudition, 
elle  était  complète.  H  possédait  en  outre  l'âge  exact,  l'âge 
rigoureux,  de  toutes  ces  femmes,  leur  temps  de  service  sous 
les  drapeaux  du  plaisir;  mieux  que  leurs  peintres,  mieux 
que  leurs  amants,  il  pouvait  indiscrètement  révéler  les  taches 
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cachées  dans  l'éclat  de  leurs  beautés  et  par  quel  art  con- 
sommé elles  dissimulaient  ces  défauts;  une  hanche  hasardée, 
une  épaule  inégale,  une  jambe  de  proportions  ingrates,  une 
main  déparant  un  beau  bras,  quelques  constellations  de  rous- 
seurs sur  un  satin  charmant,  un  pied  trop  peu  voûté  pour 
être  risqué  sur  un  carreau  de  velours,  un  œil  trompant  par 
sa  vivacité  sur  ses  dimensions  réelles,  une  haleine  plus  vir- 
ginale à  midi  que  le  soir  après  le  bal  ;  une  voix  retenue  cap- 
tive derrière  des  lèvres  amoureuses,  de  peur  de  rompre  le 
charme  inspiré  par  la  bouche;  un  esprit  trop  nu  pour  assortir 
un  beau  corps  ;  une  origine  trop  basse  pour  se  faire  pardon- 
ner tant  de  pierreries  aux  cheveux,  et  pas  assez  de  cheveux 
pour  supporter  tant  de  pierreries.  Oui,  Jervas  savait  sur  ces 
femmes  tout  ce  qu'en  savaient  isolément  leurs  couturières, 
leurs  coiffeurs,  leurs  amants,  leurs  médecins,  leurs  fournis- 
seurs et  toute  leur  mystérieuse  domesticité. 

Que  tit  Jervas?  Avec  cette  plume  que  le  hasard  avait  livrée 
à  sa  colère  et  à  sa  faim,  il  se  mit  a  écrire,  rue  par  rue,  mai- 
son par  maison,  étage  par  étage,  appartement  par  apparte- 
ment, alcôve  par  alcôve,  Thistoire  patiente,  scandaleuse,  ana- 
lytique, détaillée,  étrange,  de  chacune  de  ces  actrices  de 
Covent-Garden,  dont  il  avait  été  si  bien  traité  tant  qu'il  avait 
eu  de  l'argent,  et  si  ignominieusement  vilipendé  quand  il 
était  arrivé  au  dernier  sou  de  son  patrimoine. 

Il  écrivit  toute  la  nuit  sans  trêve  ni  repos.  Exaltée  par  le 
désespoir,  sa  mémoire  ne  le  trahit  pas  une  seule  fois  dans 
toutes  les  évocations  de  quartiers,  de  places,  de  numéros, 
dont  il  eut  besoin  pour  marquer  son  livre  au  coin  de  l'his- 
toire. Il  eut  une  autre  idée  :  Je  suis  bien  bon,  se  dit-il,  de 
ne  condamner  au  poteau  que  des  femmes  qui  y  sont  déjà  ou 
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à  peu  près  ;  il  eD  est  d'autres,  et  en  aussi  grand  nombre,  et 
en  plus  grand  nombre  même,  qui  figureraient  merveilleuse- 
ment dans  mon  cadre.  Haine  è  toutes  1  s'écria-t-il  ;  que  toutes 
y  soient,  et  les  demi-vertus  et  les  quarts  de  vertu,  et  toutes 
les  fractions  de  vertu  1  Mon  livre  sera  parfait  :  ce  sera  le  plus 
beau  livre  des  livres.  Londres  en  rira,  Londres  en  frémira  : 
arrachons  tous  les  voiles  1  Et  quel  service  je  rendrai  aux 
mœurs,  aux  familles,  au  monde  1  Emporté  par  ce  chaleureux 
mouvement,  Jervas  entremêla  à  ses  biographies  de  femmes 
notoirement  dignes  d'être  décriées,  les  biographies  de  celles 
dont  la  moralité  n'était  pas  suspecte  au  même  titre.  11  com- 
prit que  plus  il  donnerait  à  de  simples  doutes  le  caractère 
d'une  certitude,  et  plus  il  attirerait  sur  son  livre  l'infaillible 
intérêt  de  la  curiosité.  Jervas  parcourut  comme  un  cheval 
indompté  tout  le  cercle  des  accusations,  s'arrètant  à  peine 
aux  limites.  En  un  instant  son  livre  s'éleva  à  l'effrayante 
hauteur  d'une  satire  sociale.  La  hache  et  le  flambeau  à  la 
main,  il  pénétra  dans  chaque  ménage  pour  le  détruire  et 
l'incendier.  Quand  le  jour  vint,  son  livre  infernal  était  pres- 
que fini.  Pâle,  effaré,  mourant  de  faim,  il  frappa  à  la  porte 
d'un  libraire,  qui,  en  flairant  seulement  la  marchandise,  en 
devina  la  haute  et  friande  qualité.  —  C'est  de  l'or  ou  Botany- 
Bayl  dit-il  à  l'auteur.  —  Que  ce  soit  l'un  et  l'autre,  mais 
que  j'aie  de  l'or  avant  tout  !  —  Vous  en  aurez  beaucoup  ;  en 
voilà  un  peu  pour  vous  faire  patienter.  Remontez-vous  le 
corps,*et  reposez-vous  l'esprit.  11  faut  dix  jours  pour  impri- 
mer votre  livre.  Dans  dix  jours,  revenez,  nous  réglerons. 

Au  bout  de  dix  jours,  quand  Jervas  se  montra  de  nouveau 
è  la  boutique  du  libraire,  celui-ci  lui  dit  en  lui  serrant  la 
main  :  —  Je  suis  effrayé  de  notre  succès!  votre  livre  a  été 
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vendu  en  vingl-quatre  heures I  —  Quinze  cents  exemplaires! 
—  Je  mets  sous  presse  la  seconde  édition.  Combien  voulez- 
vous  d'argent?  Jervas  croyait  rêver.  Il  demanda  une  somme 
énorme.  Le  libraire  la  doubla.  Décidément  Jervas  se  crut  un 
grand  écrivain,  un  Juvénal,  un  poëte  fameux,  un  philosophe 
incomparable.  La  vérité  est  que  son  livre  est  écrit  avec  un 
balai  :  on  n'y  trouve  ni  style,  ni  goût,  ni  pudeur;  mais  si 
quand  on  dit  du  mal  de  quelqu'un  on  a  toujours  de  l'esprit, 
quand  on  médit  de  tout  le  monde,  on  a  nécessairement  du 
génie. 

Le  retentissement  de  ce  livre  fut  immense.  Tout  le  monde 
courut  boire  une  gorgée  à  cette  fontaine  de  scandale.  Les  vic- 
times de  Jervas  en  furent  malades,  plusieurs  en  devinrent 
folles,  beaucoup  en  moururent.  C'était  là,  j'espère,  réussir. 
Le  bonheur  suit  la  gloire.  Jervas  reprit  son  ancienne  vie  de 
dissipations.  Chevaux,  dîners,  fêtes,  il  ne  se  fit  faute  de  rien. 
Il  crut  plus  que  jamais  à  la  fatalité;  car,  malgré  l'orgueil  de 
son  succès,  il  lui  répugnait  de  croire  qu'il  le  devait  unique- 
ment au  mérite  de  son  livre. 

Il  était  au  milieu  de  son  triomphe  quand  j'arrivai  à  Londres, 
après  un  voyage  en  Chine  où  je  n'avais  pas  été  aussi  favorisé 
que  lui  par  la  fortune.  Ma  pauvreté  ne  m'éloigna  pas  de  son 
souvenir.  Son  bon  cœur  lui  rappela  le  camarade  de  classe, 
l'ami  de  ses  heures  de  récréation.  Il  courut  à  bord  du  navire 
sur  lequel  j'avais  fait  la  traversée,  prit  mes  malles,  les  em- 
porta chez  lui,  me  força  de  le  suivre,  et  malgré  ma  résis- 
tance, je  fus  logé  dans  sa  maison  et  je  m'assis  chaque  jour 
à  sa  table.  Que  d'amis  il  avait  alors  I  Comme  ils  lui  trou- 
vaient de  l'esprit,  de  l'élégance,  de  la  noblesse.  La  littéra- 
ture, à  les  entendre,  n'était  pour  lui  qu*un  pont  qui  le  con- 
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duirait  aux  distinctions  politiques.  Tous  les  grands  hommes 
d'État  commencent  presque  toujours  par  déposer  les  gages 
de  leur  supériorité  dans  quelque  livre  fameux.  Jervas  avait 
Buivi  d'instinct  leur  exemple. 

—  Tes  amis  sont  charmants,  lui  dis-je  un  jour,  et  je  serais 
le  dernier  à  douter  du  mérite  qu'ils  louent  en  toi  ;  mais  per- 
mets-moi de  te  demander  seulement  le  nom  de  l'ouvrage  qui 
t'attire  tant  de  compliments  de  leur  part.  Mon  ignorance  ne 
te  blessera  pas.  Je  reviens  de  la  Chine,  où  Milton  et  Pope  ne 
sont  pas  encore  connus.  Ajoute  même  à  cette  complaisance» 
pour  en  finir  avec  ma  curiosité,  celle  de  ra'apprendre  d'où 
t'est  venue  cette  rosée  de  prospérité  qui  a  fécondé  tant  d'amis 
autour  de  toi. 

—Écoute,  me  répondit  Jervas  ;  la  source  de  mon  bonheur, 
la  voici. 

Il  me  montra  la  fameuse  brochure,  et  il  me  raconta  la 
t^ausa  qui  la  lui  avait  inspirée,  les  résultats  de   publicité 
qti 'elle  avait  eus,  ceux  qu'elle  ne  manquerait  pas  de  produire 
Biicore.  Étranger  au  mouvement  des  livres,  à  ce  que  vous 
<ippelez  aujourd'hui  les  effets  de  la  presse,  je  ne  pouvais 
qu  admirer  ce  que  me  disait  Jervas,  sans  approuver  cependant 
ie  fond  ni  la  forme  de  son  livre.  J'étais  étonné,  mais  ma  sur- 
prise n'était  pas  de  l'édification.  Cette  surprise  fut  encore 
plus  grande  quand  il  m'ouvrit  un  buffet  chargé  de  vaisselle 
plate,  de  services  en  vermeil,  de  couverts  d'argent  ciselés  par 
les  meilleurs  ouvriers  de  Londres,  de  timbales  niellées,  et 
d'une  foule  d'objets  de  prix.  Jervas  se  hâta  de  me  dire  en 

souriant  : 

—  Tu  ne  supposes  pas  que  ces  cadeaux  proviennent  de  la 
générosité  de  ceux  qui  ont  une  page  dans  mes  biographies. 
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L'humanité  n'est  pas  encore  assez  parfaite  pour  récompenser 
qui  la  dévoile  et  la  corrige.  Ces  vases  et  ces  coupes  m*ont  été 
envoyés  par  ceux  qui  ont  peur  de  tomber  un  jour  dans  mon 
filet.  Sous  le  prétexte  honorable  de  m'encourager  dans  ma 
tâche,  ils  s*assurent  de  ma  discrétion.  Cette  soupière,  gravée 
à  Paris,  m'a  été  donnée  par  un  lord  qui  est  marié  secrète- 
ment avec  une  danseuse  du  dernier  ordre.  Le  lord  m'a  en- 
voyé la  soupière,  la  danseuse  les  douze  couverts  qui  accom- 
pagnent la  soupière.  Ce  surtout  magnifique  te  représente  un 
adultère;  ces  candélabres,  un  inceste.  Je  suis  meublé  de 
scandales. 

—  Quel  métier  1  quel  métier!  m'écriai-je;  quel  métier, 
Jervas,  tu  fais  lé  ! 

—  Le  plus  honorable  de  tous,  le  plus  utile  aux  mœurs, 
me  répondit-il.  En  obligeant  ces  gens-là  à  acheter  si  cher 
mon  silence,  je  décourage  ceux  qui  seraient  tentés  de  les 
imiter.  Depuis  l'apparition  de  ma  brochure,  on  s'observe  avec 
effroi.  Dans  six  mois,  je  veux  que  l'adultère  coûte  cinquante 
mille  francs  à  Londres. 

Malgré  le  vernis  moral  dont  mon  ami  Jervas  décorait  sa 
nouvelle  profession,  je  ne  jugeai  pas  prudent  de  demeurer 
plus  longtemps  avec  lui.  D'ailleurs  je  m'ennuyais  en  Angle- 
terre ;  mon  esprit  actif  s'accommodait  mal  de  la  vie  désœuvrée 
de  Londres.  J'étais  jeune,  j'avais  besoin  de  faire  ma  fortune; 
je  m'embarquai  de  nouveau  pour  Canton,  laissant  Jervas  sous 
le  charme  de  son  étoile. 

Au  moment  de  mon  départ,  on  mettait  sous  presse  la  hui- 
tième édition  de  son  livre. 

Prenons-en  ensemble  une  idée,  mon  ami,  afin  de  ne  rien 
ignorer  de  l'histoire  de  cet  homme,  et  surtout  pour  nous 
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expliquer  les  événements  qui  en  signalèrent  le  cours. 
Comme  vous  le  voyez»  Jervas  a  divisé  son  livre  par  cha- 
pitres, ayant  soin  d'écrire  en  tète  de  chacun  l'adresse  de  ses 
victimes.  S'il  n'a  pas  mis  toutes  les  lettres  de  leurs  noms,  il 
en  a  si  peu  retranché,  que  les  suppressions  sont  dérisoires. 
Ainsi  qui  ne  lirait  pas  miss  Thompson  dans  le  même  nom 
ainsi  orthographié  : 

Miss  TA-mps-ti,  19,  Bemers-Streei, 

<K  Cette  dame  s'est  montrée  l'été  dernier  à  Brighton  ;  elle  a 
chanté  avec  grand  succès  sur  le  théâtre  de  cette  ville.  Elle  a 
un  corps  imposant,  —  commanding  figure,  —  Son  teint  est 
beau,  mais  marqué  de  rousseurs;  elle  a  une  jolie  petite 
bouche,  de  belles  dents  et  un  nez  aquilin  charmant;  ses 
cheveux  sont  presque  bruns.  Seulement  elle  est  trop  grasse 
et  sa  poitrine  excède  toute  dimension.  Elle  s'habille  très- 
élégamment,  et  consomme  un  grand  luxe  de  queues  traK 
nantes,  répétant  cet  adage,  qu'elle  tient  de  ses  protecteurs 
pris  dans  la  marine  :  que  le  vaisseau  muni  de  bonnes  voiles 
arrive  toujours  à  bon  port.  » 

»  She  dresses  very  elegantly,  and  always  wears  a  great 
Y>  profusion  of  lappets,  always  repeating  the  adage  she  lear- 
Y>  ned  from  ber  boatswain  keepers,  that  the  ship,  with  good 
D  sails,  will  always  reach  a  good  port.  » 

—  Jusqu'ici,  à  la  rigueur,  je  ne  vois  guère  d'outragé  que 
la  langue  anglaise,  m'écriai-je. 

—  Continuons,  me  dit  M.  Templeson. 

Harriet  B-rn-by,  LiMe-CastU-Street,  Oxford-Market, 
n  Elle  a  un  beau  teint,  une  taille  charmante;  et,  quoi- 
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qu'elle  n'ait  encore  que  vingt-deux  ans»  il  y  en  a  déjà  six 
qu'elle  s'est  vouée  au  culte  de  Vénus.  » 

—  Ceci  devient  plus  explicite.  Était-ce  une  de  celles  que 
Jervas  avait  vues  dans  le  voisinage  de  Covent-Garden  ? 

-^Du  tout;  et  nous  entrons,  vous  semblez  le  deviner, 
dans  l'odieuse  supercherie  de  Jervas.  Il  donne  ici  la  figure, 
l'adresse  et  la  biographie  d'une  actrice,  qui  n'était  peut- 
être  qu'excessivement  compromise  par  sa  légèreté.  Il  faut  en 
dire  autant  de  eelle-ci,  que  n'oublia  pas  non  plus  notre  bio- 
graphe. 

* 

Mistriss  Sm-th^  7,  Burkigh-Row^  mar  Portman-Square. 

«  Son  mari  est  employé  à  la  Banque,  où  il  est  depuis  dix 
heures  du  matin  jusqu'à  trois.  Pendant  ces  cinq  heures 
d*absence,  mistriss  Sm-th  reçoit  les  hommages  de  deux 
officiers,  l'un  de  la  marine  royale,  l'autre  employé  dans  le 
service  de  terre.  Comme  ils  appartiennent  à  deux  armes 
qui  se  jalousent,  elle  a  soin  de  ne  pas  les  faire  se  trouver 
ensemble. 

—  El  ensuite  : 

Miss  ArnM,  ChurehrSlreel,  17. 

((  C'est  une  charmante  actrice  ;  elle  chante  bien,  mais  elle 
médit  encore  mieux.  Pourquoi  n'a-t-elle  pas  les  cheveux 
aussi  longs  que  la  langue  ?  » 

Miss  Baudy^  Ètarytone-Street. 

ce  La  danseuse  d'Angleterre  la  plus  naïve  dans  ses  propos. 
C'est  elle  qui  dit  un  jour^en  plein  foyer  de  théâtre  :  a  Ce 
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)»  que  c'esl  que  les  préjugés!  on  se  lave  les  mains,  jamais 
y> .  les  pieds.  » 

Miss  Gilbert^  Clément* s-Lane. 

«  Qui  est  restée  pendant  quinze  jours  absente  du  théfttre 
de  Covent-Garden  par  suite ^du  malheur  dont  elle  fut  frappée. 
Un  voleur  s'étant  introduit  chez  elle  pendant  la  nuit,  lui  vola, 
devinez  quoi?  Son  talent?  Non.  Son  amant?  Non.  Son  râ- 
telier! ]> 

Mistriss  Clifton^  King-Street. 

a  Un  astre!  une  planôte  !  Mais  comme  toutes  les  planètes» 
mistriss  Glifton  a  ses  constellations;  ce  soleil  de  Covent- 
Garden  a  d'innombrables  taches  sur  les  épaules.  » 

Miss  KendaU,  Hart-Street,  4. 

«  Les  plus  jolies  jambes  que  jamais  chanteuse  ait  laissé 
voir.  Qu'il  est  fâcheux  que  ces  charmantes  jambes  montent 
trois  ou  quatre  fois  plus  haut  que  la  voix  de  miss  Kendall  !  » 

—  J'avoue,  dis-je  en  interrompant  M.  Templeson,  que 
toutes  ces  reines  de  théâtre  devaient  étrangement  souffrir  de 
se  voir  ainsi  mettre  à  nu  aux  yeux  du  public. 

—  La  moins  blessée  ne  fut  pas,  poursuivit  M.  Templeson, 
miss  Perdita,  ainsi  nommée  de  son  vrai  nom  ou  de  son  nom 
de  coulisse.  C'était  une  délicieuse  créature,  il  m'en  souvient. 
Elle  avait  à  peine  dix-huit  ans  quand  elle  parut  sur  le  théâtre 
de  Covent-Garden,  qui  fut  émerveillé  de  tant  de  jeunesse 
jointe  à  tant  de  beauté.  Ce  qui  ne  contribua  pas  peu  à  la 
mettre  en  vogue,  c'est  le  voile  mystérieux  jeté  sur  sa  vie.  On 
ne  savait  d'où  elle  venait,  quel  était  son  pays,  quels  étaient 
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ses  parents.  Personne  ne  Taccompagnail  au  ihéâlre,  personne 
ne  la  ramenait  chez  elle.  On  broda  de  Tor  sur  cette  toile 
obscure.  Perdila  fut  un  instaat  la  fille  d*un  prince  royal;  on 
lui  donnait  une  duchesse  pour  mère.  Jugez  si  la  curiosité  fut 
éveillée!  Chaque  jour  on  inventait  une  histoire  ou  un  roman 
pour  augmenter  Tattrait  répandu  autour  d'elle.  Des  princes 
lui  avaient  offert  leur  main,  qu'elle  avait  refusée  parce  qu'elle 
avait  le  projet  de  se  vouer  entièrement  à  la  religion  dès 
qu'elle  aurait  atteint  l'âge  de  dix*neuf  ans.  Perdita  se  plaisait 
au  milieu  de  ces  propos  enivrants.  Un  maladroit  viol  briser 
cette  glace  diaphane,  sans  autre  but  que  celui  d'ajouter  une 
page  de  plus  à  de  scandaleuses  révélations.  Ce  maladroit  fut 
Jervas. 

Tenez,  lisez  avec  moi  ce  qu'il  écrivit  sur  Perdita. 

a  Perdita,  ton  nuage  d'encens  s'est  évanoui;  ta  divinité 
est  remontée  au  ciel  avec  la  ceinture  de  Vénus,  le  voile  de 
Diane  et  tous  les  attributs  de  la  mythologie.  Perdita,  tu  n'es 
qu'une  obscure  mortelle;  ton  père  n'était  ni  Jupiter,  ni 
Énée,  il  n'était  pas  même  duc;  c'était  tout  simplement  un 
garde  de  nuit  de  Dublin,  et  le  watchman  avait  pour  femme 
une  marchande  de  poisson.  Comme  nous  ne  voulons  pas 
laisser  croire  que  tu  es  logée  dans  l'Olympe,  où  tes  flatteurs 
t'ont  souvent  placée,  nous  dirons  que  tu  as  un  logis  plus  que 
modeste  à  Newman-Street,  en  attendant  mieux.  » 

Vous  comprenez  de  quelle  douleur  fut  saisie  Perdita, 
quand  elle  sut  ce  que  Jervas  avait  publié  d'elle  dans  sa  List 
of  Cavenl'-GaTden  UuUes;  Perdita,  qu'il  n'avait  jamais  vue! 
Elle  en  fut  dangereusement  malade.  La  pitié  publique  es- 
saya de  la  consoler,  mais  la  pitié  du  monde  est  peut-être  plus 
redoutable  encore  que  son  ironie.  Perdita  reparut  au  théâtre. 


348  JRRVAS   LE  BIOGRâPHB. 

mais  dépouillée  de  son  auréole.  Elle  tomba  au  rang  des 
actrices  ordinaires  de  Covent-Garden.  Sa  chute  fut  le  signal 
d'une  nouvelle  existence  pour  elle;  elle  eut  des  amants,  elle 
en  eut  beaucoup,  et  de  ce  moment  sa  vie  se  confondit  avec 
celle  de  tant  d^autres  femmes  de  sa  profession.  La  goutte 
d'eau  avait  d'abord  été  une  perle  ;  la  perle  redevint  une  goutte 
d'eau. 

N'ayant  pas  signé  de  son  véritable  nom  sa  trop  fameuse 
brochure,  Jervas  jouit  pendant  plus  de  six  mois  des  avan- 
tages précieux  de  l'anonyme.  Du  fond  de  la  boutique  de  son 
libraire,  il  entendait  tenir  les  propos  les  plus  étranges  sur 
celui  qu'on  présumait  en  être  l'auteur.  C'était  un  comédien 
qui,  pour  se  venger  d'avoir  échoué  à  Covent-Garden,  avait 
écrit  tant  d'odieuses  pages  contre  ses  camarades.  C'était  une 
puissante  lady  dont  l'amant  avait  été  enlevé  par  une  dan- 
seuse ;  le  théâtre  entier  expiait  la  faute  de  la  danseuse  cou- 
pable; on  nommait  la  lady,  on  désignait  la  danseuse;  rien 
n'était  plus  avéré;  rien,,  jusqu'au  jour  où  un  fat,  entrant  dans 
la  boutique  du  libraire,  s'écria^it  :  —  Marchand  1  demain,  je 
l'apporterai  des  nouvelles  de  ton  auteur  favori  ;  si  tu  tiens  à 
éditer  sa  peau,  tu  l'auras,  sur  mon  âme!  Je  lui  ferai  l'hon- 
neur de  le  tuer  demain  avant  midi.  Je  daigne  me  battre  avec 
lui  ;  nous  l'avons  enfin  découvert.  J'écrirai  sa  biographie,  et 
tu  la  mettras  en  tète  de  ses  œuvres  complètes.  Il  se  nomme 
James  Crown  ;  c'est  un  petit,  maigre  et  noir;  il  était  écrivain 
à  bord  d'un  vaisseau  de  la  marine  royale;  son  père  esta 
Newgate  ;  sa  mère  fit,  Van  passé,  un  voyage  d'agrément  à 
Boiany-Bay.   Assez  sur  son  compte.  Marchand  1  vends-moi 
douze  exemplaires  de  la  dernière  édition  de  son  livre.  Le 
hbraire  sonnait,  échangeait  les  douze  exemplaires  contre  àe 
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belles  guînées,  et  il  courait  ensuite  prendre  les  mains  du 
glorieux  Jervas.  Une  autre  fois,  c'était  un  journal  des 
comédiens  qui  contenait  le  récit  circonstancié  de  la  fin  tra- 
gique de  Tauteur  de  la  F.ist  of  Coveni-Garden  ladies-  «  Hier, 
vers  onze  heures  de  la  nuit,  au  moment  où  de  riches  équi- 
pages couraient  vers  le  palais  du  duc  de  Somerset,  tout 
illuminé  pour  le  bal,  Tinfâme  folliculaire,  dont  le  nom  ne 
s'écrit  pas,  était  précipité  du  haut  du  pont  de  Londres  dans  la 
Tamise  par  de  courageuses  mains.  Justice  est  faite  1  n 

Jervas  était  régulièrement  tué  en  duel  ou  assassiné  une  fois 
par  semaine. 

Quand  on  sut  qu'il  était  Fauteur  de  ce  livre  si  souvent 
attribué  à  d'autres,  il  arriva  qu'il  fut  beaucoup  moins  menacé 
qu'auparavant,  soit  qu'on  lui  attribuât  une  bravoure  dont  il 
était  loin,  sans  être  lâche  pourtant,  soit  qu'il  fallût  de  toute 
nécessité  s'avouer  le  protecteur  d'une  de  ces  belles  outragées 
en  prenant  en  main  leur  défense.  Les  rangs  des  champions 
s'éclaircirent. 

Enfin  on  savait  son  nom,  sa  demeure,  sa  position. 

Un  matin  qu'il  songeait  sur  son  oreiller  à  la  perspective 
dorée  qui  s'ouvrait  devant  lui,  et  au  bout  de  laquelle  son 
regard  intérieur  découvrait  des  mondes  de  félicité  et  des 
éditions  sans  fin  de  son  livre,  on  cogna  à  sa  porte  tout  dis- 
crètement, et  on  demanda  d'une  voix  douce  si  M.  Jervas  vou- 
lait être  assez  complaisant  pour  ouvrir  à  un  domestique  de 
milady  Jackson. 

•Jervas  sauta  à  bas  du  lit,  s'habilla  à  la  hâte  et  courut  ouvrir 
à  un  petit  domestique  noir  qui  lui  remit  en  s'inclinant  un 
billet  armorié  comme  l'écusson  des  trois  royaumes.  Après  en 
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avoir  pris  connaissance,  non  sans  rougir  de  fierté  et  de  con- 
tentement, il  dit  au  petit  noir  : 

—  Veuillez  dire  à  milady  Jackson,  votre  noble  maîtresse, 
que  je  serai  chez  elle  dans  une  heure. 

Le  page  noir  s'indina  de  nouveau  et  partit. 

Que  peut  me  vouloir  une  si  grande  dame?  se  demandait 
Jervas  en  endossant  son  plus  bel  habit,  en  se  couvrant  de 
son  linge  le  plus  fin ,  en  allant  acheter  des  gants  blancs  chez 
le  parfumeur  voisin.  Je  pressens  quelque  radieuse  surprise  : 
je  suis  en  trop  beau  chemin  de  prospérité  pour  craindre  de 
me  tromper.  Il  y  a  du  bonheur  dans  Tair.  Bonne  chance , 
Jervas! 

Un  cabriolet  de  place  le  descendit  à  la  porte  d*un  hôtel  si- 
tué à  Textrémité  de  Londres,  dans  un  quartier  d'une  tran- 
quillité somptueuse.  L'impression  de  respect  qui  frappa  Jer- 
vas en  traversant  une  cour  de  marbre  noir  rabattit  la  fumée 
de  vanité  qui  Taurait  peut-être  compromis  devant  la  reine  de 
ce  palais.  De  chambre  en  chambre,  il  se  sentit  graduellement 
plus  disposé  au  respect  ;  enfin ,  quand  il  fut  introduit  dans 
l'appartement  où  on  le  pria  d'attendre  et  de  s'asseoir,  il  avait 
complètement  changé  d'avis  sur  la  cause  probable  de  l'invi- 
tation qu'il  avait  reçue.  Toute  idée  de  galanterie  s'évanouit 
dans  son  esprit,  quand  il  fut  en  présence  d'immenses  tableaux 
de  Rabens,  représentant  des  descentes  de  croix,  et  qu'il  se 
vit  dominé  par  un  plafond  de  Philippe  de  Champagne,  qui 
figurait  une  assomption  de  la  Vierge ,  portée  par  des  anges. 
Pour  achever  la  transformation  de  ses  idées,  il  découvrit, 
quelques  pas  plus  loin ,  un  bénitier  d'argent  massif  et  une 
bibliothèque  toute  composée  d'ouvrages  de  religion.  11  se  se- 
rait presque  agenouillé»  quand  il  vit  venir  vers  lui  une  jeune 


JERVAS  LE   BIOGRAPHE.  351 

et  grande  dame,  vêtue  de  noir,  marchant  i  petits  pas,  et  dont 
le  visage ,  d'une  blancheur  céleste ,  était  caché  par  un  voile 
sombre. 

—  Monsieur  Jervas,  dit-elle  à  mon  ami,  en  soulevant  son 
voile  et  en  le  faisant  asseoir  près  d'elle,  vous  avez  écrit  un  li- 
vre dontrAngleterre  vertueuse  vous  aura  une  éternelle  recon- 
naissance. 

—  Milady... 

—  Un  livre  hardi  peut-être  parle  choix  du  sujet,  mais  qui 
fera  plus  de  bien  aux  bonnes  mœurs  que  les  sermons  de  tous 
nos  éyêques. 

—  Milady... 

—  Vous  avez  arraché  le  masque  au  vice,  et  vous  en  avez 
montré  la  laideur.  Quel  beau  livre  que  le  vôtre  1  Aussi  Tai-je 
fait  relier  en  or  et  monter  en  pierres  fines. 

—  Milady ,  je  suis  plus  fier  que  le  roi  d'Angleterre  s'il  ve- 
nait de  conquérir  la  France. 

—  Avez- vous  arrêté  quelque  projet  d'existence?  demanda 
lady  Jackson  avec  un  ton  de  douceur  qui  faisait  pardonner 
l'indiscrétion  de  la  demande. 

—  Aucun,  milady. 

—  Vous  n'avez  pas  de  goût  pour  les  armes? 

—  Fort  peu,  je  vous  l'avoue. 

—  Vous  préférez  la  carrière  studieuse  des  lettres,  je  le  vois, 
et  d'ailleurs  un  succès  décide;  celui  que  vous  avez  obtenu 
vous  impose  l'obligation  d'écrire. 

—  Si  tout  le  monde  avait  votre  indulgence,  milady,  j'hési- 
terais moins  à  suivre  votre  conseil. 

—  J'espère,  continua  lady  Jackson,  que  vous  apporterez, 
dans  le  noble  exercice  de  cette  profession,  la  décence  et 
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rbonnêtelédu  sage,  du  moraliste  et  du  philosophe.  On  attend 
beaucoup  de  vous. 

—  Vous  avez  une  trop  haute  opinion  de  mon  talent,  mi- 
lady. 

—  Je  présume,  poursuivit  lady  Jackson,  que  vous  avez  en 
tête  quelque  grand  ouvrage  sur  lequel  vous  comptez  beaucoup, 
un  poëmedans  le  goût  de  celui  de  Milton,  par  exemple  ;  vous 
avez  le  front  religieux,  poétique. 

—  Je  n*ai  point  tant  de  vanité,  répliqua  Jervas  qui  n'en 
avait  jamais  eu  tant  dans  sa  vie. 

—  J'ai  besoin  de  vous  mettre  vite  au  courant,  mofisieur 
Jervas,  du  motif  qui  m'a  inspiré  la  résolution  un  peu  hardie 
de  vous  faire  venir  chez  moi,  si  je  ne  veux  pas  vous  laisse)* 
croire  que  ce  que  je  vous  ai  dit  jusqu'ici  ne  m'est  pas  dicté 
par  une  stérile  admiration  pour  votre  beau  talent.  Écoutez- 
moi,  monsieur  Jervas  :  —  Il  est  d'usage  dans  notre  illustre 
famille  que  nous  ayons  toujours  à  notre  charge  un  écrivain 
célèbre  qui  nous  dédie  ses  livres.  Voulez-vous  être  cet  écri- 
vain? Vos  honoraires  seront  de  dix  mille  livres  par  an.  Ce 
sera  à  vous  de  mériter  cet  emploi  s'il  vous  convient  de  le  rem- 
plir auprès  de  nous. 

—  Votre  proposition  me  comble  d'honneur  et  de  joie,  mi- 
lady;  mais  quel  livre  vous  dédierai-je? 

—  J'y  ai  déjà  pensé.  Parmi  mes  aïeules  il  est  une  sainte 
peu  connue ,  qu'on  nommait  Nancy.  Mon  grand  désir  serait 
que  vous  fissiez  ressortir  dans  votre  beau  style  les  mérites 
innombrables  de  cette  sainte;  je  vous  fournirai  tous  les  dé- 
tails de  sa  pieuse  vie  ;  venez  chaque  jour  ici,  je  faciliterai 
votre  travail;  ma  voiture  est  à  vos  ordres;  elle  sera  à  votre 
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porte  quand  vous  le  désirerez.  Cela  vous  convient-il ,  mon- 
sieur Jervas  ? 

Jervas  était  porté  au  troisième  ciel.  Il  promit  d'écrire  la 
vie  de  sainte  Nancy  et  s'engagea  à  la  dédier  à  lady  Jack- 
son j  dont  il  prit  congé  en  lui  baisant  respectueusement  la 
main. 

La  renommée  avait  pris  Jervas  sous  son  aile  :  son  livre , 
dont  la  forme  était  réellement  alors  une  étrange  nouveauté, 
avait  mis  en  feu  toute  la  haute  société  de  Londres.  Les  uns, 
comme  je  vous  l'ai  déjà  dit,  voulaient  faire  une  pension  via- 
gère à  l'auteur,  les  autres  l'assassiner  aux  premières  brumes 
d'hiyer;  les  moins  irrités  parlaient  de  le  bâtonner  en  pleine  ' 
rue.  Ceux  dont  Jervas  avait  le  plus  à  craindre  étaient  les 
protecteurs  immédiats  de  toutes  ces  femmes  de  théâtre  immo- 
lées par  lui.  Jusqu'ici  cependant ,  ces  vengeances  sourdes  ne 
s'étaient  manifestées  que  par  les  menaces  anonymes  dont  il 
a  déjà  été  question  ;  lady  Jackson  l'engageait  beaucoup  à  les 
mépriser.  Son  livre  se  vendait  toujours  par  centaines  d'exem- 
plaires. 

Il  avait  déjà  touché  une  assez  forte  somme  de  sa  généreuse 
protectrice,  et  son  Histoire  de  sainte  Nancy  était  achevée. 

Quaïid  ce  merveilleux  livre  fut  imprimé,  lady  Jackson, 
pour  honorer  son  historien,  donna,  à  son  intention,  une  fête 
longtemps  méditée.  C'était  pendant  la  dernière  semaine  du 
carnaval.  On  n'était  reçu  que  déguisé  et  masqué  :  on  soupe* 
rait  à  minuit,  Jervas  seul  et  lady  Jackson  avaient  le  visage 
découvert.  Toutefois  lady  était  costumée  en  vestale  et  Jer- 
vas en  moine,  travestissements  tout  à  fait  dans  les  goûts  mys- 
tiques de  la  maîtresse  de  la  maison.  Quand  Jervas  entra  dans 
le  salon,  chaque  invité  alla  le  saluer  et  le  complimenter;  tous 
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les  regards  étaient  pour  lui.  On  dansa  ensuite;  on  prit  des 
rafraîchissements,  c'est-à-dire  des  liqueurs  brûlantes,  du  rhum 
et  du  genièvre  sous  toutes  les  formes.  La  réunion  s'échauffait. 
Parfois  Jervas  croyait  entendre  des  rires  ironiques  courir  au- 
tour de  sa  robe  de  moine.  La  liberté  du  bal  autorise  ces  déli- 
cieuses impertinences.  Il  fut  entraîné  cependant  par  un  joli 
petit  domino  gris-perle,  qui  lui  dit  tout  bas  :  Chevalier  Jer- 
vas, méfiez-vous!  vous  êtes  perdu.  Voyez,  on  ferme  les 
portes  ;  entendez-vous  celle  de  la  rue  qu'on  verrouille?  Vous 
êtes  pris  au  piège ,  chevalier  Jervas.  Je  ne  vous  en  dis  pas 
.davantage;  on  nous  observe. 

''  Jervas  pâlit  ;  il  ne  put  pas  douter  du  terrible  avertiss^sient 
du  domino  gris-perle  ;  il  pâlit  davantage  quand,  vers  minuit, 
la  moitié  des  masques  tombèrent,  et  qu'il  crut  reconnaître 
dans  tous  ces  visages  découverts  les  femmes  dont  il  avait  écrit 
les  épouvantables  biographies  ;  redoutables  euménides  accom- 
pagnées de  leurs  amants,  des  hercules  dont  le  bras  d'un  seul 
aurait  suffi  pour  l'envoyer  au  plafond,  parmi  les  anges  de 
l'assomption  de  Philippe  de  Champagne.  Il  fut  sans  voix  pour 
répondre  à  lady  Jackson ,  quand  celle-ci ,  en  passant,  lui  de- 
manda :  Comment  vous  trouvez-vous,  chevalier  Jervas? 

Le  domino  gris-perle  revint  une  seconde  fois  auprès  de 
Jervas,  et  lui  dit  :  Au  milieu  du  souper  je  me  lèverai  pour 
aller  prendre  l'air  sur  le  balcon.  Vous  me  suivrez,  entendez- 
vous?  Si  vous  ne  m'obéissez  pas,  vous  êtes  perdu. 

—  Vous  êtes  mon  ange  sauveur,  lui  répondit  Jervas  en 
répandant  des  larmes  d'effroi.  Ces  gens-là  veulent  donc  m'as- 
sassiner? 

—  Oui. 

—  Ils  ne  craignent  donc  pas  la  justice? 
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—  Ils  sont  au-dessus  de  la  justice. 

—  Mais  qui  êtes- vous,  madame,  pour  me  porter  tant  d'in- 
térêt? 

—  Une  femme  dont  vous  avez  mis»  en  toutes  lettres,  le 
nom  du  mari  dans  votre  livre;  par  vous  j'ai  su  son  infâme 
conduite ,  et  j'ai  connu  la  femme  qui  m'a  ravi  son  cœur. 
Elle  est  ici,  je  me  vengerai  d'elle  ;  il  est  ici ,  je  me  vengerai 
de  lui.  N'oubliez  pas  le  balcon.  Le  moment  fatal  approche. 

Jervas  ne  s'était  pas  trompé.  Ces  femmes  étaient  toutes  ses 
victimes;  celles  dont  il  avait  révélé  les  hanches  inégales,  les 
yeux  imparfaits,  les  pieds  trop  gras,  les  bras  trop  maigres, 
la  vie  licencieuse ,  dont  il  avait  donné  l'adresse  à  l'Europe. 
El  comme  il  envisageait  avec  terreur  leurs  amants!  Des 
hommes  de  six  pieds  qui  avaient  des  yeux  noirs  de  charbon, 
des  mains  de  fer  !  — Ils  me  tueront  dix  fois  au  moins,  pen- 
sait-il. 

— A  table  1  à  table!  crièrent  les  domestiques.  Jervas  n'avait 
pas  faim  ;  il  s'assit  pourtant.  Toute  l'assemblée  était  démas- 
quée. Lady  Jackson  était  assise  en  face  de  Jervas. 

A  la  fin  du  premier  service,  elle  prit  ainsi  la  parole  : 

—  Mesdames,  cette  fête  est  donnée  en  l'honneur  de  mon 
poète ,  et  voici  le  livre  qu'il  m'a  dédié  :  Vie  miraculeuse  de 
sainte  Nancy.  Sainte  Nancy,  c'est  moi,  actrice  de  Govent-Gar- 
den ,  votre  maîtresse ,  milord  duc  ;  la  vôtre  autrefois  aussi , 
colonel  ;  la  vôtre  autrefois  aussi ,  amiral  des  flottes  britanni- 
ques; pour  cinq  mille  livres,  mon  poète  a  fait  de  moi  une 
sainte,  car  je  m'appelle  Nancy  1 

L'infernale  plaisanterie  de  Nancy,  l'actrice  de  Covent- 
ttarden,  bouleversa  Jervas  bien  moins  encore  que  les  titres 
qu'elle  donna  aux  figures  de  scélérats  qui  ornaient  la  table. 
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Ces  brigands  décorés  do  titre  de  duc  et  d'amiral  gtaoèreiit 
JervaSy  dont  les  regards  ne  quittaient  pas  le  domino  gris- 
perle,  fort  peu  empressé  de  se  lever  de  table  pour  aller  au 
balcon. 

Le  signal  de  l'attaque  avait  été  donné  :  Mesdames,  à  votre 
tour,  s'écria  Nancy;  remerciez  aussi  votre  historien. 

Jervas  se  jeta  sur  un  énorme  couteau  à  découper,  voulant 
au  moins  se  venger  avant  de  mourir.  Un  des  ducs  qui  étaient 
auprès  de  lui,  un  homme  terrible,  aux  cheveux  rouges»  un 
bœuf  par  les  épaules,  cassa  le  couteau  dans  sa  main  comme 
on  le  ferait  d'une  aiguille  à  tricoter  et  lui  dit  :  Monsieur,  les 
pièces  froides  ne  sont  pas  encore  servies  ;  que  prétendez-vous 
faire  de  ce  couteau  ! 

Jervas  baissa  la  tète  et  se  résigna  è  mourir  sans  ven- 
geance. 

— Relève  la  tète,  beau  moine,  vint  lui  dire  une  jeune 
femme,  en  lui  donnant  un  léger  coup  sous  le  menton.  Je 
suis  miss  Arnold.  Tu  as  dit  de  moi  que  j'avais  la  langue  plus 
longue  que  les  cheveux.  Vois  mes  cheveux.  —  Et  miss 
Arnold  laissa  tomber  sa  belle  chevelure  sur  les  mains  de 
l'effrayé  Jervas.  —  Es-lu  convaincu  de  ton  mensonge? 

—  Oui,  répondit  Jervas,  qui  dans  ce  moment  aurait  trouvé 
à  un  chauve  la  crinière  d'un  lion. 

—  Je  suis  miss  Baudy,  moi ,  vint  lui  dire  une  autro 
femme;  tu  as  prétendu  que  j'avais  dit  un  jour  en  plein 
foyer  de  théâtre  :  Ce  que  c'est  que  le  préjugé!  on  se  lave  les 
mains,  jamais  les  pieds.  Milords  et  miladies,  voilà  mon  pied. 

— C'est  de  l'alh&tre!  crièrent  toutes  ces  dames.  Que  Jervas 
le  baise  ! 
—  Belle  vengeance^,  répondirent  les  hommes. 
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Jervas  baisa  le  pied  et  jeta  les  yeux  sur  le  domino  gris* 
perle,  comme  pour  lui  dire  :  Gomment  tout  ceci  finira-t-il? 

—  Je  suis  miss  Gilbert ,  moi  ;  tu  as  dit  que  mes  dents 
étaient  fausses  :  vois  I  Et  ce  démon  de  femme  prit  une  pièce 
d'or,  la  mordit  si  fort  qu'elle  la  faussa;  elle  jeta  ensuite  la 
pièce  au  visage  de  Jervas,  en  lui  disant  :  C'est  pour  toi, 
iMographe  ! 

—  Moi,  je  suis  mistress  Clifton;  pour  te  prouver  que  mes 
épaules  ne  sont  tachées  par  aucune  rousseur,  comme  tu  l'as 
faussement  prétendu ,  regarde  si  jamais  tes  maîtresses  t'en 
ont  offert  d'aussi  blanches  et  d'aussi  pures.  Regarde  t 

Mistress  Clifton  jeta  sa  mantille  en  l'air  et  laissa  voir  ses 
épaules  nues  à  toute  la  compagnie,  qui  battit  des  mains. 

—  Moi,  je  suis  miss  Kendall,  logée  Harl-Street,  n*  4.  Tu 
as  osé  écrire  que  mes  jambes  montaient  plus  haut  lorsque  je 
me  rendais  chez  moi  que  ma  voix  lorsque  je  chantais  à 
Covent-Garden.  Vous  savez  tous  que  je  suis  logée  au  second 
étage,  dans  l'un  des  plus  élégants  appartements  de  Londres, 
et  que  ma  voix  atteint  sans  effort  les  notes  les  plus  élevées. 
Écoute,  chevalier  Jervas!  Et  miss  Kendall  se  mit  à  chanter 
un  morceau  d'un  grand  opéra  avec  une  supériorité  de  voix 
dont  le  chevalier  Jervas  fut  épouvanté.  11  crut  entendre  les 
sauvages  du  Canada  hurlant  autour  de  lui  son  chant  de 
mort. 

On  ne  fit  grâce  au  pauvre  Jervas  d'aucune  réfutation  en 
règle.  Après  les  pieds,  les  jambes,  les  épaules,  dont  il  avait 
médit,  vinrent  une  foule  d'autres  pièces  de  conviction  à 
charge  contre  lui.  Qu'aurait-il  dit  pour  sa  défense?  L'accu- 
sation était  finie;  les  débats  étaient  clos;  restait  le  jugement. 
On  allait  le  prononcer  séance  tenante,  quand  le  domino  gris 
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feignit  de  se  trouver  mal  à  cause  de  la  trop  grande  chaleur 
de  la  pièce;  il  se  leva  et  pria  le  chevalier  Jervas  de  raccom- 
pagner sur  le  balcon.  Jervas  suivit  le  domino  gris. 

—  Vous  n'avez  pas  de  temps  à  perdre,  dit  à  Jervas  le  do- 
mino gris;  il  va  vous  arriver  mal.  Il  n'y  a  qu'un  moyen  de 
vous  arracher  d'ici,  de  vous  sauver  de  leurs  mains. 

—  Et  quel  est  ce  moyen?  Oh  !  mon  Dieu  I  pariez! 

—  Ce  moyen,  c'est  la  fuite. 

— FuirI  et  comment?  Me  précipiter  du  haut  de  ce  balcon 
dans  la  rue?  Je  serai  écrasé. 

—  Prenez  ce  domino  gris,  et  donnez-moi  votre  habit  de 
moine;  pas  d'explication.  — Bien.  Maintenant,  prenez  mon 
masque.  — Bien.  Vous  allez  traverser  la  salle;  on  vous  pren- 
dra pour  moi.  Vous  sortirez  ;  mais  une  fois  dans  la  rue, 
n'allez  pas  chez  vous.  Des  hommes  vous  attendent  au  coin 
de  votre  rue  pour  vous  poignarder.  Allez  tout  droit  à  Graf- 
ton-Street;  voilà  la  clef  de  mon  appartement;  entrez-y  ;  «ou- 
chez-vous;  tirez  les  rideaux  de  l'alcôve  et  attendez-moi. 
Avant  le  jour,  j'irai  vous  trouver.  Partez  ! 

En  traversant  la  salle,  Jervas  croyait  à  chaque  pas  être 
reconnu  ;  quand  il  fut  è  la  porte,  il  entendit  porter  cette 
sentence  contre  lui  :  Arrêt  qui  condamne  le  chevalier  Jertas 
à  être  pendu  dans  un  mois,  pour  avoir  diffamé  les  plus  jolies^ 
Us  plus  belles^  les  plus  aimables  femmes  de  Londres, 

Allons  !  se  dit  Jervas,  quand  il  respira  l'air  libre  de  la  nuit 
en  pleine  rue;  allons,  tout  ceci  n'était  qu'une  plaisanterie.  La 
fin  le  prouve.  Une  jeune  femme,  jolie  sans  doute,  me  livre 
la  clef  de  son  appartement,  où  elle  va  se  rendre,  tandis  que 
de  jeunes  fous  me  condamnent  à  être  pendu  dans  un  mois. 
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C'est  une  délicieuse  mystification  de  carnaval,  poussée  un 
peu  loin,  c'est  vrai  ;  mais,  après  tout,  je  n'ai  pas  trop  le  droit 
de  m'en  plaindre  du  moment  où  je  reconnais  que  les  ter- 
reurs que  j'ai  ressenties  étaient  toutes  imaginaires.  Je  suis 
quitte  à  bon  marché  des  mille  vengeances  dont  on  me  mena- 
çait. Je  n'ai  plus  rien  à  craindre;  bien  joué!  de  leur  part. 
Admirablement  joué!  Ne  songeons  plus  qu'à  la  précieuse 
aventure  qui  est  venue  se  jeter  à  travers  la  fête.  Cette  femme 
qui  affecte  de  me  sauver  d'un  danger  que  je  ne  courais  pas, 
son  dévouement,  son  charmant  costume  qu'elle  me  prête,  sa 
parole  tremblante  en  me  disant  adieu  1  Cette  cleflJervas! 
Jervas!  crois  à  la  fatalité  comme  ton  père.  Et  comment  n'y 
aurais-je  pas  foi?  J'imagine  aller  chez  une  femme  dévote, 
c'est  chez  une  actrice  de  Covent-Garden  que  je  me  trouve; 
et  au  moment  d'être  tué,  une  jolie  femme  me  donne  un 
rendez-vous  chez  elle.  Je  n'ai  pas  cessé  une  minute  d'être 
heureux.  Courons  à  Graflon-Street. 

Arrivé  à  Grafton-Street,  Jervas  pénétra  dans  une  maison 
de  belle  apparence,  et  fut  conduit  par  un  domestique  jusqu'à 
la  porte  de  l'appartement  dont  il  avait  la  clef.  Tout  semblait 
attendre  l'heureux  Jervas;  le  fauteuil  à  bras  près  de  la  che- 
minée ;  le  thé,  les  pantoufles,  et  la  lampe  de  nuit  sur  un 
guéridon  de  granit.  La  chambre  était  celle  d'une  actrice: 
des  bustes  antiques  blanchissaient  sous  des  rideaux  roses  au 
fond  de  niches  creusées  dans  les  velours  de  la  tapisserie;  une 
glace  colossale  occupait  tout  le  mur  du  fond,  et  à  hauteur  de 
regard  se  déroulait  une  bande  de  tableaux  représentant  les 
grandes  actrices  de  l'Angleterre  et  de  la  France,  dans  le  cos- 
tume de  leurs  principaux  rôles. 

—  C'est  cela,  dit  Jervas;  je  ne  me  suis  pas  trompé,  mon 
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gracieux  domino  gris  est  aussi  une  actrice  de  Covent-Gar- 

den dont  je  n'aurai  pas  parlé  dans  ma  biographie. 

Après  quelques  autres  réflexions  un  peu  mêlées  de  trouble 
cependant,  car  on  ne  se  remet  pas  tout  de  suite  de  la  secousse 
qu'il  avait  reçue,  Jervas  se  déshabilla,  ploya  délicatement  ses 
habits  qu'il  posa  sur  un  fauteuil,  accrocha  sa  petite  épée 
près  du  lit  et  se  coucha.  Jervas  aimait  le  mystère  comme  tous 
les  jeunes  gens;  il  se  plaisait  à  croire  qu'une  fée  avait  dressé 
pour  lui  cet  immense  lit  à  colonnes  dorées,  lac  de  toile  et  de 
satin,  où  il  ne  manquait  plus  qu'un  cygne. 

En  attendant  le  cygne,  Jervas  savourait  la  douce  élasticité 
de  Tédredon  qui  efOeurait  ses  genoux  ;  il  fermait  amoureuse- 
ment ses  yeux  à  la  lueur  de  la  lampe  dont  il  avait  adouci  le 
rayonnement  blanc,  rose  et  doré,  car  tout  était  rose  et  doré 
autour  de  lui.  Des  flèches  d'or,  des  tentures  roses;  des  sofas 
d'or,  des  oreillers  roses;  des  portes  d'or,  un  tapis  rose. 
J'attends  l'aurore,  murmurait-il  sur  son  char  d'or.  Il  som- 
meillait déjà  :  il  rêvait  rose,  il  était  couronné  de  roses,  il 
buvait  de  l'or  dans  des  coupes  transparentes. 

Tout  à  coup  Jervas  étend  les  bras  et  sent  un  corps  froid 
sous  sa  main.  Serait-elle  déjà  venue?  s'écria-t-il  eu  se  levant 
à  demi;  est-ce  vous?  Pas  de  réponse.  II  touche  encore; 
même  sensation  de  froid.  Il  se  lève,  hausse  la  mèche  de  la 
lampe,  et  retourne  au  lit.  Et  que  voit-il  du  côté  de  la  ruelle? 
Une  jeune  femme!  Il  appelle.  — Rien.  — Il  la  pousse.  — 
Rien.  —  Il  la  soulève.  —  Elle  ploie,  s'affaisse,  et  tombe  en 
deux  doubles  sur  son  bras.  C'est  une  femme  morte  !  Grand 
Dieu!  une  femme  assassinée;  elle  a  une  blessure  près  du 
cœur! 
Il  se  jette  sur  ses  habits,  les  revêt  avec  une  peine  infinie, 
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tant  il  tremble;  il  veut  appeler,  la  voix  lui  manque;  il  veut 
sortir,  il  ne  sait  plus  par  où.  Et  ce  cadavre  dans  ce  lit  1 

Enfin  il  a  repris  le  domino,  le  masque,  son  épée;  il  saisit 
la  lampe,  ouvre  brutalement  la  porte,  et  il  pousse  sur  l'esca- 
lier un  cri  affreux  qui  va  retentir  dans  les  profondeurs  des 
cours  et  de  la  rue.  11  descend  toutes  les  marches  en  chance- 
lant, agitant  la  lampe,  accrochant  son  épée;  il  arrive  à  la 
porte  de  la  rue.  Là  il  est  arrêté  par  les  troupes  de  nuit,  qui 
reculent  un  instant  d'effroi  à  l'aspect  d'un  homme  boule- 
versé par  Ja  terreur,  armé,  masqué  et  cherchant  à  fuir.  C'est 
un  meurtrier!  s'écrie-t-on,  c'est  un  assassin  !  On  s'en  empare, 
on  monte  dans  Tappartement  qu'il  a  quitté,  on  trouve  un 
cadavre,  la  blessure  indique  le  genre  de  mort.  Jervas  est  pré- 
cipité dans  un  cachot,  et  un  procès  criminel  de  plus  va  s'in- 
struire aux  assises. 

Le  malheureux  Jervas  n'avait  aucun  témoignage  à  pré- 
senter pour  prouver  qu'il  était  innocent  du  crime  dont  on 
l'accusait.  Une  femme  est  trouvée  poignardée  au  cœur  dans 
un  lit,  dans  ce  lit  il  y  a  un  homme  ;  cet  homme  est  forcé- 
ment le  meurtrier.  Quel  roman  n'aurait-il  pas  eu  besoin  de 
bâtir,  s'il  avait  essayé  de  se  défendre  en  racontant  la  longue 
suite  d'événements  par  lesquels  il  était  passé  pour  tomber 
sur  le  dernier,  le  plus  iragique  de  tous?  Il  n'aurait  pas  été 
cru.  D'ailleurs,  quelle  garantie  morale  aurail-il  offerte,  lui 
qu'on  avait  arrêté  dans  une  maison  extraordinairement  équi- 
voque aux  yeux  de  la  loi  ?  Il  essaya  cependant  de  convaincre 
son  avocat  qu'il  avait  été  engagé  à  aller  à  un  bal  dans  tel 
quartier  de  Londres,  et  que  là  il  avait  élé  bafoué,  menacé» 
enfin  mis  à  la  porte.  Il  désigna  la  rue,  la  maison.  L'avocat 
alla  aux  enquêtes,  et  il  apprit  que  cette  maison  appartenait  à 

3i 
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UD  riche  lord  écossais  retiré  dans  ses  terres.  L'hôtel  était 
presque  toujours  vide.  Jervas  avait  rêvé,  à  coup  sûr,  le  bal, 
les  scènes  qui  s'y  étaient  passées,  son  rendez-vous  avec  le 
domino  gris-perle  dans  la  petite  maison  de  Grafton-Street. 
11  n'y  avait  de  vrai  que  son  arrestation  dans  cette  maison 
fatale.  — Mais  comment  y  suis-je  entré?  demandait  à  ses 
juges  rinfortuné  Jervas  avec  le  peu  de  sang-froid  qui  lui 
restait  encore.  —  C'est  à  vous  de  le  dire,  et  non  à  nous, 
répondaient  les  juges.  —  Mais  je  suts  un  honnête  homme  ! 
s'écriait  Jervas.  —  Les  juges  lui  répondaient  :  —  On  est 
honnête  homme  jusqu'au  moment  où  Ton  cesse  de  Têtre. 
Prouvez-nous  que  vous  n'avez  pas  cessé  de  l'être  :  nous  ne 
demandons  pas  mieux.  —  Puisqu'on  ne  me  croit  pas,  dit 
Jervas,  qu'on  fasse  paraître  devant  moi  telles  ou  telles  actrices 
de  Covent-Garden;  je  les  confondrai. 

—  Accusé  Jervas,  lui  répondit  le  président,  votre  demande 
est  illusoire  ;  ou  ces  actrices  jureront  qu'elles  ne  vous  ont  pas 
vu  le  soir  de  l'assassinat,  et  alors  vous  en  serez  pour  les  avoir 
dérangées  inutilement,  ou  bien  elles  conviendront  qu'elles  se 
rappellent  vous  avoir  remarqué  dans  leur  compagnie  ;  et, 
dans  ce  dernier  cas,  vous  n'en  tirerez  pas  pour  conclusion 
que  vous  n'avez  pas  tué  la  femme  avec  laquelle  vous  étiez 
couché  dans  la  maison  de  GraftonStreet.  Quel  avantage  reti- 
rerez-vous  de  cette  déclaration?  Accusé  Jervas,  rentrez  plu- 
têt  dans  votre  conscience,  épurez-la  par  le  repentir,  et  dispo- 
sez-vous à  une  belle  mort. 

Le  président  débita  encore  une  foule  de  phrases  aussi 
belles,  et  l'on  passa  ensuite  aux  voix.  A  l'unanimité,  Jervas 
fut  condamné  à  être  pendu  le  lendemain  à  onze  heures.  Ce 
qui  désolait  le  triste  Jervas  autant  que  l'idée  de  la  mort,  c'é- 
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tait  de  penser  à  la  ponctuelle  réalisation  de  la  menace  qui 
lui  avait  été  faite  au  bal,  quand  il  avait  été  sur  le  point  d'en 
sortir. 

—  Ou  mes  juges  étaient  de  ce  bal,  se  disait-il,  ou  celui 
qui  m'a  prédit  mon  genre  de  mort  au  milieu  de  cette  horri- 
ble fête  était  la  voix  de  la  fatalité.  Quoi  qu'il  en  soit,  ajou- 
lait-il  mentalement,  c'est  toujours  cette  maudite  histoire  que 
j'ai  écrite  qui  m'a  valu  cela.  Voilà  donc  où  conduisent  les 
biographies!  Comme  les  femmes  savent  se  venger!  Être 
•pemdu  pour  avoir  écrit  qu'elles  avaient  la  peau  éraillée,  le 
pied  trop  dodu,  les  doigts  trop  maigres.  Mon  livre  a  eu  pour- 
tant un  bien  beau  succès.  Triste  chose  que  la  littérature  !  On 
ne  réussit  presque  jamais  ;  réussissez  une  fois  entre  mille,  on 
vous  pend. 

Dés  neuf  heures,  les  mes  qui  aboutissent  à  la  place  d'exé* 
cution  étaient  pleines  de  curieux,  avides  de  voir  lancer  un 
homme  dans  l'éternité;  et  que  d'histoires  on  imaginait!  La 
femme  assassinée  était  tantôt  la  sœur  du  coupable,  tantôt  sa 
cousine  ;  de  plus  hardis  disaient  qu'elle  était  sa  mère.  Vous 
savez  tout  ce  que  le  peuple  invente  au  pied  d'une  potence. 

Enfin  le  condamné  sortit  de  sa  prison  et  s'achemina  vers 
le  lieu  du  supplice.  Il  n'était  qu'à  quelques  pas  de  l'échafaud, 
lorsqu'une  femme  dont  le  visage  était  voilé,  s'approcha  de 
lui  et  lui  dit  :  «  Demandez  à  voir  le  roi,  dites  que  vous  avez 
à  lui  faire  une  révélation  dont  sa  vie  dépend.  »  Cette  femme 
se  perdit  dans  la  foule.  Jervas  répéta  au  bourreau  ce  qu'on 
venait  de  lui  conseiller,  et  le  bourreau  n'osa  prendre  sur  lui 
de  passer  outre.  L'homme  de  loi  chargé  d'enregistrer  le  fait 
de  l'exécution,  hésita  un  instant  ;  il  se  décida  enfin  à  con-< 
duire  Jervas  devant  Sa  Majesté. 
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Comme  Jervas  pénétrait  dans  la  salle  du  trône,  que  vît-il, 
à  son  prodigieux  étonnement?  l'homme  aux  cheveux  rouges 
qui  lui  avait  cassé,  dans  la  main,  le  couteau  avec  lequel  il  avait 
cherché  à  se  défendre  pendant  le  repas  du  bal,  et  qui  se  fai- 
sait si  insolemment  appeler  milord-duc  par  toutes  les  actrices 
de  Covent-Garden.  Cet  homme  était  splendidement  vêtu;  il 
avait  le  manteau,  Tordre  de  la  Jarretière  et  tous  les  insignes 
portés  par  les  plus  intimes  alliés  du  roi  d'Angleterre.  Ce  prince 
alla  vers  le  roi,  lui  parla  en  souriant,  et  revint  ensuite  vers 
lervas.  Il  frappa  sur  Tépaule  du  condamné,  et  lui  dit  : 

—  Le  roi  vous  fait  grâce,  monsieur  Jervas  ;  vous  êtes 
libre. 

Après  les  secousses  qu'il  avait  éprouvées,  Jervas  résolut  de 
se  retirer  du  monde,  et  surtout  de  ne  plus  écrire  une  ligne 
contre  qui  que  ce  fût.  Cette  opinion  sensée  fut  raffermie  en 
lui  par  les  conseils  d*une  personne  que  le  hasard  lui  avait 
donnée  d'abord  pour  voisine  de  campagne,  car  Jervas  avait 
quitté  la  ville,  et  que  l'effet  du  voisinage  ne  tarda  pas  à 
accréditer  auprès  de  lui  à  d'autres  titres.  Cette  charmante 
voisine  se  nommait  Nicholson.  Pieuse,  ayant  des  goûts  tran- 
quilles, adorant  les  scènes  champêtres,  elle  prit  un  heureux 
ascendant  sur  le  cœur  si  agité  de  Jervas.  Sa  présence,  sa  con- 
versation, ses  avis  dictés  par  la  sagesse  lui  furent  bientôt  in- 
dispensables. Le  calme  était  plus  doux  auprès  d'elle,  l'air 
plus  pur,  l'eau  du  lac  plus  belle  à  contempler.  Us  s'aimè- 
rent. On  aime  si  vite  quand  on  a  été  malheureux! 

—  Mon  ami,  lui  dit-elle  un  jour,  je  ne  serai  contente  que 
lorsque  le  souvenir  de  tous  vos  maux  se  sera  complètement 
effacé  sous  l'action  du  temps.  Ce  sera  long,  car,  tant  que 
votre  livre  aura  du  succès  dans  le  monde,  on  parlera  de  vous. 
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—  Que  faire  à  cela?  demanda  Jervas.  —  Pourquoi  ne  tente- 
riez-vous  pas  de  détruire  cet  éternel  témoin  de  votre  faute? 

—  Que  voulez-vous  dire,  miss  Nicholson?—  N'existe-t-il 
aucun  moyen  de  reprendre  tous  les  exemplaires  de  ce  livre 
des  mains  de  ceux  qui  les  ont?  Songez-y!  Comme  vous 
vivriez  en  paix  ensuite!  On  vous  ignorerait;  rien  ne  vous 
rappellerait  à  la  mémoire  de  tant  de  gens  dont  le  suffrage  a 
failli  vous  coûter  la  vie.  La  tâche  est  rude,  difficile,  mais  elle 
n'est  pas  impossible;  essayez  :  oui,  essayez,  mon  ami,  faites 
cela  pour  moi.  Si  vous  m'aimez,  Jervas,  ne  me  dites  pas 
non. 

L'indomptable  amour-propre  d'auteur  fut  durement  froissé 
dans  Jervas  quand  il  s'entendit  proposer  de  s'annuler  ainsi. 
Il  lutta  avec  cette  proposition  tant  qu'il  put  *,.  mais  celle  qui 
la  faisait  était  si  jolie,  si  persuasive,  elle  avait  si  bien  promis 
d'ôtre  sa  femme,  qu'il  étouffa  son  orgueil,  déploya  tout  son 
courage,  et  entreprit  d'aller  à  la  quête  de  son  livre. 

Avec  raison  il  s'adressa  d'abord  à  son  libraire  ;  les  libraires 
ont  pendant  dix  ans,  on  le  sait,  du  livre  qu'ils  ont  épuisé. 
Celui-ci  ne  se  fit  pas  prier.  Il  céda  pour  quelques  mille  francs 
les  ballots  qu'il  avait  en  magasin.  Riche  de  cette  conquête, 
Jervas  retourna  auprès  de  miss  Nicholson,  qui  lui  dit,  eh  se 
laissant  embrasser  :  —  Vous  voyez^  mon  ami,  que  la  Provi- 
dence seconde  mes  bonnes  intentions.  Hâtons-nous  de  rayer 
de  la  terre  ces  exécrables  accusateurs  de  votre  vie  passée  ; 
brûlons  ces  livres.  Jervas  comprimait  ses  sanglots  ;  chaque 
exemplaire  consumé  lui  arrachait  une  larme.  —  Est-ce  ainsi 
que  devaient  s'épuiser  les  dernières  éditions  de  mon  livre  ?  — 
Mais  les  beaux  yeux  de  miss  Nicholson  rencontraient  les 
siensy  et  il  se  calmait. 

Si. 
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—  Ne  laissons  pas  notre  œuvre  en  cbemiD,  mon  ami. 
Faites  annoncer  dans  les  journaux  que,  pour  chaque  exem- 
plaire qu*on  rapportera  à  votre  libraire,  il  sera  donné  une 
somme  double  de  celle  qu'aura  coûté  primitivement  votre 
livre. 

Jervas  obéit  encore,  et  les  exemplaires  plurent  chez  le 
libraire,  qui  disait  à  Jervas  :  — Vous  machinez  quelque 
affaire  d'or.  Envoyez-vous  votre  livre  en  Perse,  où  il  est  de- 
mandé?—  Ne  vous  occupez  pas  de  mes  projets,  répondait 
Jervas;  vous  les  saurez  plus  tard. 

Au  bout  de  six  mois  de  peines  assez  grandes,  Jervas  réunit 
el  brûla  huit  éditions  de  sa  biographie,  à  cent  exemplaires 
près  cependant.  Mais  quelles  douleurs  pour  ravoir  ces  cent 
derniers  exemplaires  !  ils  étaient  chez  des  princes,  ou  avaient 
passé  la  Manche.  Jervas  corrompait  à  force  d'or  les  domesti- 
ques des  princes,  écrivait  en  France,  en  Allemagne,  partout. 
Miracle  unique  !  il  les  eut,  ces  exemplaires,  à  douze  près  !    . 

—  Et  vous  en  avez  un!  ou  plutôt  j'en  ai  un,  s'écria  M.  Teni- 
pleson,  en  élevant  l'exemplaire  que  j'avais  acheté  sur  le  quai 
de  l'Institut.  Comprenez-vous  maintenant  le  Çrix  de  oel 
exemplaire  ? 

—  Je  ne  suis  que  plus  heureux  de  vous  l'avoir  cédé  ;  mais 
il  est  tard,  excellent  monsieur  Templeson,  permettez-moi  de 
me  retirer  :  je  prévois  la  fin  de  cette  histoire  ;  Jervas  se  maria 
avec  miss  Nicholson  ;  ils  n'eurent  pas  d'enfants  et  vécurent 
heureux. 

—  Asseyez-vous,  mon  ami,  je  ne  vous  raconte  pas  un 
roman  ;  vous  n'avez  pas  prévu  la  fin  de  cette  histoire.  Vous 
savez  que  je  ne  dors  que  le  jour  ;  mettez  cette  bûche  au  feu, 
fumez  si  cela  vous  est  agréable,  voilà  des  cigarres  de  Manille; 
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quant  à  moi,  je  vais  me  verser  une  troisième  ou  une  qua- 
trième tasse  de  thé,  et  achever  un  récit  que  je  ne  redirai  plus 
de  ma  vie,  j'ai  lieu  de  le  croire. 

—  Vous  n'avez  deviné  juste  qu'une  seule  chose,  reprit 
M.  Templeson,  enveloppé  de  la  fumée  du  délicieux  cigarre 
qu'il  m'avait  donné  et  de  la  chaude  atmosphère  de  sa  toni- 
que boisson,  c'est  que  Jervas  se  maria  avec  miss  Nicholson. 

Un  soir  d'hiver  qu'ils  étaient  assis  près  du  feu,  la  femme 
dît  au  mari  :  Maintenant  que  nous  voilà  mariés,  je  suis  sûre 
que  vous  n'iriez  pas  même  à  Londres  retirer  un  des  douze 
exemplaires  ^arés  de  votre  livre. 

—  Laissons  ce  sujet,  répondit  Jervas,  et  ne  doutez  jamais 
de  mon  dévouement  pour  vous. 

—  Vous  avez  tort,  pourtant,  de  ne  plus  songer  à  ces  douze 
exemplaires  ;  avec  un  seul  de  ces  exemplaires,  un  ennemi 
peut  faire  une  réimpression  malgré  vous. 

—  Ne  prévoyons  pas  ce  malheur;  aujourd'hui  d'ailleurs  le 
sujet  est  épuisé  ;  la  curiosité  est  tarie  ;  la  plupart  des  femmes 
dont  j'ai  parlé  dans  mon  livre  ne  sont  plus  en  Angleterre; 
beaucoup  ont  quitté  le  théâtre,  quelques-unes  sont  mortes. 
Ma  biographie  est  un  livre  mort. 

—  Sans  doute  ;  mais  parmi  ces  femmes,  Jervas,  s'il  en 
était  une  que  vous  eussiez  plus  outragée  que  toutes  les  autres, 
qne  vous  eussiez  entraînée  par  vos  diffamations  à  changer  sa 
vie  pure  en  une  vie  débauchée;  si  cette  femme  ressentait  au 
coeur  l'outrage  comme  au  moment  où  il  fut  lancé;  si  elle 
avait  à  redouter  que  ce  livre  ne  reparût  un  jour  pour  lui  rap- 
peler tous  ses  malheurs  I 

—  Cette  supposition  est  trop  romanesque,  mon  amie,  pour 
ôtre  combattue.  Eh  bien!  si  elle  existait,  cette  femme,  j'irais 
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tout  simplemeDl  lui  demander  pardon,  et  lui  offrir  de  décla- 
rer publiquement  que  j'ai  menti.  Je  lui  donnerais  roccasioi> 
d'une  belle  vengeance. 

—  Je  suis  Perdita,  et  ma  vengeance  est  plus  terrible;  tu 
m'as  déshonorée,  Jervas  ;  je  t'ai  laissé  faire  ;  je  me  suis  tue  ; 
au  bal,  c'est  moi  qui  t'ai  parlé,  qui  t'ai  donné  mon  costume, 
la  clef  d'un  appartement;  et  c'est  moi  qui  avais  mis  d'avance 
dans  le  lit  où  tu  t'es  couché,  un  cadavre,  qu'un  de  mes 
amants,  étudiant  en  médecine,  était  allé  me  chercher  dans  un 
amphithéâtre.  Cela  ne  m'a  pas  suffi.  Après  avoir  été  la  maî- 
tresse de  qui  m'a  voulu,  j'ai  voulu  à  mon  tour  être  ta  femme; 
et  me  voilà  ta  femme,  je  suis  ta  femme,  Perdita  Jervas  I 
Qu'as-tu  à  répondre? 

Jervas  ne  répondit  rien;  il  était  devenu  fou. 

Le  lendemain  on  le  conduisit  à  Bediam.  C'est  à  Bedlam 
qu'il  a  travaillé  pendant  dix  ans  à  l'édition  nouvelle  de  sa 
LUI  of  Cotent- Garden  Ladies.  Dans  sa  folie,  il  résolut  de  re- 
venir sur  sa  première  détermination,  qui  avait  été,  comme 
vous  l'avez  vu,  de  retirer  un  à  un  de  la  circulation  tous  les 
exemplaires  de  son  livre;  il  sacrifia,  au  contraire,  tout  ce 
qu'il  possédait,  à  la  publication  de  cette  édition  nouvelle, 
qui  est  un  chef-d'œuvre  de  la  typographie  et  de  la  gravure 
anglaises.  Tous  les  portraits  sont  extrêmement  ressemblants; 
mais,  je  le  répète,  l'exemplaire  que  je  vous  montre,  malgré 
sa  rare  beauté,  ne  vaut  pas  pour  moi  cette  brochure  grise.  Je 
vous  ai  raconté  pourquoi. 


-K>- 


LE 


BARBARE    ABD-EL-KADER 


QUELQUES    AUTRES    BARBARES. 


-O»- 


Sans  contredit,  l'émir  Adb-el-Kader  est  la  capacité  morale, 
militaire  et  politique,  dont  le  monde  civilisé  s'est  le  plus 
occupé  depuis  huit  ans,  et  notamment  la  France,  où  pourtant 
les  renommées  viennent  et  s'en  vont  si  vite.  Je  suis  de  ceux 
oui  ne  protestent  contre  aucun  genre  de  gloire  :  celle  de 
^  Témîr  me  paraît  d'ailleurs  incontestable.  Monté  sur  le  cheval 
noir  que  cachent  à  demi  les  pans  de  son  bournous  blanc,  il 
passera,  avec  son  visage  topaze ,  son  bras  pendant  auquel 
pend  le  sabre  du  conquérant  législateur,  sous  les  portiques 
de  l'histoire  pour  se  ranger  à  quelque  distance  de  Mahomet 
et  de  Timour-Lenk,  gloires  équestres  comme  la  sienne.  II  est 
un  de  ces  cavaliers  sombres  qui  se  montrent  au  commence- 
ment et  à  la  fin  de  l'existence  d'un  peuple ,  et  dans  l'âme 
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puissante  desquels  se  place  un  premier  effort  ou  une  der- 
nière résistance.  De  même  que  Napoléon  fut  le  dernier  éclair 
de  la  tempête  occidentale  qui  se  nomma  Charlemagne,  de 
même  Abd-el-Kader  est  le  dernier  souffle  de  Forage  oriental 
qui  se  nomma  Mahomet.  Après  lui,  peu  ou  plus  de  guerre, 
plus  de  fanatisme,  plus  de  désert  ;  la  civilisation  n'a  plus  que 
lui  à  vaincre  pour  en  finir  avec  le  Coran.  Gonstantinople  et 
Alexandrie,  la  Turquie  et  TÉgypte,  deviennent,  et  presque 
sans  efforts,  russe,  anglaise  et  française.  Le  sultan  a  donné 
une  constitution  à  ses  peuples,  Mébémet-Ali  traite  ouverte- 
ment Abd-el-Kader  de  barbare,  ainsi  que  l'eût  fait  Louis  XIV 
lui-même.  Ne  regardez  donc  ni  au  nord  ni  au  sud  :  le  désert, 
le  fanatisme,  le  Coran,  c'est  lui  seul.  Le  fatal  vendredi  est 
venu,  celui  où,  selon  les  croyances  musulmanes,  les  chré- 
tiens doivent  reparaître,  entre  midi  et  trois  heures  du  soir, 
pour  chasser  les  sectateurs  de  Mahomet  de  chacune  de  leurs 
villes;  ils  en  fermeraient  inutilement  les  portes.  C'est  tou- 
jours vendredi  pour  le  canon. 

La  lutte  est  belle.  Ce  coin  de  terre  africaine  est  le  seul  où 
Ton  se>batte  pour  un  principe  de  nationalité.  En  Amérique, 
les  nations  s'égorgent  en  ce  moment  pour  des  tarifs  de  coton 
et  de  sucre  :  quelle  noble  cause  !  L'amiral  de  Mackau  a  fai^ 
dernièrement  la  guerre  à  des  gens  qui  ne  voulaient  pas  nou^ 
laisser  vendre  de  la  quincaillerie  (c'est  à  la  lettre)  au  prix 
que  la  vendent  les  Anglais;  que  de  grandeur  dans  cette 
lutte!  En  Espagne,  le  sang  a  jusqu'ici  coulé  uniquement 
pour  savoir  si  le  pouvoir  s'appellerait  Monsieur  ou  Madame. 
L'Afrique  seule  combat  désespérément  pour  conserver  sa 
religion,  ses  moeurs,  son  caractère  indépendant,  son  antique 
nationalité  enfin.  Tout  ce  qui  fut  l'honneur  du  vieux  monde, 
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c'est-à-dire  la  foi,  s'est  réfugié  parmi  ces  hommes,  si  opi- 
niâtres dans  leur  résistance,  qu'il  faut  reculer  jusqu'aux  croi- 
sades pour  trouver  des  exemples  à  leur  opposer.  Mourad- 
Bey,  dont  la  France  républicaine  s'étonna  autrefois,  n'est 
plus  qu'un  Sybarite  d'oasis  auprès  d'Abd-el-Kader  vivant 
d'une  poignée  de  millet,  buvant  de  l'eau  au  bord  de  la  fon- 
taine, couchant  sur  le  sable  ou  dormant  à  cru  sur  son  cheval, 
priant  toujours,  n'ayant  jamais  ri.    * 

Son  autorité  vient  de  ce  qu'il  représente  exactement  la 
pensée  des  nations  rangées  sous  son  drapeau  ;  il  ne  les  appelle 
pas,  il  les  aspire  comme  la  trombe  du  désert;  il  ne  com- 
mande pas,  on  le  suit  ;  ce  n'est  point  un  général,  mais  une 
pente  où  roulent,  par  le  poids  de  leur  conviction,  des  milliers 
d'hommes  dont  il  ne  sait  pas  plus  les  noms  que  les  races.  11 
y  a  du  miracle  dans  ces  armées  de  vingt,  de  trente  mille 
cavaliers  déployées  le  malin  en  bataille,  évanouies  le  soir 
dans  la  brume,  et  qui  ne  sont  plus,  aux  lueurs  du  nouveau 
matin,  que  des  touffes  plaintives  de  palmiers.  Où  est  Abd- 
el-Kader?  Où  sont  ses  armées?  A-t-il  jamais  existéf  En  ren- 
trant au  camp,  on  découvre  au  loin  à  droite,  à  gauche,  par- 
tout, des  colonnes  torses  de  fumée;  et  en  approchant  on 
Aperçoit  une  tache  noire  là  où  était  la  veille  une  peuplade; 
ce  sont  des  villages  réduits  en  cendre.  Abd-el-Kader  a  déposé 
sa  carte  sur  le  sable. 

On  a  reproché  à  Abd-el-Kader  sa  cruauté,  son  système  de 
couper  la  tète  aux  prisonniers  qu'il  fait.  Mais  depuis  quand 
la  guerre  est-elle  un  échange  de  savoir-vivre  et  de  bons  pro- 
cédés? A  quelle  époque  de  l'histoire  remonter  pour  retrouver 
ces  traditions  chevaleresques?  Je  ne  sais  que  les  romans  de 
M"*  de  Scudéry  où  l'aimable  vaincu,  entouré  de  guirlandes. 
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caressé  par  les  filles  du  vainqueur,  soigné  et  parfumé  par 
ses  servantes,  est  porté,  avec  beaucoup  de  précaution,  dans 
un  lit  en  bois  de  cèdre.  Les  lits  en  bois  de  cèdre  des  prison- 
niers français  en  Angleterre  étaient  d'horribles  pontons  dans 
lesquels  ils  mouraient  par  centaines  du  typhus;  et  en  Es- 
pagne les  servantes,  au  lieu  de  les  parfumer,  leur  crevaient 
les  yeux  avec  un  fer  rouge.  Ne  lisons-nous  pas  chaque  jour 
dans  nos  journaux,  trè^fiers  de  ces  belles  revanches,  que, 
sortis  la  nuit  de  leur  camp  où  on  les  croyait  endormis,  des 
régiments  français  se  sont  rués  sur  un  village  de  Kabaïtes,  et 
ont  exercé  contre  lui  une  razzia?  Une  razzia  est  une  plai- 
santerie militaire.  Les  soldats  volent  d*abord  les  bestiaux,  font 
main  basse  sur  tout  ce  qui  offre  quelque  valeur,  tuent  les 
hommes,  les  jeunes  gens,  en  respectant  toutefois  les  enfants  à 
la  mamelle  et  les  vieillards.  Je  n'ai  pas  d'opinion  à  émettre  sur 
une  telle  manière  de  faire  la  guerre,  parce  que  je  ne  veux  pas 
en  exprimer  de  différente  sur  la  conduite  des  Kabaïles,  qui  le 
lendemain  assassineront,  à  bout  portant,  les  colons  dans  leurs 
fermes.  Si  c'est  bien  d'un  côté,  ce  ne  peut  être  mal  de  l'autre. 
Il  ne  saurait  y  avoir  une  morale  blonde  pour  les  Français,  et 
une  morale  brune  pour  les  Arabes.  Si  ces  derniers  coupent 
la  tète  à  nos  prisonniers,  nous  sommes  parvenus  è  détacher 
fort  proprement  celle  des  Arabes;  je  crois  même,  grâce  â 
l'instinct  de  perfectionnement  dont  nous  sommes  doués,  que 
nous  décapitons  aussi  les  chevaux  au  revers  du  sabre. 

Beaucoup  d'honnêtes  gens,  fort  peu  cruels  de  leur  natu- 
rel, ne  seront  pas  tout  à  fait  cependant  de  notre  avis;  ils 
admettent  la  décapitation  par  le  sabre  français,  et  repoussent 
avec  indignation  la  décapitation  par  le  yatagan,  sous  les  deux 
prétextes  que  voici  :  le  Français  n'a  pas  commencé  le  pre- 
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mîer,  disent-ils,  et  comme  on  dit  au  collège  ;  et  il  ne  se  porte 
à  des  actes  de  vengeance  que  dans  l'intention  de  civiliser 
plus  tard  les  enfants  de  ceux  auxquels  il  coupe  la  télé.  La 
question  d'initiative  me  parait  d'abord  peu  concluante  en 
matière  de  meurtre;  il  faudrait  se  demander  plutôt  qui  s'ar- 
rêtera le  premier.  Vous  tuez  mon  oncle,  je  vous  tue  deux 
neveux;  vous  venez,  et  m'assassinez  quatre  cousins;  combien 
d'amis  ne  représentent  pas  les  quatre  cousins,  que  je  ne  ven- 
gerai jamais  assez?  Nous  arrivons  droit,  à  la  dépopulation 
universelle.  On  remarquera  que  je  ne  fais  pas  de  la  morale, 
mais  du  calcul  ;  je  ne  l'oublie  pas,  j'écris  une  page  de  poli- 
tique. En  second  lieu,  les  honnêtes  gens,  reprenant  leur  plus 
Ibrt  argument,  accepteront  les  assassinats,  les  incendies,  les 
vols  de  bestiaux,  poiïrvu  que  ce  soit  pour  le  bon  motif,  dans 
la  noble  intention  de  civiliser  les  barbares. 

Civiliser^  remarquez-le  bien,  a  remplacé  convertir;  il  faut 
toujours  aux  nations  inquiètes  un  verbe  quelconque  à  faire 
triompher.  Au  xv*  siècle,  les  Espagnols  voulurent  convertir 
les  Américains  du  Sud,  il  n'en  resta  pas  un  sur  pied,  après 
quatre  siècles  à  peine  écoulés  depuis  la  découverte  de  Chris- 
tophe Colomb  ;  les  Portugais  cherchèrent  également  a  con- 
vertir les  habitants  de  l'Inde,  et  ils  ont  dépeuplé  Calicut, 
Malacca,  des  territoires  entiers  ;  les  Français,  à  qui  pourtant 
cela  va  si  peu,  ont  laissé  aussi  dans  plus  d'un  lieu  des  mar- 
ques de  leur  zèle  à  pratiquer  cette  torture,  nommée  conver- 
sion. Il  est  à  noter  qu'on  n'a  converti  jusqu'ici  aucun  peuple  ; 
tous  sont  restés  ce  qu'ils  étaient,  en  Amérique,  dans  l'Inde, 
partout.  Je  ne  me  réjouis  point  de  ce  résultat  ;  je  l'accuse. 
Prendre  un  parti,  ce  serait  de  la  théologie,  et  cela  ressemble 
irop  à  de  la  morale.  Ne  sortons  pas  de  notre  sujet. 

3B 
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C'est  y  rentrer  et  le  contenir  fermement  que  de  faire  re- 
marquer ici  que»  sauf  des  nuances  puériles,  civiliser  c'est 
convertir.  Civilisation,  conversion,  même  mot.  L'homme 
civilisé  est  Thomme  converti.  Convertir  un  Arabe,  c'est  l'ame- 
ner à  changer  ses  idées  sur  ses  devoirs  envers  ses  sem- 
blables; la  civilisation  est  exactement  cela.  Un  Arabe  con- 
verti ne  tuera  pas  l'homme  d'une  religion  différente  de  la 
sienne;  l'Arabe  civilisé  s'impose  la  même  tolérance.  Tra- 
vailler, acquérir,  se  perfectionner,  devenir  bon  par  le  lien 
des  rapports,  meilleur  en  les  étendant,  hospitalier  par  le 
commerce,  généreux  par  la  pensée  d'être  secouru  un  jour, 
est  la  conséquence  de  la  conversion;  et  que  demande  de 
plus  la  civilisation?  On  chercherait  inutilement  une  diffé- 
rence entre  ces  deux  choses.  Convertir,  c'est  le  mot  civiliser 
habillé  en  prêtre. 

Sous  peine  d'abus  dans  les  termes,  civilisation  signifie 
absolument  bonheur.  De  quel  droit  dès  lors  enlèverait-on  à 
un  peuple  les  profondes  habitudes  enracinées  dans  sa  mé- 
moire et  dans  son  cœur  pour  eti  planter  d'hostiles  à  son 
existence?  Et  de  quel  droit  plus  abusif  encore  ne  partirait- 
on  pas,  si  on  le  désorganisait  violemment  lorsqu'il  s'estimait 
heureux  de  l'état  où  il  vivait  depuis  des  siècles? 

Or  les  Arabes  n'ont  manifesté  aucun  désir  d'échanger  leurs 
mœurs  patriarcales  contre  les  nôtres,  qui  le  sont  si  peu. 
Satisfaits  d'un  repas,  vous  voulez  qu'ils  mangent  trois  fois 
par  jour  comme  nous;  ils  se  nourrissent  de  légumes  et 
boivent  du  lait,  et  nous  allons  les  exciter  à  consommer  nos 
productions  et  à  s'enivrer  avec  nos  vins;  une  toile  bleue  ou 
blanche  suffit  à  les  vêtir,  et  notre  intention  est  de  les  habi- 
tuer à  porter  nos  étoffes  luxueuses,  nos  habillements  iocom- 


ET  QUELQUES  AUTRES  BARBARES.  375 

modes;  leur  cabane  est  faite  de  branches  de  palmier,  et  nous 
les  tourmenterons  pour  qu'ils  se  construisent  des  maisons  de 
pierres;  ils  aiment  le  repos  sous  leur  climat  ardent,  et  nous 
cherchons  à  leur  inspirer  Téternelle  inquiétude,  le  perpétuel 
déplacement  du  commerce;  ils  se  contentent  de  Téquité,  et 
nous  voulons  y  substituer  la  justice.  Est-ce  de  cette  manière 
que  vous  vous  proposez  de  les  civiliser,  de  faire  leur  bon- 
heur? Ne  dites  pas  que  j'exagère.  Que  voudriez-vous,  si  vous 
ne  vouliez  cela?  Quel  démon  vous  pousserait  à  épuiser  le 
trésor  et  Tarmée,  si  votre  pensée  était  de  civiliser  sans  rien 
changer?  Quels  profits  rapporterait  votre  interminable  con- 
quête si,  après  dix  ou  vingt  ans  de  sang  répandu  par  nous, 
les  Arabes  se  trouvaient  au  même  point  qu'au  commence- 
ment de  la  guerre,  par  suite  de  notre  profond  respect  pour 
leurs  institutions? 

Soyons  francs;  vous  voulez  les  civiliser  sur  notre  beau 
modèle,  et  les  rendre  aussi  parfaitement  heureux  que  nous. 

Les  Arabes  ne  connaissent  aucune  maladie,  et  nous  leur 
en  inoculerons  dix-huit  mille  environ  des  nôtres  ;  il  n'existe 
pas  de  prison  sur  tout  le  sol  de  l'Afrique,  nous  leur  ferons 
connaître  les  prisons  civiles,  les  prisons  correctionnelles,  les 
prisons  cellulaires  et  les  prisons  solitaires.  Voyez  déjà  :  Ben- 
.  Aïssa,  le  serpent  du  désert,  est  au  bagne!  Ils  ne  paient  qu'un 
tribut  insignifiant;  ils  auront  à  payer  l'impôt  sur  chaque 
objet  que  l'œil  verra,  que  la  main  touchera,  que  le  palais 
goûtera;  ils  remuaient  la  terre  une  fois  par  an,  ils  laboure- 
ront du  matin  au  soir  pour  acquitter  la  liste  civile  et  pour 
contribuera  payer  le  milliard  du  budget.  L'homme  de  l'Atlas 
fendra  du  bois  ou  moissonnera  au  soleil  pour  que  le  ministre 
ait  en  France  une  voiture  commode,  l'académicien  des  palmes 
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vertes  a  son  collet,  le  gendarme  une  riche  bufQeterie,  un 
gendarme  qu'il  n'aura  jamais  la  douceur  de  voir  1  II  sera  en- 
fin citoyen  français,  cet  honneur  si  cher  à  tous  les  titres,  et 
par  conséquent  aussi  civilisé,  aussi  heureux  que  nous. 

On  doit  commencer  à  comprendre  le  tort  vraiment  grave 
des  Arabes  à  notre  égard,  nous  portés  de  si  bonnes  intentions 
pour  eux. 

Si  nous  ne  devons  pas  porter  le  bonheur  aux  Arabes,  dit- 
on,  nous  les  gratifierons  du  moins  de  l'immense  avantage 
du  progrès;  car  il  est  avéré,  vous  n'en  doutez  pas,  que  nous 
sommes  en  plein  progrès  depuis...  depuis  le  progrès.  Nous 
datons  du  progrès  comme  les  mahométans  datent  de  l'hégire. 
Le  progrès  nous  déborde,  je  l'avoue  ;  seulement  je  deman- 
derai où  il  est.  Je  l'admire,  mais  je  tiens  un  peu  à  le  con- 
naître. Quoi!  la  vapeur?  les  chemins  de  fer?  les  mécaniques 
appliquées  à  toutes  les  industries,  aux  plus  hautes  comme 
aux  plus  chétives  ?  Aller  de  Paris  à  Marseille  en  un  jour, 
moudre  le  grain  trois  cents  fois  plus  vite  qu'autrefois,  n'est- 
ce  pas  une  révélation  nouvelle?  Je  ne  le  trouve  pas. 

Eh  quoi  !  ces  vaisseaux  qui  sillonnent  les  mers,  les  fleuves, 
qui  coupent  comme  avec  un  diamant  la  vitre  des  lacs,  qui 
laissent  en  passant  des  villes  à  la  place  des  forêts,  ces  coups 
de  théâtre  de  la  civilisation ,  ces  changements  &  vue  du  pro- 
grès ne  suffisent-ils  pas  pour  vous  convaincre  de  l'immense 
amélioration  introduite  dans  les  conditions  de  l'existence? 
Non  I  tout  brutalement,  non  1  Quel  profit  y  a-t-îl  pour  l'indi- 
vidu à  aller  en  moins  de  temps  d'un  point  à  un  autre,  s'il 
part  de  la  douleur  pour  arriver  au  désespoir?  A  quoi  bon  le 
trajet,  à  quoi  bon  sa  rapidité?  Le  bonheur  est-il  de  courir? 
Sommes-nous  des  oiseaux?  Sommes-nous  le  vent?  A  ce 
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compte,  quand  nous  irons  en  une  heure  du  pôle  austral  au 
pôle  boréal,  nous  n'aurons  plus  rien  à  souhaiter.  L'âme  pour- 
tant va  encore  plus  vite  que  le  corps;  d'un  coup  de  son  aile 
invisible  elle  touche  aux  limites  de  la  création,  et  elle  n'en 
revient  pas  moins  triste  et  malade.  Supposez  au  corps  la 
vélocité  de  la  pensée,  et  vous  ne  l'aurez  pas  doté  d'une  satis- 
faction nouvelle,  d'une  joie  auparavant  inconnue.  Quel  esprit 
faux  et  barbare,  quel  sophiste  industriel,  quel  méchant  mé- 
taphysicien, a  donc  confondu  une  question  du  ressort  des 
mathématiques  et  une  question  morale,  qui  n'a  rien  à  démê- 
ler avec  le  piston  d'une  machine  et  l'évaporation  de  l'eau? 
Tenez  en  garde  les  peuples  contre  ces  monstrueux  novateurs, 
ces  hérésiarques  sordides,  plus  dangereux  que  les  athées, 
dont  les  doctrines  du  moins  s'arrêtaient  devant  la  conlradic^ 
lion  et  composaient  avec  le  supplice.  Tout  est  bon,  tout  est 
séduisant  dans  les  projets,  dans  les  promesses  et  surtout  dans 
les  paroles  de  ces  philosophes  venus  on  ne  sait  d'où,  moitié 
banquiers,  moitié  missionnaires,  propageant  leurs  doctrines 
avec  leurs  prospectus,  et  se  réservant  des  actions  dans  la 
fructification  de  leur  évangile.  Mais  qu'on  m'apprenne  donc 
l'avantage  qu'il  y  a  à  parcourir  en  un  jour  toutes  les  contrées 
du  monde,  si  je  dois  voir  dans  toutes  l'homme  de  Job, 
l'homme  né  de  la  femme,  l'homme  destiné  à  vivre  peu  et  à 
mourir  dans  la  douleur? 

Des  villes,  dites-vous,  s'élèvent  où  ondulaient  les  forêts, 
des  populations  respirent  là  où  planait  l'espace  :  encore  une 
question  matérielle  prenant  la  place  d'une  question  morale. 
Un  peuple  est-il  heureux  à  raison  du  nombre  de  villes  enfer- 
mées dans  les  limites  de  son  territoire?  Mais  l'Espagne,  faut- 
il  vous  le  rappeler,  a  cinq  ou  six  foi§  plus  de  villes  que  la 
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Franee.  Chantez-moi  le  bonheur  de  l'Espagne.  La  Suisse 
heurettse  et  libre  n'a  presque  que  des  villages.  Faut-il  d'ail- 
leurs des  preuves  pour  se  démontrer  combien  le  chiffre  des 
villes  est  sans  rapport  avec  le  degré  de  la  prospérité  publique  ? 
Qu'y  a-t-il  dans  nos  villes  écloses  à  la  fumée  de  la  vapeur, 
qu'y  mettez-vous,  qu'y  fail-on?  Ici  est  la  réponse  :  des  fabri- 
ques, des  ouvriers,  des  négociants.  Toujours  l'industrie!  soit 
l'industrie.  Réduisez  tout,  je  l'accepte,  à  l'industrie,  que  ce 
soit  le  dénominateur  commun.  Mais  dites-moi  si  l'industrie 
est  le  bonheur  d'abord,  si  l'industrie  est  l'art  ensuite,  si  l'in- 
dustrie est  la  morale,  si  l'industrie  est  la  religion.     * 

Quelle  contrée  est  plus  industrielle  que  l'Angleterre?  Du 
matin  au  matin,  toujours,  à  toutes  les  heures,  l'Angleterre 
travaille,  veille,  et  construit  des  vaisseaux,  creuse  des  bas- 
sins, amoncelé  des  villes  aux  flancs  de  ses  montagnes,  ac- 
couche sans  cesse  de  populations  pour  remplir  ces  villes  ;  elle 
est  le  bazar  du  monde,  l'arsenal  de  tous  les  peuples.  L'uni- 
versalité, rêve  de  quelque  savant  du  xvi'  siècle,  elle  l'a  réa- 
lisée à  son  profit  en  la  dégageant  des  niaiseries  de  la  théo- 
rie. Elle  sait  tout,  elle  peut  tout,  elle  fait  tout.  Si  le  soleil 
laissait  tomber  un  sou,  l'Angleterre  l'aurait  ;  à  côté  du  mé- 
tier où  l'on  fabrique  l'épingle,  elle  place  une  fonderie  de 
canons.  Quand  l'épingle  est  achevée,  on  roule  un  canon  der- 
rière elle  jusqu'à  ce  que  l'épingle  soit  vendue.  Si  on  ne  veut 
pas  l'acheter,  le  canon  menace  ;  si  on  préfère  l'épingle  d'un 
autre,  le  canon  tue.  Eh  bien!  l'Angleterre,  si  industrielle,  si 
riche  en  chemins  de  fer,  en  villes  ouvrières,  l'Angleterre,  qui 
en  vingt  ans  a  fait  de  quarante  villages  autant  de  villes  colos- 
sales, l'Angleterre  est  livrée  a  la  misère  et  à  la  prostitution. 
Ses  enfants  meurent  avant  l'Age,  après  avoir  vécu  de  pain  et 
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de  bière  pourrie.  Manchester  a  plus  de  filles  publiques  que 
Paris,  Barcelone  et  Madrid.  Et  je  ne  parle  pas  de  Londres  I 
Chaque  riche  Anglais  a  plus  de  cent  pauvres  à  nourrir,  et  il 
ne  les  nourrit  pas!  El  je  ne  parle  pas  de  l'Irlande!  A  quoi 
songe  donc  votre  industrie?  Elle  n'est  donc  bonne  mère  que 
pour  quelques-uns  et  marâtre  pour  tous  les  autres;  et  les 
autres  pourtant  sont  les  roues,  les  conlrepoids,  les  ailes,  le 
balancier,  la  graisse  de  leurs  majestés  les  machines. 

Mais  sougez-y  donc  :  sous  Elisabeth  il  n'y  avait  pas  de 
machines,  pas  de  docks,  pas  de  steamers,  et  sous  Elisabeth 
personne  n'est  mort  de  faim,  si  Thistoire  est  vraie  et  si  je 
sais  lire.  A  quel  ordre  de  faits  vous  rattachez-vous  pour  croire 
à  la  monstrueuse  aberration  du  progrès?  Que  de  machines 
n'av<5ns-nous  pas  pour  tisser  le  drap,  tanner  le  cuir,  tra- 
vailler les  meubles,  ciseler  le  fer  et  le  cuivre,  semer,  récolter, 
moudre,  pétrir?  Cependant  un  habit,  un  chapeau,  une  paire 
de  bottes,  un  lit,  une  table,  sont  plus  chers  que  jamais  ;  et, 
chose  odieuse  à  dire,  qui  blesse  à  mort  le  charlatanisme  de 
ces  journalistes  ambitieux,  reste  impur  d'une  sacristie  fermée, 
le  pain,  oui,  le  pain  est  plus  cher  que  jamais,  à  calculer  sur 
une  moyenne  de  dix  ans.  Pour  démentir  ces  faits,  il  faudrait 
être  assez  heureux  ou  assez  adroit  pour  n'avoir  pas  à  compter 
chaque  jour  du  mois  et  chaque  mois  de  l'année  avec  son 
chapelier,  son  tailleur  et  son  boulanger. 

Au  point  de  vue  de  la  prospérité  publique,  la  venue  des 
machines  a  été  fatale  en  ce  sens  qu'elles  n'ont  pas  diminué 
le  travail,  qu'elles  ont  fait  diminuer  le  salaire,  et  qu'elles 
ont,  par  une  conséquence  naturelle,  aggravé  le  mal  physique 
et  le  mal  moral  du  peuple.  Ceci  est  net,  solide  et  clair  ;  c'est 
un  chiffre  en  bronze  sur  un  monument  de  marbre  blanc.  Si 
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le  mal  n'est  pas  au  terme,  rien  n*empéche  pourtant  de  le 
guérir,  rien  n'empêche  même  de  tirer  quelque  faible  utilité 
de  ces  nouveaux  modes  d'industrie  dont  la  fausse  intelligence 
a  produit  les  malheurs  que  nous  voyons;  je  dis  faible  utilité» 
et  j'ai  mes  raisons  pour  parler  ainsi,  mes  restrictions  ont  un 
poids  et  un  titre  comme  mes  pensées. 

Passons  à  d'autres  blessures.  L'industrie,  qui  jusqu'ici 
s'était  bornée  à  engendrer  les  métiers,  a  touché  de  ses  mains 
brutales  aux  formes  délicates  de  l'art,  et  l'art  en  a  souffert 
de  honte.  Autrefois  l'art  prenait  dix  ans  pour  tisser  un  tapis, 
mais  ce  tapis,  qui  coûtait  dix  mille  francs,  n'avait  son  pareil 
que  chez  les  rois  et  les  prigces.  De  nos  jours  il  existe  des 
machines  pour  façonner  des  tapis  qu'on  a  pour  cent  francs, 
tapis  indignes  des  riches,  bons  tout  au  plus  pour  la  bour- 
geoisie, trop  chers  pour  le  peuple,  dont  les  premiers  tapis  sont 
les  souliers.  C'est  de  l'art  à  bon  marché  ;  et  de  même  qu'on  se 
procure  des  tapis  au  prix  auquel  revenait  autrefois  une  ser- 
viette en  toile  de  Hollande,  on  a  des  meubles,  des  cristaux, 
des  tapisseries  d'un  prix  vingt  fois,  trente  fois  moins  élevé 
qu'au  siècle  dernier.  A  l'aide  de  la  vapeur  on  taille  le  cristal, 
on  brode  la  soie,  on  tourne  l'acajou,  et  il  y  a  des  gens  pour 
admirer  ces  produits  désastreux  qui,  par  leur  influence,  font 
perdre  le  goût  des  véritables  objets  d'art,  éloignent  les  artistes, 
en  diminuent  de  jour  en  jour  le  nombre,  au  point  que  dans 
quelques  années  ils  deviendront  à  peu  près  introuvables  en 
France.  Ainsi  disparurent  les  maîtres  vitriers  et  les  mosaïstes 
devant  des  manœuvres  à  la  main  médiocre  et  peu  coûteuse. 
Ces  produits  dont  nous  parlons  sont  à  peu  près  très-satisfai- 
sants pour  les  classes  bâtardes,  également  privées  du  goût 
difficile  et  du  goût  primitif,  une  contrefaçon  fort  adroite, 
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affectant  la  physionomie,  la  couleur,  le  poids,  le  semblant, 
l'ombre  et  le  reflet  du  beau,  mais  sans  âme.  La  main  de 
l'homme  n'a  pas  pressé  le  sein  de  l'œuvre.  La  machine  ne 
peut  donner  que  ce  qu'elle  a,  le  contour  aigre  et  vif,  la 
ligne  exacte;  mais  le  sang,  le  cri,  le  tressaillement,  la  larme, 
l'humidité,  le  duvet,  le  geste,  et  surtout  le  défaut,  le  défaut! 
le  défaut,  cette  admirable  qualité  de  l'œuvre  humaine,  elle 
ne  nous  le  donnera  pas.  Dans  tout  ce  que  l'homme  touche  il 
s'y  empreint.  La  vie  fait  tache.  Voyez  les  dolmen,  ces  pierres 
brutes,  ces  rochers  à  peine  dégrossis;  eh  bien  !  à  la  première 
vue,  un  enfant  devine  qu'un  homme  a  cassé,  il  y  a  deux 
mille  ans,  les  bords  de  ces  pierres,  et  qu'il  les  a  posées  de- 
bout comme  elles  sont  restées.  A  nos  yeux,  ces  dolmen  ont 
mille  fois  plus  de  prix  que  ces  colonnes  de  cuivre  et  leurs 
chapiteaux  froidement  ciselés,  sortis  sans  douleur  d'un  moule 
infatigable.  Dans  l'œuvre,  ce  n'est  pas  la  beauté  absolue 
qu'on  cherche,  qui  frappe,  qui  remue,  et  ceci  nous  l'apprend 
d'une  manière  à  ne  laisser  aucun  doute;  c'est  l'étreinte  ini- 
mitable, le  souffle,  le  baiser  vivifiant  de  l'homme. 

Et  vous  voulez  remplacer  cela,  le  verbe  divin,  par  un  coup 
de  marteau  ou  par  un  courant  de  gaz  :  j'aimerais  autant 
croire  à  la  possibilité  prochaine  de  voir  se  reproduire  l'es- 
pèce humaine  au  moyen  de  la  rencontre  de  deux  acides  sous 
une  cornue. 

Les  temps  antérieurs  à  la  promulgation  de  l'Évangile  et 
les  temps  qui  datent  de  son  acceptation  se  sont  rencontrés  sur 
un  point,  et  c'est  celui-ci  :  Que  la  morale  était  une  science 
dont  le  raisonnement  marquait  le  commencement  et  dont  le 
but  était  la  sagesse.  Quelques  philosophes  ont  varié  sur  les 
règles  de  cet  enseignement,  mais  aucun  ne  l'a  nié  ou  n'a  ra- 
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yalé  la  morale  même  à  l'édification  des  sens.  Deux  ou  trois 
anomalies  mortes  faute  de  racines  ne  comptent  pas.  Les 
beaux  génies  de  Tindustrie  moderne  n'ont  fait  aucune  place 
à  la  morale  dans  leur  r^énératioo  sociale  :  tout  va  chez  eux 
de  rintérôt  à  l'intérêt.  La  matière  régne,  le  cœur  est  aboli  ; 
quand  on  n'aurait  aucune  religion  à  faire  prévaloir,  on  serait 
toujours  en  droit  de  demander  quel  est  l'emploi  qu'on  des- 
tine à  cette  heureuse  activité,  à  cette  douce  inquiétude  de 
l'ftme,  nommée  selon  les  uns  poésie,  selon  les  autres  amour 
ou  religion?  Hélas!  les  réformateurs  en  partie  double  dont 
les  sectateurs  nous  sont  restés  avaient  aussi  pensé  à  cette 
nécessité  :  vous  vous  souvenez  peut-être  de  leur  poésie  et  de 
leur  religion  ;  ils  se  défirent  bien  vite  de  l'une  et  de  l'autre 
quand  ils  virent  l'accueil  dont  elles  furent  saluées.  La  morale 
fut  considérée  comme  une  non-valeur  par  ces  apôtres  négo- 
ciants; ils  n'en  parlèrent  plus.  J'insiste  sur  les  travaux  et  le 
caractère  de  ces  hommes  réunis  sous  une  dénomination  un 
instant  fameuse,  parce  qu'ils  ont  été  l'embryon  de  toutes  les 
abominations  commerciales  de  ces  derniers  temps.  Law  et 
Saint-Simon  sont  deux  chefs  de  bandes  et  rien  de  plus,  ayant 
cherché  l'un  et  l'autre  une  idée  et  n'ayant  trouvé  que  des 
sacs  d'écus  à  voler,  sans  être  voleurs  ni  l'un  ni  l'autre,  il 
s'en  faut,  mais  amenés  là  tous  deux  par  la  force  d'une  doc- 
trine uniquement  fondée  sur  l'intérêt.  Un  autel  où  Ton  en- 
ferme des  écus,  — r  vous  avez  beau  faire,  et  le  couvrir  d'une 
nappe,  —  n'est  et  ne  sera  jamais  qu'un  coffre-fort. 

Je  l'affirme,  toutes  les  banqueroutes  dont  nous  avons  été 
alarmés  depuis  dix  ans,  toutes  ces  nuées  d'affaires,  si  fatales 
au  repos  des  familles  qu'on  tentait  avec  un  hameçon  d'or, 
toutes  ces  dépravations  hautes  et  basses,  si  nombreuses  que 
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les  colonnes  des  journaux  ne  suffisent  pas  pour  les  contenir, 
proviennent  du  mouvement  auquel  on  doit  l'accélération 
factice,  Thydropisie  de  l'industrie,  cette  effroyable  bote  apo- 
calyptique. ^ 

Ainsi,  sur  les  arts  avilis,  sur  la  morale  morte,  sur  la  for- 
tune publique  mal  aventurée,  plane  et  règne  l'industrie.  Elle 
est  chantée  en  prose  lyrique  par  des  bardes  malfaisants,  de 
même  qu'aux  jours  néfastes  de  la  peste  de  Florence,  des 
poètes,  dit-on,  couraient  les  rues  de  cette  ville,  escortant  les 
tombereaux  des  morts  et  chantant  la  peste.  On  la  professe  en 
pleine  chaire,  et  des  tas  d'écoliers,  jouvenceaux  dont  les 
cheveux  sont  plus  longs  que  la  science,  ouvrent  la  bouche 
afin  de  recueillir  cette  manne  vénéneuse.  Ce  n'est  plus  un 
Cuvier  disant  l'âge  du  monde  par  la  merveilleuse  reconstitu- 
tion de  ses  débris,  qui  attire  dans  sa  ruche  éloquente  toutes 
ces  jeunes  abeilles  de  la  France  ;  c'est  un  sophiste,  un  bouti- 
quier vendant  sa  phrase  assez  bien  nettoyée,  comme  un  épi- 
cier vend  sa  marchandise  après  l'avoir  parée. 

Tel  est  le  progrès  dont  nous  tenons  à  doter  les  Arabes,  ces 
bons  et  fidèles  croyants,  ces  hommes  de  la  tempérance,  du 
devoir,  de  la  foi  et  de  la  nationalité. 

Il  n'est  pas  sans  intérêt  d'observer  jusqu'à  quel  point  un 
seul  événement  peut  porter  du  trouble  dans  les  relations  in- 
ternationales en  apparence  les  mieux  établies.  Pendant  dix 
ans,  l'Angleterre  a  été  regardée  par  la  France  comme  une 
émule,  comme  une  rivale.  Nous  voilà  ses  ennemis  à  visage 
découvert,  ou  la  voilà  notre  ennemie,  comme  on  voudra. 
Au  sujet  d'un  logogriphe  diplomatique  dont  le  véritable  mot 
reste  encore  à  deviner,  on  a  remis  sur  le  tapis  toutes  les 
possessions  territoriales  dont  l'Angleterre  a  grossi  pièce  à 
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pièce  son  domaine.  Pas  un  arpent  n'a  trouvé  grâce.  Dès  ce 
moment  les  termes  ont  changé.  Ce  qui  s'appelait,  avec  la  cir- 
conspection du  moment  et  la  gêne  polie  de  la  circonstance, 
conquêtes,  agrandissements,  acquisitions,  s'ast  appelé,  dans 
l'intervalle  de  quelques  jours,  spoliations,  vols,  brigandages. 
De  leur  côté,  les  Anglais  se  sont  laissé  aller  aux  mêmes  excès 
à  notre  égard,  et  particulièrement  à  l'occasion  de  la  conquête 
d'Alger. 

Il  serait  facile  de  s'entendre.  La  conquête  est-elle  ou  non 
un  droit?  Est-elle  un  abus? 

Si  elle  est  un  droit,  celui  qui  exerce  le  plus  largement  ce 
droit  le  comprend  le  mieux. 

Si  elle  est  un  abus,  nommons  la  nation  qui  ne  l'ait  commis. 

Nous  ne  croyons  pas  au  droit  de  conquête  ;  ce  n'est  pas 
un  droit;  mais  nous  croyons  fermement  à  l'autorité  des  faits. 
Sans  la  conquête,  la  France  se  composerait  de  cinq  ou  six 
provinces,  la  Prusse  d'un  marquisat,  la  Russie  d'un  duché. 
Tout  ce  que  ces  états  ont  acquis  pour  devenir  ce  qu'ils  sont 
aujourd'hui,  est  le  résultat,  sauf  quelques  alliances  demi- 
pacifiques,  de  la  prise  de  possession  à  l'aide  des  armes. 

La  conquête  est  donc  un  fait  universel  passé  à  l'état  d'habi- 
tude, et  se  maintenant  par  une  tolérance  réciproque. 

De  cette  tolérance,  chose  incertaine  comme  toute  tolé- 
rance, vient  la  négation  de  l'exercice  de  conquête,  de  loin  en 
loin  manifestée  par  ceux  qui  n'ont  pas  contre  ceux  qui  ont. 
C'est  qu'au  fond  le  droit,  qui  est  la  vérité  en  action,  ne  périt 
jamais.  Un  principe  est  comme  l'air  :  on  peut  le  nier,  mais  il 
faut  en  vivre. 

Droit  ou  abus,  la  conquête  est  donc  permise  à  chacun,  â 
la  condition  sou&entendue  de  savoir  la  conserver. 
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Pourquoi  alors  accuser  les  Anglais  d'avoir  ajouté  à  leurs 
posseasîoDs  celles  de  tant  d'autres  peuples?  Est-ce  le  trop 
qu'on  leur  reproche?  Mais  à  quel  titre  le  plus  ou  le  moins 
changeraient-ils  le  caractère  d'une  illégalité?  Ils  ont  pris 
Gibraltar  comme  ils  avaient  pris  les  Indes,  et  ils  se  sont  em- 
parés des  Indes  et  de  Gibraltar  en  employant  les  mômes 
moyens  que  nous  quand  nous  nous  agrandîmes  de  l'Alsace, 
de  la  Lorraine  et  du  comtat  Venaissin.  Nous  sommes  des 
conquérants  aux  mêmes  titres. 

D'après  ce  qui  a  été  exposé  plus  haut,  si  nous  reprenions 
sur  les  Anglais  Gibraltar  et  les  Indes,  nous  aurions  raison,  et 
si  les  Allemands  et  le  pape  nous  arrachaient  la  Lorraine,  l'Al- 
sace et  le  comtat  Venaissin,  ils  agiraient  en  vertu  d'un  même 
privilège.  Prendre  ou  perdre,  reprendre  ou  être  dépouillé , 
n'entraînent  rien  d'anormal  là  où  la  règle  n'est  pas  intervenue. 

En  suivant  les  lois  de  cette  logique  reçue  en  politique, 
nous  serons  les  justes  possesseurs  d'Alger  jusqu'au  jour  où 
une  nation  plus  forte  nous  l'enlèvera.  Pourquoi  biaisons- 
nous  tant  avec  l'Angleterre,  et  pourquoi  l'Angleterre  de  son 
côté  s'épuise-t-elle  dans  ces  questions  d'une  naïveté  caracté- 
ristique :  Garderez-vous  ou  ne  garderez-vous  pas  l'Algérie? 
Qu'elle  essaie  de  la  reprendre,  nous  essaierons  de  la  garder. 

Pour  rentrer  dans  la  voie  exclusivement  spéculative  de  cet 
aperçu,  nous  dirons  que  les  Anglais  sont  des  voleurs  cha- 
grins, inquiets  de  voir  se  produire  d'autres  voleurs  qu'eux, 
et  que  nous  ne  sommes  si  rognes  envers  les  Anglais  que 
parce  que  nous  volons  moins  et  moins^  bien.  Pure  jalousie 
de  corps.  Il  est  curieux  d'arracher  ainsi  du  fond  de  l'âme,  à 
la  manière  de  Machiavel,  la  vérité  au  peuple.  Pourquoi  n'au- 
rait-il  pas  aussi  son  livre  du  Prince  ? 

36 
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Nous  avons  dit  ne  pas  considérer  la  conquête  comme  un 
droit,  parce  que  nous  admettons  des  rapports  constants»  im* 
prescriptibles  de  tout  temps  entre  Thomme  et  le  sol,  entre  les 
races  et  les  climats,  entre  les  organes  et  les  produits  de  la 
terre.  Les  croisements  de  peuples,  quelque  considérables, 
quelque  fréquents  qu'ils  aient  été,  n'ont  rien  changé  à  cette 
fraternité  partout  évidente.  Tel  pied  est  conformé  pour  frois- 
ser le  sable,  tel  autre  pour  saisir  le  rocher,  tel  estomac  pour 
digérer  la  chair  crue,  tel  autre  les  fruits  ou  les  légumes 
meurtris  par  le  feu.  Il  n'est  pas  plus  possible  de  naturaliser 
les  hommes  d'un  climat  dans  un  autre  climat  que  de  tran- 
splanter les  arbres  d'une  contrée  dans  une  autre,  car  l'homme 
a  aussi  sa  racine,  sa  sève,  ses  fleurs  et  ses  fruits,  et  il  a  de 
plus  sa  pensée,  ses  traditions,  sa  religion,  également  en  har- 
monie avec  la  chaleur  de  la  terre  et  la  vivacité  de  la  lumière. 
Le  soleil  rend  raison  de  toutes  choses.  On  n'échange  pas 
impunément  son  ombre  pour  sa  clarté,  sa  clarté  pour  son 
ombre.  Nous  composons  à  la  terre  un  faisceau  de  rayons 
rangés  avec  autant  de  symétrie  que  le  sont  les  rayons  du 
soleil  autour  de  son  disque.  Telle  est  la  loi,  ou  il  n'y  en  au- 
rait pas,  sur  laquelle  s'appuient  les  indigènes  pour  protester 
contre  la  tyrannie  de  la  conquête;  et  c'est  la  plus  sûre,  si  ce 
n'est  la  plus  sainte.  Jusqu'ici,  nous  le  répétons,  aucun 
peuple  conquérant  n'a  si  bien  mêlé  son  sang  à  celui  du 
peuple  conquis,  que  la  fusion  se  soit  opérée  comme  dans  uo 
simple  accouplement.  On  a  tué  les  Indiens  dans  l'Amérique, 
mais  la  fièvre  jaune  y  moissonne  les  colons,  dont  la  santé 
est  restée  en  Europe;  en  Asie,  le  choléra  venge  de  la  même 
manière  les  Birmans  dépossédés  par  les  Anglais.  Cent  mille 
Français  sont  déjà  morts  en  Algérie  depuis  1830.  Une  grande 
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partie  de  leurs  pertes,  il  est  yrai,  se  range  jusqu'ici  au 
compte  de  la  guerre. 

On  comprend  que,  pour  nous,  la  question  de  savoir  si  nous 
garderons  ou  non  VAlgéne  n'était  d'aucune  valeur.  Nous 
croyons  avoir  touché  à  de  plus  intéressantes  parties,  et  si  nos 
conclusions  ne  sont  pas  d'une  politique  bien  forte  aux  yeux 
des  gens  qui  n'admettent  que  la  politique  des  affaires,  elles 
ont  du  moins  le  mérite  d'ôtre  dégagées  de  tout  esprit  de  parti. 
Nous  avons  traité  d'Alger  comme  nous  eussions  traité  de 
Carthage  ou  de  Tyr,  assis  à  l'ombre  des  lentisques  de  Chypre 
ou  de  Samos. 

Si  le  fil  du  raisonnement  ne  s'est  pas  brisé  dans  nos 
mains,  nous  avons  dû  nous  convaincre  qu'Abd-el-Kader, 
l'homme  le  plus  justement  renommé  de  ces  temps-ci,  défen- 
dait l'Algérie  comme  la  dernière  tour  de  l'état  primitif 
nommé  à  tort  barbarie  ;  que  nous  exterminions  les  Arabes 
pour  leur  imposor  nos  vices  ;  que  nos  vices  sont,  depuis  dix 
années,  Fœuvre  d'étranges  doctrines  tenues  en  grand  honneur 
chez  nous,  et  professées  publiquement  ;  que  nous  avions  le  droit 
de  garder  l'Afrique  jusqu'à  ce  qu'on  eût  le  droit  de  nous 
l'enlever,  mais  que  l'Afrique  avant  tout  appartenait  aux  indi- 
gènes par  le  droit  de  nature,  le  premier  de  tous  les  droits, 
c'est-à-dire  par  la  possibilité  d'y  vivre. 

îl  ne  nous  en  coûtera  pas  beaucoup  de  reconnaître  les 
quelques  avantages  noyés  au  fond  de  ce  chaos  appelé  le  pro- 
grés. Un  bien  réd  pourrait  résulter  de  tant  d'inventions 
ingénieuses,  si  l'on  parvenait  à  les  faire  tourner  au  bien-être 
de  chacun,  à  l'aide  d'une  volonté  persistante  et  conscien- 
cieuse; si  l'on  songeait  un  peu  moins  à  diminuer  l'emploi 
du  temps  dans  leur  application,  stérile  profit,  et  un  peu  plus 
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A  soulager  les  fatigues  de  l'homme»  la  seule  chose  dont  les 
inventeurs  aient  oublié  de  se  préoccuper.  Substituer  la  va- 
peur à  la  voile  du  vaisseau,  substituer  la  vapeur  au  cheval, 
ce  n*est  que  de  la  physique  amusante,  et  rien  de  plus.  Roi, 
j'aurais  donné  cent  écus  à  l'un  et  à  l'autre  auteur  de  ces  deux 
inventions,  mais  je  n'hésiterais  pas  à  faire  prince,  à  gratifier 
du  douziômo  de  mes  revenus  celui  qui,  par  l'emploi  de  ces 
deux  curiosilés,  ferait  avoir  chaque  jour  un  pain  de  plus  à 
chacun  de  mes  sujets. 

La  grandeur  d'une  découverte  n'est  que  dans  son  utilité  ; 
la  découverle  de  l'Amérique,  ce  phénomène  autrement  mer- 
veilleux que  la  découverte  de  l'emploi  de  la  vapeur,  n'apporta 
pendant  plus  de  deux  siècles  que  misère  et  maladie  en  Eu- 
rope. L'Espagne  ne  se  releva  jamais  de  ce  bonheur.  Il  y  a 
jusqu'ici  plus  de  véritable  gloire  à  avoir  créé  la  scie  qu'à  avoir 
trouvé  le  moyen  de  parcourir  un  espace  de  vingt  lieues  en  une 
heure. 

Éventrez  la  terre  pour  lui  arracher  son  fer  et  son  charbon  : 
entassez,  enflammez  dans  des  cuves  de  fer  des  matières  qu'il 
a  fallu  des  révolutions  du  globe  pour  produire;  consumez  en 
deux  minutes  vingt  siècles  de  lente  élaboration;  risquez 
votre  vie  pour  changer  rapidement  de  place,  comme  si  la 
mort,  la  grande  locomotive,  n'allait  pas  toujours  assez  vite, 
malades  inquiets  que  vous  ètesl  Votre  cœur  plein  de  doute 
ne  sera  pas  sorti  de  la  prison  de  votre  corps;  regardez  devant 
vous  au  retour,  quelqu'un  vous  a  devancé  :  c'est  celui  qui 
n'est  pas  parti. 


FIN. 
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Le  fameux  poêle  des  Roses^  Saadi,  le  Per- 
san, a  dit  ceci  dans  une  charmante  pièce 
de  vers  adressée  à  Tun  de  ses  amis,  et  inti- 
tulée :  les  Vendanges  de  Chiraz  : 

ce  A  Chiraz,  je  possède  des  vignes  dont  les 
<c  raisins  produisent  un  vin  exquis;  un  vin 
«  qui  donne  de  la  joie  aux  cœurs  les  plus 
((  tristes,  de  Tamour  aux  âmes  les  plus  froi- 
cc  des,  et  fait  perdre  la  raison  aux  esprits  les 
c<  plus  graves.  Ami,  après  avoir  bu  hier  à 
c<  mon  souper  une  large  coupe  de  ce  vin  en- 


«  chanté,  Ta»  écrit  entre  deux  sommeils  les. 

•  I 

c<  vers  que  je  t'envoie.  Je  les  appelle  natuiel-' 

«  lement  les  Vendanges  de  Ckiraz.  » 

J'appelle  aussi  ce  recueil :«  les  Vendange$,>^ 

c'est-à-dire  raisins  cueillis  dans  les  vignes  de 

mes  (puvres.  J  ai  choisi  les  plus  présentables; 

voilà  tout.  11  eût  été  dangereux  pour  moi 

d'en  faire  du  vin.  Je  ne  suis  ni  assez  poêle  ni 

assez  Persan,  et  je  demeure  trop  près  de  Su- 

réncç. 
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I 


Kien  au  monde  n*est  comparable  au&  boulevards  de 
Paris.  En  arrivant  de  ma  province,  ]%  fus  frappe  de  la 
beauté  de  cette  promenade  que  les  étrangers  eux-mêmes, 
dans  leur  opinion  partiale,  ne  trouvent  pas  «i-dessous  de 
notre  admiration.  Une  fois  cnliii  sous  sa  nef  de  verdure, 
je  ne  me  lassais  ni  de  marcher  ni  de  m'arrclor.  Je  n  avais 
jamais  vu  tant  de  magnifiques  maisons,  supporlces  par  les 
arches  de  cuivre  ou  de  marbre  de  tant  de  splcndidcs  ma- 
gasins; tant  de  ligures  empressées,  tant  de  voilures  rayon- 
nant à  mes  côtés,  courant  devant  moi,  derrière  moi,  au 
lote  Je  n'osais  regarder  ni  au  ciel,  ni  à  terre.  Pour  mon 
ét^ement,  la  perception  exacte  de  la  résistance  et  de 
l'espace  avait  disparu.  Un  tourbillon  vivant  m'enveloppait. 
J'étais  ébloui,  transporte,  j'avais  des  vertiges,  j'avais  peur 
comme  unQ  jeune  fille  qui^  pour  la  première  fois  de  sa  vie, 
est  introduite  dans  un  bal,  chaud  de  lumière,  de  bruit,  dé 
pailles,  plein  de  gens  inconnus.  Sans  qu'on  me  remar* 
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parisienne  se  compose.  Je  finis  par  m'aperoevoîr  que 
toutes  les  après-midi,  avec  une  rigoureuse  ponctualité, 
passait  devant  moi,  au  front  des  boulevards,  un  landau, 
lentement  traîné  par  deux  clievaux  de  la  plus  élégante 
forme.  Ils  étaient  de  couleur  égale,  d'un  beau  roux  de 
daim,  et  d'un  pas  semblable.  Aux  armes  de  famille 
peintes  sur  les  panneaux,  je  jugeai  que  l'équipage  appar* 
tenait  à  un  lord  d'Irlande,  issu  des  anciens  rois  de  cette 
contrée.  L'intérieur  du  landau  était  en  velours  blanc, 
semé  par  losanges  de  flocons  de  soie  bleue,  rembourre 
avec  la  plus  exquise  délicatesse.  On  eût  dit  un  manteau 
de  pair  d'Angleterre  déployé.  Jamais  fée  d'Irlande,  et 
c'est  leur  patrie,  n'eut  de  char  plus  moelleux,  pour  tra- 
verser les  airs.  Deux  laquais  en  livrée  blanche  étaient 
montés  derrière,  et  tenaient  chacun  une  canne,  signe 
particulier,  exclusivement  distinctif,  permis  seulement  à 
la  haute  domesticité  des  lords.  Ils  suivaient  avec  une  res- 
pectueuse attention  les  mouvements  de  la  petite  flile 
assise  dans  le  fond,  en  face  d'un  homme  pensif,  qui  tenait, 
appuyé  sur  le  genou,  un  livre  fermé,  et  d'une  gouvernante 
dont  les  yeux  ne  se  détachaient  pas  de  ceux  de  Tenfant. 
L'homme  portait  le  costume  entièrement  noir  de&  chape- 
lains d'Irlande. 

Cette  enfant  était  blonde  ;  dans  l'une  de  ses  mains  po- 
telées elle  tenait  un  bouquet  de  roses  du  Bengale,  fleurs 
tendres  et  fines  comme  sa  peau.  Sous  la  chevelure  bou- 
clée et  soyeuse  de  la  petite  miss,  deux  yeux  d'un  bleu 
transparent  et  profond  réfléchissaient  le  ciel,  une  noble 
race,  une  origine  céleste.  Les  anges  seuls  et  les  enfuntâ 
anglais  ont  de  ces  yeux-là;  c'est  beau  et  rêveur  comme  um 
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lac.  NalvCy  sa  bouche  à  peine  indiquée  n'était  qu'un  trait 
de  pinceau.  Une  vapeur  d'innocence  enveloppait  les  for- 
mes de  son  visage.  Quand  ses  doigts  touchaient  à  leup 
charmant  embonpoint,  la  trace  y  restait.  Son  sourire  était 
fin,  blond  et  frais.  Mais  ce  qui  répandait  sur  tout  son  être 
une  tristesse  que  n'adoucissaient  pas  les  grûccs  inGnies  de 
son  enfance,  c'était  son  vêtement  blanc. 

Un  petit  charmant  bonnet  de  salin  blanc,  garni  de 
glands  en  soie  blanche,  couronnait  sa  ronde  et  mignonne 
tète,  qui  s'épanouissait  sous  cette  coiffure  comme  la  fleur 
mousseuse  du  cotonnier  quand  elle  est  éclose.  De  ses 
épaules  à  ses  pieds  tombait,  avec  une  négligence  adorable, 
une  tunique  de  cachemire  couleur  de  lait,  retenue  par  une 
ceinture  du  même  tissu.  On  eût  cru  voir  une  nonne  de 
Lesueur  appartenant  a  quelque  couvent  enfantin  dont  la 
mère  abbesse  était  sans  doute  une  poupée  de  haute  taille. 
Elle  était  presque  grave,  sous  ce  costume,  auquel  man- 
quait de  respect  son  petit  nez  au  vent,  rose  et  un  peu 
altier.  Elle  se  tenait  bien  assise,  et  elle  n'avait  aucun  re- 
gard d'envie  pour  les  bruyantes  demoiselles  de  son  ùge, 
courant  à  ses  côtés  sur  la  chaussée  des  boulevards  avec 
des  cerceaux,  des  volants,  des  balles  et  des  ballons,  se 
rendant,  en  conipagnie  de  leurs  frères  et  des  camarades 
de  leurs  frères,  munis  de  cordes,  au  joyeux  pèlerinage  des 
Tuileries.  Leur  santé  turbulante,  leur  liberté  de  courir, 
d'aller  du  marchand  de  volants  à  la  marchande  de  gâteaux, 
ne  faisait  aucune  impression  sur  elle.  A  peine  souriait-elle 
ù  la  bonne  vieille  édentée  qui  lui  disait,  en  appuyant  une 
main  sèche  sur  le  bord  du  landau  :  —  Dieu  vous  accorde 
de  longs  jours,  mon  enfant,  et  vous  rende  aussi  hcurcufc 

J. 
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que  belle.  Elle  ne  recevati  jamais  ce  vœu  sans  ouvrir  et 
fermer  ironiquement  la  bourse  de  salin  blanc  brodée  à  ses 
armes.  Son  aumône  était  comme  un  don  qui  n'attend  au- 
cun retour.  Cette  indifférence  pour  les  soubails  dont  on 
payait  sa  bienfaisance,  semblait  affecter  d'une  manière 
douloureuse  la  gouvernante  et  le  jeune  chapelain.  Ils 
échangeaient  un  regard  mélancolique. 

Ordinairement,  la  promenade  avait  lieu  le  soir  quand 
réiile  de  nos  élégants  se  rend  au  café  de  Paris  pour  abré- 
ger, en  dînant,  les  heures  qui  séparent  la  clôture  de  la 
Bourse  de  l'ouverture  de  TOpéra.  Dès  que  la  voilure 
blanche  se  montrait  derrière  les  glaces  du  somptueux  res- 
taurant, les  jeunes  gens  et  les  dames  se  levaient  pour  la 
voir  et  envoyer  des  baisers  à  la  céleste  miss.  J'ai  vu  des 
Anglaises  quitter  la  table,  courir  vers  le  landau,  arrêté  le 
long  des  arbres,  et  adresser  des  paroles  affectueuses,  en 
langue  nationale,  à  Tenrant  qui  leur  tendait  ses  petites 
mains.  Les  compatriotes  de  la  gracieuse  miss  retour- 
naieut  toujours  à  leur  place  les  yeux  gros  de  larmes.  Ln 
voiture  passait. 

—  Qu'a  donc  cette  enfant^  pour  attirer  tant  de  pitié  ? 
me  demandai-je  sans  oser  questionner  personne.  Com- 
ment l'aurais-je  osé,  étranger,  inconnu  à  tout  le  monde, 
et  au  fond  redoutant  d'apprendre  le  malheur  qui  avait 
frappé  cette  petite  fille,  en  apparence  si  aimée  de  Dieu  et 
de  la  fortune  ?  Pendant  deux  mois,  je  me  contentai  de  la 
suivre  d'un  regard  de  sollicitude  et  de  l'entourer  de  mes 
vœux,  quoique  je  ne  devinasse  pas  quels  vobux  raison- 
nables il  m'était  permis  de  former  pour  elle,  surtout 
quaod  je  voyais  à  deux  pas  d'autres  enfants  de  son  âge, 
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salissant  leurs  jolis  doigts  de  huit  ans  pour  lustrer  les 
bottes  d'un  cocher;  ou  d'autres,  plus  malheureux  encore, 
traçant  un  chemin  dans  la  boue  à  d'honnèles  gens  qui 
leur  lançaient  au  visage,  pour  payement,  la  boue  qu'ils 
avaient  écartée. 

Un  jour,  par  une  distraction  du  cocher,  le  landan  blanc 
se  trouva  sur  le  point  d'être  pris  entre  deux  diligences  ; 
il  allait  être  rudement  secoué,  sinon  renversé  par  terre. 
Au  moment  où,  perdant  le  sang-froid  nécessaire  et  aban- 
donnant les  guides,  le  cocher  du  landau  se  levait  sur  son 
siège,  je  m'élançai  au-devant  des  chevaux,  et  les  ramenai 
sans  elTort  au  bord  de  la  contre-allée.  Les  diligences  pas- 
sèrent; aucun  accident  ne  s'en  était  suivi.  Je  n'eus  que  la 
main  droite  foulée  et  le  collet  de  mon  habit  sali  par  Té* 
cume  des  chevaux.  Comme  je  me  retirais,  l'enfant  m'ap« 
pela,  et  se  jeta  dans  les  bras  de  son  chapelain,  qui  me  la 
tendit:  Elle  me  dit  en  m'offrant  son  bouquet  de  roses  du 
Bengale  r  —  Merci,  monsieur,  merci. 

Je  l'embrassai. 

Encouragé  par  la  flgure  honnête  du  docteur,  je  lui  de- 
mandai, sans  réfléchir  sur  ce  qu'avait  peut-être  d'indiscret 
ma  question  :  —  Docteur,  qu'a  donc  celle  charmante  en- 
fant ? 

—  Ce  que  j'ai  ?  me  répondit  l'enfant  elle-même  en  po- 
sant sa  main  sur  ma  tête  et  en  me  regardant  avec  un 
sourire  qui  n'était  pas  de  ce  monde,  et  dont  le  souvenir 
restera  éternellement  dans  mon  cœur.  —  Ce  que  j'ai  !  — 
Je  mourrai  dans  un  an. 

Au  même  instant,  le  chapelain  et  la  gouvernante  pous- 
sèrent un  cri,  les  deux  laquais  exhalèrent  un  gémisse- 
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ment  profond,  el  Ic.lapdau  tourna  pour  descendre  les 
boulevards. 

Il  partit.  J'entendis  ces  mots  :  — -  Katty  !  Katty  !  pour- 
quoi cela? 

Je  me  laissai  tomber  sur  une  chaise  du  café  de  Paris, 
n'osant  plus  même  tourner  la  tète  du  côté  où  j'avais  vu 
disparaître  le  landau,  ces  figures  pftles,  cette  enfant  enve- 
loppée d'un  blanc  cachemire,  et  qui  m'avait  annoncé  si 
solennellement  sa  mort  prochaine,  sa  mort  dans  un  an  ! 
La  nuit  roc  chassa,  et  j'avoue  que  de  toute  la  soirée  je 
n'eus  ni  pitié  ni  aumône  pour  ces  montagnards  d'enfants 
qui,  la  veille,  m'assaillaient  avec  avantage  au  nom  de 
leurs  mères  malades  et  de  leurs  pères  perdus  dans  les  gla- 
ciers de  Chamouny. 

—  Rien  !  rien  !  pour  vous.  Vous  ne  mourrez  pas  dans 
un  an  !  Laissez-moi. 
J'avais  tort.  Mais  je  ne  raisonnais  pas,  je  souffrais. 


II 


Depuis  dix  jours  j'avais  cessé  de  me  rendre  au  bou- 
levard des  Italiens.  Ma  promenade  avait  changé  de  but. 
Vous  en  devinez  la  raison. 

Un  matin  on  m'annonce  la  visite  d'un  étranger.  On 
me  dit  son  nom  :  le  révérend  William  Anderson.  Il  entre; 
c'était  le  chapelain  de  la  petite  Irlandaise. 

—  Asseyez- vous,  monsieur  Anderson. 

—  Vous  excuserez  ma  visite;  je  viens  vous  remercier 
plus  cordialement  que  la  circonstance  ne  permettait  de  le 
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faire  Taulre  jour  sur  les  boulevards^  quand  votre  prompti- 
tude nous  eut  préservés  d*iin  choc  (|iii  pouvait  avoir  des 
suites  fâcheuses.  La  jeune  lady  et  sa  maison  joignent 
leurs  rcmcrcimcnts  aux  miens. 

—  Faible  service,  monsieur  \  devoir  du  premier  passant. 

Après  réchange  ordinaire  des  politesses  usitées  en  pa- 
reil cas,  la  conversation  entre  M.  Ânderson  et  moi  s'ar- 
rêta ;  je  pressentis  le  moment  où  le  docteur  allait  se  lever 
pour  me  quitter.  J'aurais  craint  d'embarrasser  sa  visite, 
dont  la  lâche  était  remplie,  une  fois  ses  remerclments  reçus, 
en  cherchant  à  renouer,  la  conversation  à  d'autres  sujets. 

Il  me  tendit  la  main. 

Je  crus  qu'il  me  disait  adieu  à  la  libre  manière  de  son 
pays  ;  je  lui  tendis  la  mienne. 

—  Celte  enfant  vous  intéresse  beaucoup,  me  dit-il  ;  et 
qui  ne  l'aimerait  pas?  Il  lui  est  échappé  l'autre  jour,  à 
finstant  où  nous  vous  quittions,  une  phrase  bien  cruelle! 
bien  cruelle  pour  nous,  monsieur,  quoiqu'elle  l'ait  assez 
souvent  sur  les  lèvres  depuis  un  an. 

—  Depuis  un  an!  monsieur;  elle  est  bien  jeune  pour- 
tant, lady  Katty. 

—  Vous  savez  donc  son  nom  ? 

—  Je  l'ai  retenu  au  passage,  de  vous-même,  je  crois. 

—  Maintenant  je  me  souviens.  Lady  Katty  a  sept  ans, 
et  je  pourrais  vous  dire,  combien  d'heures  et  combien  de 
minutes.  Pauvre  enfant  !  ajouta  M.  Ânderson. 

Je  n'interrompis  pas  son  silence. 
11  soupira,  et  reprit  : 

—  On  doit  sa  pensée  à  ses  amis;  je  vous  dirai 

—  Je  n'exige  que  votre  amitié. 


iO  LES  VENDANGES. 

Le  cbepclain  poursuivit  : 

—  La  famille  de  .lady  Katty  descend  des  anciens  rois 
d'Irlande,  celte  ile  généreuse  et  flère,  soumise,  jamais 
esclave;  pardonnez,  monsieur,  mais  je  suis  né  en  Irlande. 
En  perdant  sa  souveraineté  de  fait,  cette  famille  en  soutint 
l'éclat  sous  le  titre  moins  fastueux,  mais  aussi  pur,  de 
lord  Brady,  nom  qu'elle  porte  aujourd'hui.  Rassurez- 
vous,  je  n*ai  pas  à  vous  dérouler  des  événements  de 
famille  bien  extraordinaires.  Fils  atné  de  la  branche  prin- 
cipale des  Brady,  le  père  de  lady  Katty,  lequel  n'était,  il  y 
a  seize  ans,  quand  il  en  avait  vingt,  qu'un  jeune  homme 
destiné  à  prendre  place,  par  son  catholicisme  ardent, 
parmi  les  défenseurs  de  notre  émancipation  sans  cesse 
ajournée,  se  rendit  au  désir  de  sa  famille  en  épousant  miss 
Hanna  O'Briant,  issue  également  d'une  des  plus  hautes 
maisons  d'Irlande.  Miss  Hanna  était  d'une  beauté  remar- 
quable et  d'un  caractère  bienveillant;  mais ,  purement 
fondée  sur  des  raisons  de  convenances,  son  union  avec 
lord  Brady  revêtit  aux  yeux  des  étrangers  un  aspect  de  ré- 
serve qui  passa  pour  de  la  froideur,  pour  incompatibilité  de 
goûts.  Pénétrés  eux-mêmes  du  danger  toujours  croissant 
d'une  situation  ouverte  à  tous  les  traits  des  interpréta- 
tions, les  nouveaux  mariés  se  retirèrent  du  monde  pour 
aller  vivre  dans  un  de  leurs  châteaux  au  bord  de  la  mer. 
Des  courses  à  cheval  sur  les  grèves,  des  parties  de  chasse 
avec  ses  vassaux,  des  entretiens  graves  avec  le  pasteur  de 
rcndroil  sur  l'état  malheureux  de  la  population  irlan- 
daise :  tels  devinrent  les  travaux  et  les  délassements  d'es- 
prit de  lord  Brady  au  fond  de  ses  terres. 

Un  événement  vint  colorer  cette  vie  heureuse,  mais  un 
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peu  monotone.  Une  fille  naquit  au  lord,  qui  tout  à  coup 
trouva  dans  sa  position  de  père  des  motifs  inespérés  pour 
s'attacher  plus  étroitement  à  sa  femme,  —  à  celle  qui  lui 
méritait  ce  beau  titre.  Ce  n'est  pas  que  jusque-là  il  ne  Teûl 
aimée  dans  toute  l'étendue  de  ses  devoirs,  mais  son  affec- 
tion avait  été  plutôt  la  tâche  acquittée  d'une  obligation, 
que  le  dévouement  naturel  d'une  sympathie.  A  la  nais- 
sance de  sa  fille,  sa  circonspection  disparut  ;  la  tendresse 
remplaça  les  égards;  elle  anima  ses  moindres  soins;  sa 
femme  que  dans  sa  délicatesse,  même  au  milieu  de  sa  re- 
tenue d'autrefois,  il  regardait  comme  sa  supérieure,  des- 
cendit, si  cela  s'appelle  descendre,  au  beau  rôle  de  sa  com- 
pagne,  de  son  amie,  de  sa  plus  intime  confidente.  Une 
enfant  avait  amené  cette  égalité  aimante.  Ce  que  le  roi  d'An- 
gleterre, qui  crée  des  ducs  et  des  duchés,  des  barons  et  des 
baronniesy  n'aurait  pu  faire,  une  petite  fille  l'avait  obtenu. 
Son  berceau  fut  le  foyer  où  se  concentrèrent  les  rayonnan- 
tes sollicitudes  de  deux  maisons.  Penchés  sur  le  visage  de 
leur  fille,  lord  Brady  et  sa  femme  se  sentirent  sans  doute 
entraînés,  attirés  l'un  vers  l'autre  par  celte  ressemblance 
où  le  père  met  sa  force  et  la  mère  sa  grûce,  afin  qu'ils 
s'aiment  tous  deux  dans  leur  image  aimée.  Nelly  fut  le 
Messie  du  château  où  elle  descendit  comme  la  colombe  de 
l'arche  avec  la  verte  branche  d'olivier.  Quand  on  est  deux 
à  sourire  au  premier  sourire  d'un  enfant  ;  quand  on  est 
deux  pour  attendre  son  réveil  -,  quand  on  est  deux  à  s'a- 
larmer de  ses  cris,  on  est  bientôt  heureux  de  la  môme 
joie,  triste  des  mômes  peines.  Il  n'est  pas  jusqu'à  l'antique 
château  qui  ne  se  ressentit  de  cette  diversion.  Son  carac- 
tère grave^  comne  celui  de  son  maître,  s'épanouit.  Une 
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licrilicrc  était  née  à  cqs  vieilles  tourelles,  ù  ces  lierres  bar- 
bus (|ui  enveloppaient  les  tourelles  comme  quatre  troncs 
d'arbres  morts,  à  ces  vitraux  derrière  lesquels  depuis  bien 
longtemps  n'avait  couru  une  lampe  de  fête.  Tout  était  joie 
et  empressement  à  cause  de  cette  naissance. 

Le  soir,  quand  le  soleil  embrasait  les  rameaux  de  la  fo- 
rêt pour  aller  faire  son  lit  dans  les  feuilles-,  quand  il  tei- 
gnait de  pourpre  les  belles  eaux  des  lacs,  la  cornemuse 
des  paysans  jouait  à  la  porte  du  château  et  filait  un  doux 
sommeil  à  Tenfant. 

Plus  tard,  quand  Nelly  fut  plus  grande,  sa  mère  la  pre- 
nait dans  ses  bras,  et  lui  enseignait  à  bénir  de  ses  petites 
mains  les  paysans  rassemblés  sous  le  balcon;  et  les 
paysans  ployaient  le  genou  et  baissaient  la  tête  devant  cette 
protectrice  ingénue.  Car  rien  n'est  respecté  et  ne  fait  chérir 
la  puissance  comme  le  droit  mis  sous  la  protection  de  la 
faiblesse. 

Quoi  au  monde  aurait  égalé  la  Télicité  dont  jouissaient 
lord  Brady  et  sa  femme,  .si  ce  n'est  une  félicité  sembla- 
ble? Deux  ans  après  la  naissance  de  Nelly,  ils  eurent  une 
seconde  fille,  si  belle  et  si  blanche  que,  non«seulcment  elle 
était  le  portrait  de  son  aînée,  mais  qu'elle  servit  de  modèle 
à  une  troisième  sœur  qui  naquit  à  deux  ans  de  la.  Le  co- 
sier  eut  ses  trois  boutons.  Mêmes  formes,  même  éclat, 
même  richesse  de  santé,  mêmes  yeux  bleus  au  même 
reflet  vierge  et  sauvage,  chez  les  trois  sœurs,  Nelly,  Glor- 
\ina  et  Katty.  Nées  loin  de  la  société  qui  polit,  mais 
qui  émousse,  quelque  chose  d'indompté,  comme  chez  les 
faons,  dardait  de  leurs  fauves  regards  quan(}  un  étranger 
les  surprcnaR  au  milieu  de  leurs  jeux.  Elles  bondissaient 
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jusqu^uuprùs  de  leur  mùrc,  toulcs  trois  sérieuses,  boudant 
sous  leurs  chevelures  bloudes,.  effarées,  «omnae  si  Ton  eût 
cherché  a  les  attaquer. 

Lord  Brady  se  dévoua  tout  entier  au  soin  de  ses  trois 
filles-,  il  se  consacra  a  leur  éducation,  précieux  devoir  qui 
constitue  une  seconde  paternité  moins  arbitraire  que  la 
première.  D'Oxford,  de  Cambridge,  étaient  attendus  au 
ch&teau  le^  meilleurs  maîtres  de  la  science,  les  esprits  dis- 
tingués et  patients  qui  Texpriment  sur  les  lèvres  des  enfants 
comme  un  lait  savoureux.  Les  livres,  les  dessins,  les  belles 
harpes,  les  pianos  d'ébène,  étaient  commandés.  Ici  la 
chapelle  où  Ton  s'agenouillerait  le  matin  devant  le  grand 
saint  Patrice  qui  aurait  donné  trois  Anglais  pour  un  en- 
fant irlandais,  tant  il  les  aimait;  là  le  cabinet  de  travail, 
dans  unfî  des  tourelles,  et  là  le  grand  air  sur  la  pelouse. 

Ne  pouvant  ôtre  Dieu  le  père,  nous  voudrions  être  lorJ 
Brady,  disaient  les  paysans  lorsqu'ils  jetaient  les  yeux  sur 
le  chûteau  de  leur  maltre.- 

Si  vous  n'avez  pas  oublie,  continua  M.  Andcrson,  les 
intervalles  laissés  entre  la  naissance  de  chacune  des  trois 
filles,  en  vous  apprenant  que  Nelly,  Talnéc,  a  déjà  huit 
ans,  vous  trouvez  que  Glorvina,  la  seconde  fille  de  lord 
Bvady,  atteint  sa  sixième  année ^  tandis  que  Katty,  la  plus 
jeune,  a  quatre  ans  seulement. 

Une  nuit,  la  couverture  d'un  des  trois  berceaux  s'agite; 
le  père  est  debout,  la  mère  est  déjà  levée.  Nelly  parlait  et 
rôvait;  son  œil  s'ouvrait,  et  plus  terne  se  refermait  chaque 
fois.  La  tétc  de  l'enfant  est  brûlante  et  lourde  ;  on  la  sou- 
lève, elle  retombe;  son  pouls  bal  fort,  ses  lèvres  sont  sè- 
ches. Ce  ne  sera  rien.  Le  froid  l'aura  gagnée  5  l'herbe  était 
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humide  hier  an  soir,  c'est  un  rhume;  renfaut  n'esl  qu'en- 
rhumée. 

On  appelle  un  médecin  cependant:  il  arrive;  il  or- 
donne ;  on  espère.  L'oppression  augmente;  la  fièvre  redou- 
ble. Quatre  heures  après  Nelly  était  morte.  Je  priais  auprès 
de  Nelly. 

Ce  n'était  pas  le  médecin  qui  l'avait  tuée; 

C'était  le  croup.  —  Le  croup,  nom  anglais  d'une  ma- 
ladie infernale  qui  n'atteint  que  les  enfants;  espèce  d'o- 
gre qui  n'aime  que  les  chairs  tendres,  qui  cherdic  les 
enfants  beaux  et  laiteux  dans  leur  petit  lit  où  ils  dorment 
bien,  et  les  étrangle  en  leur  enfonçant  ses  griffes  dans  le 
cou,  tandis  qu'ils  rêvent  à  des  montagnes  de  biscuit  et  à 
des  villes  de  sucre. 

Byron,  le  poète  immortel  de  l'Angleterre,  a  dit  avec  au- 
tant de  majesté  que  de  tendresse  :  «  C'est  quand  le  soleil  ne 
sera  plus  que  l'on  oubliera  ses  vapeurs  malfaisantes,  pour 
ne  se  rappeler  que  sa  chaleur  féconde  \  c'est  quand  l'épouse 
hien-aimée  sera  descendue  au  tombeau  que  l'on  oubliera 
ses  caprices  pour  ne  se  souvenir  que  de  sa  bonté  et  de  sa 
grùce  infinie.  »  Si  vous  ne  vous  figurez  point  le  malheur, 
peu  commun  à  la  vérité,  de  perdre  le  soleil,  et  si  vous  n'ê- 
tes point  de  ceux  qui  puissent  être  frappés  de  la  nioft 
d'une  épouse,  rappelez-vous  ce  qui  est  plus  simple,  l'oiseau 
chéri  qui  s'est  envolé  de  vos  mains  mal  jointes  quand  vous 
le  couviez  de  vos  baisers  et  le  réchauffiez  de  votre  halei%e. 
Quelles  brûlantes  larmes  vous  avez  répandues,  en  vous  di- 
sant :  u  Combien  déjà  ses  petites  plumes  étaient  jolies  ! 
combien  sa  petite  tête  était  chaude  et  son  petit  bec  mi- 
gnon !  i> 
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Au  lieu  (Tim  oiseau,  imaginez  un  enfant  qui  ne  s'envolo 
pas  ;  s'il  s'envolait,  il  laisserait  du  moins  l'espérance  du  rc« 
tour  ;  mais  un  curant  qui  meurt  dans  son  nid  ! 

Après  les  Andalous,  on  le  sait,  les  Irlandais  sont  le  peu- 
pie  de  la  terre  le  plus  enclin  au  style  figuré.  Je  m'aperçus 
que  M.  Anderson  était  non-seulement  entraîné  par  la  na- 
ture de  son  caractère  à  ne  pas  démentir  ce  type  du  langage 
national,  mais  qu'il  présentait  toujours  en  outre,  sous  le 
relief  de  Faction,  des  événements  destinés  à  ôlre  mis  en 
eimple  récit.  Il  ne  m'appartenait  pas  de  me  plaindre  de 
cet  excès  d'animation  dans  la  parole  d'un  étranger,  d'un 
chapelain  surtout,  d'un  docteur  en  théologie  :  il  voulut 
bien  poursuivre. 

Lady  Brady  fut  inconsolable.  Autrefois,  quand  elle  ne 
voulait  rendre  jalouse  aucune  de  ses  filles  accourant  vers 
elle,  luttant  à  qui  la  toucherait  la  première,  elle  était  fort 
embarrassée  dans  sa  justice  maternelle.  Car,  lorsqu'elle 
avait  placé  Katty,  la  plus  jeune,  sur  son  bras  droit,  Glor- 
vinasur  son  bras  gauche,  où  placer  Nclly  1  mais  à  son  cou. 
Nelly  était  le  plus  gênant  des  trois  délicieux  fardeaux  qui 
la  faisaient  fléchir  sous  le  poids  des  baisers.  Ehbicn^cetie 
gêne,  ce  fardeau  manquait  à  la  pauvre  mère.  Quand  Glor- 
\nà  et  Kutty  sautaient  maintenant  sur  ses  deux  bras,  elle 
se  baissait  toujours,  toujours,  pour  que  l'autre,  toute  ca- 
ressante, pour  que  Nelly  se  suspendît  à  son  cou. 

Si  je  m'étends  moins  sur  la  douleur  de  lord  Brady  que 
sur  celle  de  sa  femme,  c'est  qu'il  l'avait  cachée  sous  son 
ancien  silence  misanlhropique.  Des  mois  s'écoulèrent  et 
quand  il  ranima  sa  vie  à  l'afTection  des  deux  enfants  qui  lui 
restaient  une  partie  de  l'attachement  qu'il  avait  voué  si 
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tard  à  leur  mère  se  Irouva  aiïaibli.  On  eût  dît  qu'elle  avaîl 
perdu  pour  lui  un  de  ses  attraits  ;  qu'elle  était  moins  reine 
(!e  son  cœur  depuis  qu'un  des  diamants  de  son  diadème 
maternel  était  tombé.  La  naissance  d'une  enfant  avait  rap- 
proché lord  Brady  de  sa  femme,  la  mort  de  cette  enfant 
sembla  l'en  écarter.  Et  comme  le  découragement,  ainsi  que 
la  joie,  fait  voir  la  vie  tout  entière  sous  un  jour  particulier 
(le  prévention,  sa  femme  ne  fut  pas  à  ses  yeux  le  seul  objet 
dont  le  charme  se  ternit.  Son  ciel  fut  sombre;  sa  fcrêt  lui 
parut  plusépaisse,  ses  lacs  plus  froids,  son  château  noircît 
dans  son  imaginalion.  L'ennui  oxyda  son  âme. 

Aussi,  à  la  première  parole  du  médecin  qui  attribua  a 
riuimidité  du  séjour  au  milieu  des  bois  la  cause  possible  de 
l'invasion  du  mal  dont  Nelly  avait  été  victime,  lord  Brady 
ordonna  au  chùleau  que  tout  fût  prêt  dès  le  lendemain 
pour  un  voyage  sur  le  continent.  Il  se  persuada  que  Taîr 
tempéré  de  la  France  n'aurait  jamais  tué  sa  fille.  On  partit 
pour  la  France.  Lord  Brady  s'élablit  dans  une  campagne 
près  de  Paris  avec  ses  deux  filles  et  sa  docile  compagne. 

Katty  allait  avoir  bientôt  six  ans  et  Glorvina  huit  ans. 
Huit  ans  !  C'est  à  huit  ans  que  Nelly  était  morte! 

Glorvina  était  le  portrait  vivant  de  Nelly,  comme  Katty 
était  celui  de  Glorvina.  Chaque  jour  qui  rapprochait  Glor- 
vina de  sa  huitième  année,  rendait  la  similitude  plus  évi- 
dente. Son  père  confirmait  l'analogie  en  restituant  à  lady 
Brady  l'amitié  dont  il  l'avait  si  capricieusement  privée, 
capricieusement  en  apparence,  depuis  la  mort  de  Nelly. 
Son  sourire,  sa  démarche,  sa  voix,  ses  gestes,  Nelly  revi- 
vait dans  Glorvina.  Nous  l'avons  déjà  exprimé,  le  bonheur 
est  un  grand  coloriste  ;  il  a  des  teintes  séduisantes  à  ré- 
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pandr'e  sur  tout.  Que  la  France  parut  une  contrée  d'en- 
chantement aux  Brady  !  elle  leur  fut  une  seconde  patrie; 
car  la  patrie  c'est  un  peu  le  cœur;  on  appartient  au  pays 
qui  le  rend  content. 

C'est  dans  une  campagne  voisine  du  bois  de  Boulogne 
que  la  famille  Brady  était  venue  se  retirer,  attirée  en  outre 
vers  ce  délicieux  endroit  par  la  réunion  d'autres  familles 
anglaises  qui  y  passaient  la  belle  saison. 

Voulant  autant  qu'il  était  en  lui  se  montrer  bon  com- 
patriote, sociable,  sans  morgue,  malgré  sa  fortune  peu 
ordinaire,  lord  Brady  résolut,  d'accord  avec  sa  femme  et 
sur  le  VŒU  de  ses  deux  filles,  de  donner  une  fête  pour 
inaugurer  son  arrivée  en  France,  et  son  séjour  au  milieu 
de  .ses  amis  du  bois  de  Boulogne. 

Mais  ce  sera  une  fête  d^enfants,  Hanna  chérie,  dit-il  à 
sa  femme,  ils  en  feront  les  honneurs  comme  ils  en  seront 
les  délices.  Le  bal,  les  jeux,  la  collation  sous  les  arbres, 
le  concert,  le  feu  d'artifice,  tout  pour  eux. 

On  se  peint  aisément  cinquante  petites  filles  et  autant 
de  petits  garçons  bondissant,  eux  et  leurs  balles,  sur  le 
gazon  ;  montant  et  descendant  à  l'extrémité  d'une  escar- 
polette ;  allant  et  venant  dans  l'air  étourdi  de  leurs  cris 
sur  la  corde  balancée  ;  tournant  et  retournant  sur  des 
chevaux  de  bois  ;  on  se  figure  leurs  milliers  de  petits  cris, 
de  petits  gestes,  leurs  petits  yeux  étincelants  d'impatience 
et  de  feu  ;  il  neigeait  des  enfants. 

Lord  Brady  et  sa  femme  n'étaient  pas  les  moins  heu- 
reux de  tous  les  parents  qui  se  fondaient  de  ravissement  à 
voir  leurs  fils  et  leurs  filles  si  joyeux,  si  inritligables,  si 
rouges,  sous  les  marronniers. 

2. 
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Après  la  promenade  et  les  jeux,  il  y  eut  coDcert  ;  après 
le  concert  on  sonna  le  dîner. 

Les  domestiques  étalent  déjà  rangés  autour  de  la  table 
et  derrière  les  enfants  pour  les  servir,  quand  Glorvina 
demanda  à  sa  mère  la  permission  de  se  retirer  ;  un  violent 
mal  de  gorge  venait  de  la  saisir.  Sa  voix  était  rauquc. 

Cet  enrouement,  qui  paraissait  causé  par  une  supension 
momentanée  de  la  transpiration,  résista  aux  sirops  qu'on 
fit  boire  à  Glorvina;  il  augmenta  au  point  d*oppresser  la 
petite  flUe  dont  on  essuya  la  sueur  glacée  et  qui  fut  cou- 
chée aussitôt.  Ses  compagnes  tenaient  encore  la  table,  que 
le  docteur  Dupuytren  écrivait  quelques  lignes  sur  le  cola 
d*un  guéridon  :  il  avait  écouté  la  respiration  sifflante  de 
lady  Glorvina,  et  compris  cette  langue  de  l'agonie  qu'il 
parlait  si  merveilleusement. 

Quand  le  docteur  Dupuytren  eut  achevé  d'écrire,  il  mit 
ses  gants,  regarda  sa  montre,  et  dit  à  lord  Rrady  :  Si  après 
l'application  de  quarante  sangsues,  Tenfant  est  dans  le 
même  état,  demain  au  lever  du  soleil 

Lord  Brady  serra  la  main  du  docteur  Dupuytren. 

Le  lever  du  soleil  éclaira  du  gazon  foulé,  des  branches 
d'arbre  cassées,  des  papiers  noircis,  restes  d'un  feu  d*arti- 
Qce  qui  avait  dû  être  superbe,  des  plumes  éparpillées  de 
volants,  des  fleurs  flétries,  et  au  fond  d'un  appartement  un 
petit  lit  sur  lequel  une  vieille  femme  rejetait  un  drap.  Le 
drap  était  changé  en  linceul,  le  lit  en  tombeau.  Je  priais 
auprès  de  Glorvina. 

Depuis  cette  fête  et  depuis  celle  mort,  les  Brady,  triste- 
ment réduits  par  deux  morts  successives  au  chef  de  cette 
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famille^  à  sa  femme  et  à  sa  nile  Kalty,  n'habitaienl  plus 
Boulogne  :  ils  s'étaient  relirés  à  Paris. 

Un  malin,  pâle  comme  elle  s'élail  montrée  clans  son 
châleau  d'Irlande  après  la  mort  de  sa  fille  aînée,  lady 
Brady  cnlra  dans  Tapparlemcnt  de  son  mari ,  el  s'as- 
seyant  près  de  lui,  elle  lui  dit  : 

—  Nous  ne  sommes  pas  heureux,  milord  ;  Dieu  n'a  pas 
béni  notre  union.  Deux  filles  bien-aimées  nous  ont  été 
enlevées  en  deux  ans  et  par  la  même  maladie.  Ceci  est 
désespérant  à  penser. 

—  Oui,  milady,  désespérant  à  penser  pour  la  troisième 
de  nos  niles. 

—  C'est  d'elle,  de  Katly,  que  je  venais  vous  entretenir. 

—  Serait-elle  malade!  s'écria  lord  Brady  en  quittant  sa 
place.  Le  démon  de  ma  famille,  le  croup,  serait-il  ici?  La 
mort  aurait*elle  devancé  son  terme  menaçant  pour  ma 
fille  ?  Elle  me  doit  encore  dix-huit  mois  et  trois  heures,  lu 
créancière  des  Brady. 

—  Grâce  au  ciel,  milord,  je  n'ai  pas  cette  mauvaise 
nouvelle  à  vous  apprendre. 

—  Je  crois,  milady,  sans  calomnier  la  Providence, 
qu'elle  nous  a  rarement  fourni  l'occasion  de  nous  en 
communiquer    de   bonnes  depuis  notre  fatal  mariage. 

—  Fatal!  milord,  puisque  vous  l'appelez  ainsi  ;  mais  ce 
n'est  pas  ma  faute  du  moins.  J'aime  mes  enfants,  el  j'ai  souf- 
fert pour  eux  comme  vous  :  je  mourrais  pour  celle  qui  nous 
reste  s'il  le  faHait.  — Mais  c'est  Dieu  qui  fait  leur  destinée. 

—  Dieu  fait  leur  destinée,  reprit  avec  une  sombre  rési- 
gnation el  du  repentir  dans  la  voix,  fâché  d'avoir  blessé  la 
sensibilité  de  sa  femme,  le  soucieux  lord  Brady.  Oui,  Dieu 
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fait  leur  destinée.  L'amour  des  parents,  rien.  Le  meilleur 
des  pères  est  impuissant  à  prolonger  de  la  longueur  d'un 
cheveu  la  vie  de  sa  fille.  C'est  à  faire  douter  de  toute  jus- 
lice,  savez-vous,  milady,  de  voir  des  fils  de  matelots,  drs 
fils  de  bûcherons,  des  fils  du  peuple,  qui  n'ont  que  la  mer 
et  ses  mille  périls,  que  les  forêts,  la  rue,  la  bouc,  pour 
demeure  ;  qui  n'ont  que  du  pain  à  manger,  pas  même  du 
pain  à  manger  souvent,  eh  bien!  grandir,  vivre,  exister 
sans  maladie,  sans  douleur,  et  parvenir  ainsi  jusqu'à  qua- 
tre-vingts, cent  ans,  tandis  que  nos  enfants  à  nous,  nos 
beaux  enfants  qui  ont  à  souhait  tout  ce  que  leurs  rêves 
sous  des  tentures  d'or  leur  inspirent^  nos  enfants  pâlis- 
sent, souffrent,  s'éteignent,  et  meurent  à  dix  ans,  à  huit 
ans,  à  heure  fixe,  comme  nos  deux  filles  sont  mortes, 
comme  notre  fille  mourra,  comme  notre  Katty! 

—  Elle  ne  mourra  pas,  milord,  ne  dites  pas  cela.  Y  son- 
gez-vous? Est-ce  que  nous  pourrions  rester  seuls  au 
monde,  après  avoir  eu,  après  avoir  perdu  trois  filles?  Vous 
et  moi  seuls,  comme  nous  sommes  là?  mais  je  ne  le  veux 
pas  -,  la  chose  n'est  pas  juste;  cela  n'est  pas  selon  nos  for- 
ces. Oh  !  c'est  parce  que  j'ai  tant  souffert,  c'est  parce  que 
j'ai  tant  pleuré,  c'est  parce  que  je  ne  comprends  pas,  lanl 
elle  me  parait  infinie,  la  peine  nouvelle  dont  vous  me  me- 
nacez, que  je  crois  à  un  avenir  différent.  Nous  avons  paye 
notre  lot  au  malheur,  comme  tout  le  monde;  mais  nous 
ne  payerons  pas  pour  tout  le  monde.  Kally,  votre  fille,  la 
mienne,  restera,  vivra  pour  nous  consoler  et  pour  nous 
apprendre  à  ne  pas  douter  de  la  clémence  du  ciel.  D'rf- 
leurs,  elle  est  plus  ravissante  que  jamais,  sa  sanlé  n'in- 
spire aucune  crainte. 
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Milady  sonna. 

Un  domestique  parut. 

—  Qu'y  a-t-il,  milady? 

—  Où  est  Katty?  où  i'avez-vous  laissée?  je  ne  l'entends 
pas. 

—  Elle  est  au  jardin,  milady  5  là,  sous  vos  croisées. 

—  C'est  bien. 

—  Tenez!  regardez,  milord,  dit  lady  Brady  en  tirant 
les  rideaux  et  en  indiquant  à  son  mari  la  petite  fille  qui  se 
roulait  sur  le  gazon  ;  voyez-vous  comme  elle  est  heureuse 
de  jouer  avec  son  angora  ?  voyez-vous  comme  elle  est  forte 
et  souple,  et  fine  dans  ses  mouvements? 

C'était  joyeux  à  voir  celte  lutte  entre  Katly  et  le  gros 
angora  noir  de  la  maison,  velu  comme  un  petit  ours; 
allongeant  sa  griffe  matoise  le  long  du  gazon  pour  saisir  la 
main  de  l'enfant,  il  bondissait  et  donnait  de  la  tête  contre 
Katty  adroite  à  l'éviter;  celle-ci  le  laissait  passer  de  l'autre 
côté  et  tomber  sur  ses  quatre  pattes  élargies,  la  menaçant 
de  ses  yeux  verts  tout  ronds  et  tout  feu,  de  ses  moustaches 
droites  et  de  son  dos  en  montagne. 

Tout  à  coup  milord  et  milady  poussèrent  un  cri. 

Le  chat  avait  renverse  Katty  qu'il  couvrait  tout  entière 
de  son  corps;  il  semblait  vouloir  TétoufTer  en  pesant  sur 
elle  lourd  et  velu,  étreignantetronflant,  faisant  flamboyer 
sa  queue.  Katly  se  débattait  vainement  sous  l'angora  ;  elle 
était  engloutie. 

Sa  mère  effrayée  avait  à  peine  ouvert  la  croisée  pour 
appeler  du  secours,  que  lord  Brady  accourait  armé  d'un 
pistolet  pour  toer  le  chat  ;  mais  le  chat  avait  quitté  la 
petite  fille»  et  il  sommeillait  au  soleil,   léchant  le  beau 
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velours  noir  de  ses  pattes.  Katty  était  prête  à  recommencer 
le  jeu. 

—  N'avez-vous  pas  cru  voir,  milady,  Temblème  exé- 
crable du  croup  dans  cet  animal  étranglant  Katty?  Je 
regrette  de  ne  l'avoir  pas  étendu  roidc  mort  sur  le  gazon. 

—  Vous  voyez  pourtant,  milord^  qu'elle  n'a  rien  à 
craindre,  et  que  le  ciel  la  protège. 

—  Il  faut  qu'il  en  soit  ainsi,  Hanna  ;  reste  à  savoir  s'il 
entre  dans  les  décrets  célestes  que  l'existence  de  Katfy  soit 
toujours  pareillement  protégée. 

—  N'en  doutez  pas,  lord  Brady  ;  c'est  forte  de  cette 
pensée  que  je  me  rendais  auprès  de  vous  pour  solliciter 
votre  consentement  à  une  résolution  que  j'ai  prise. 

—  Laquelle,  milady?  —  car  j'en  ai  arrêté  une  aussi  de 
mon  côté.  Nous  serions-nous  rencontrés  dans  le  même 
projet;  mais  apprenez-moi  le  vôtre. 

—  Notre  sainte  religion,  cl  vous  en  êtes  le  fidèle  parti- 
san, milord,  veut  qu'on  croie  au  mérite  des  sacrifices.  Il 
est  des  engagements  qui  sauvent,  qui  sont  peut-être  in- 
scrits au  livre  du  ciel  où  montent  nos  soupirs,  puisque 
nos  joies  en  descendent.  Au  fond  des  mines,  sur  les  mers? 
pendant  l'incendie,  au  moment  de  tout  danger  imminent, 
rhomme  se  tourne  vers  Dieu,  réchelle  invisible  du  mi- 
neur, le  màt  d'airain  dans  la  tempête,  et  il  lut  promet, 
non  de  l'or,  mais  une  partie  du  temps  et  de  la  liberté 
dont  il  jouira  le  reste  de  sa  vie,  s'il  est  sauvé  par  lui. 

—  Après,  milady  j  —  croyez-vous  qu'un  pèlerinage 
en  terre  sainte  nous  assurerait  les  jours  de  Katfy? 

—  Je  n'ai  pas  songé,  milord,  à  ce  sacrifice;  mon  inspi- 
ralion  est  plus  simple. 
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—  Dites,  Hanna  î 

—  Dépouillons  notre  enfant  de  la  livrée  du  monde,  et 
habillons-la  de  la  robe  des  anges.  Le  blanc  plaît  à  la 
Vierge.  Soyez  de  moitié,  lord  Brady,  dans  le  serment  que 
je  ferai  à  Dieu  de  laisser  Kalty  revêtue  d'une  robe  blanche 
jusfqu'à  Tâge  de  quinze  ans. 

—  Jusqu'à  quinze  ans,  Hanna  I  —  mais  cette  robe 
blanche  sera  son  linceul  !  —  Notre  fille  mourra  à  huit 
ans,  vous  le  savez. 

—  La  Vierge,  la  seconde  mère  que  nous  lui  donnons, 
milord,  voudra  sans  doute  que  notre  enfant  demeure 
plus  longtemps  sur  la  terre.  Katty  ne  nous  appartiendra 
plus  jusqu'à  quinze  ans;  mais  si  elle  parvient  à  cet  âge, 
elle  sera  tout  à  nous.  Vous  associez-vous  au  voeu  de  sa 
mère-,  le  permettez- vous? 

—  Illusions  d'une  àme  tendre  cl  confiante,  et  que  ma 
fui  défend  de  briser  I  Faites,  milady.  Moi  qui  irais  aux 
confins  de  la  terre,  au  fond  des  mers,  chercher,  si  je  l'y 
savais,  l'homme,  le  secret  capable  d'arracher  ma  fille  à 
la  mort  prévue  où  elle  court,  je  ne  refuserai  pas  à  votre 
maternelle  crédulité  d'essayer  de  la  prière  et  du  sacrifice, 
ces  deux  remèdes  placés  si  près  du  cœur.  Vouez  au  blanc 
notre  chère  Katty,  je  ne  m'y  oppose  pas. 

—  Ai  -je  besoin  de  vous  remercier,  milord  ?  n'élais-jc 
pas  sûre  que  vous  feriez  tout  pour  moi  à  cause  de  notre 
fille? 

—  Ou  tout  pour  votre  fille,  Hanna,  à  cause  de  vous. 
Hanna  Brady  rayonnait  de  joie  sous  ses  larmes.  EKe 

croyait  au  salut  de  sa  fille  parce  qu'une  ressoDroe  pieuse 
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lui  claiî  [icrinisc.  Pour  les  àmcs  pleines  d'amour  cl  de  foi, 
espérer  c'est  tenir  j  c'csl  plus  que  tenir,  c'est  ôlrc  déjà 
reconnaissant. 

—  Écoutez-moi  maintenant,  mliady;  je  vous  ai  annoncé 
aussi  une  conQdcnce. 

—  Milord,  j'écoute. 

—  Vous  avez  cru,  il  n'y  a  qu'un  instant,  que  je  vous 
accusais  d'attirer  sur  vos  filles  leur  mauvaise  destinée. 
Ces  sortes  de  reproches  ne  sont  ni  d'un  chrétien,  ni  d'un 
Irlandais,  ni  d'un  gentilhomme  :  et  je  suis  tout  cela,  grâce 
à  Dieu  et  à  mon  père.  Vous  vous  trompiez;  mais,  mi- 
lady,  je  suis  fermement  convaincu  que  Dieu  ne  veut  pas 
qu'on  l'éprouve.  N'est-ce  pas  l'éprouver,  lorsqu'on  a 
autant  de  terres  qu'un  lièvre  peut  en  mesurer  en  un 
jour,  tant  de  titres  que  la  mémoire  s'en  effraye,  que  de  se 
montrer  avide  encore  des  joies  du  ménage  1  C'est  éprou- 
ver Dieu,  milady,  dans  sa  générosité  qui  est  inOnie, 
mais  qui  est  juste.  Je  suis  trop  content  de  la  raison  avec 
laquelle  va  le  monde,  pour  empoisonner  la  mienne  de 
paradoxes;  mais  c'est  par  exiïérience  que  je  raltestcj 
il  est  peu  de  princes,  peu  de  rois  qui  n'aient  payé  les  vo- 
luptés satisfaites  de  I  ambition  par  le  tourment  domesti* 
que  du  foyer.  Le  père  expie  le  maître;  au  rebours  des 
pauvres  auxquels  j'enlevais  tout  à  l'heure  leur  unique 
con5oIation  ;  au  contraire  des  pauvres  qui  ont  des  baron- 
nies,  des  duchés,  des  couronnes,  milady,  dans  leur  pater- 
nité qui  les  venge  de  toutes  leurs  misères.  J'avais  celte 
fatale  science  de  la  vie  avant  mon  mariage,  et  c'est  elle 
qiN  rn'avait  rendu,  par  prévision,  si  amer  et  si  sombre 
aux  prcautts  jours  de  notre  union.  J'avais  pci  r  d'ajouter 
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à  tous  mes  tilrcs  d'iionncur  et  de  conlentcmeut  celui  de 
père,  qui  les  a  broyés,  et  qui  est  resté  seul  comme  le 
meurtrier  des  autres.  Le  mal  est  consommé  \  je  suis  père  ; 
mais  je  ne  veux  plus  Tôtre  pour  pleurer  l'enrant  qui  me 
reste  ;  je  ne  veux  plus  Tèlre  uniquement  pour  rester  froid 
à  la  déception  de  la  voir  mourir  comme  les  autres  ;  je  cesse 
d*étre  spectateur  impassible  de  l'assassinat  de  mes  filles*, 
je  me  révolte,  oui,  à  la  fin  contre  cette  loi  qui  nous  oblige 
à  défrayer  la  mort  de  noire  sang. 

—  Mais  que  prélcndez-vous ,  milord?  savez-vous  un 
moyen  meilleur  que  la  résignation  ? 

—  J'en  connais  un,  Hanna. 

—  Parlez,  milord. 

—  Plus  d'union  entre  nous. 

La  femme  de  lord  Brady  porta  son  mouchoir  à  ses 
yeux;  elle  se  leva  pour  se  retirer,  croyant  avoir  reçu  le 
mépris  d'un  soufflet  sur  la  joue.  Jamais  gentilhomme 
irlandais,  excepté  dans  Tivresse  ou  dans  la  folie,  n'avait 
tenu  un  pareil  langage  à  sa  femme. 

—  Asseyez-vous,  milady.  —  Oui,  plus  d'union  entre 
nous;  car  je  partirai,  et  je  défendrai  qu'on  vous  apprenne, 
comme  je  défendrai  qu'on  me  dise  l'endroit  de  la  terre  où 
sera  notre  enfant.  Allez  où  votre  cœur  voire  dira  ;  j'irai 
loin,  moi! 

—  Quoi  l  nous  séparer  tous  les  trois  I 
—.Voyez-vous,  milady,  dans  le  coin  du  monde  où  je 

me  retirerai,  où  je  vieillirai,  il  me  sera  toujours  permis 
de  croire  que  ma  fille  est  vivante.  Rien,  dans  mon  isole- 
ment, sans  relations  avec  l'Europe,  ii«n,  si  ce  n*ost  mon 
imaginaliou,  ne  me  dcmcntirn,  ne  me  désenchantera  sur 
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le  compte  de  ma  Katty.  Dans  quatre  ans,  je  me  dirai  : 
elle  en  a  douze  ;  dans  sept  ans,  je  me  dirai  :  elle  en  a 
quinze.  —  Quinze!  railady;  —  ma  fille  sera  sauvée;  je 
me  persuaderai  qu'elle  est  sauvée.  Pourquoi  cela  serait-il 
un  mensonge?  Après  tout,  quand  personne  n'est  sûr  de 
vivre  l'heure  qui  suit,  personne  non  plus  n'esl  pas  sûr  de 
ne  pas  vivre.  Je  m'habituerai  à  cette  séparation  qui  ne 
sera,  au  fond,  qu'une  absence  que  je  pourrai  rompre,  mais 
que  je  ne  romprai  jamais.  Je  remettrai  toujours  à  l'année 
suivante  pour  aller  la  voir,  et  d'année  en  année,  je  n'irai 
pas.  Et  d* ailleurs,  où  aller  la  voir?  Je  ne  saurai  plus  où 
elle  est.  Après  vingt  ans  d'éloignemenl,  chercher  un  en- 
fant dans  le  monde,  où  il  en  naît,  où  il  en  meurt  trois 
cent  mille  par  jour!...  Voilà  la  vie  que  je  veux  me  créer. 
Dans  mon  doute,  dans  mes  rêves,  dans  ma  pensée,  Katt^ 
sera  pour  moi  toujours  un  enfant,  — toujours  belle,  puis- 
qu'elle sera  toujours  enfant  !  toujours  à  sept  ans  !  et  ton* 
jours  vivante,  milady,«toujours  vivante  ! 

Et  ce  que  je  m'impose,  je  vous  l'impose,  milady.  Au- 
riez* vous  le  courage  que  je  n'ai  pas?  D'ailleurs,  ce  n'est 
pas  du  courage  que  d'attendre,  par  une  débilité  d'âme, 
par  une  soumission  à  l'habitude,  un  accident  que  vos 
larmes,  votre  désespoir,  vos  prières,  si  elles  devaient  être 
impuissantes,  n'écarteraient  pas  plus  que  voire  énergie, 
supposé  que  vous  en  eussiez.  Quoi  !  se  roidir  contre  Ja 
montagne  qui  tombe,  c'est  là  du  courage?  C'est  diKêui- 
cide,  mais  du  courage,  non  î  Mais  songez,  —  milady,  — 
que  Tannée  que  je  ne  veux  pas  vous  laisser  passer  auprès 
de  notre  fille,  seroft  tout  à  la  fois,  par  une  contradiction 
où  votre  raison  courrait  le  risque  de  se  perdre,  une  année 
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pesante  d'un  siècle  et  une  année  insaisissable  d'une  mi- 
nute. Vous  soudririez  goutte  à  goutte,  sans  rel&che.  Le 
temps  c'est  l'activité  de  la  pensée  ;  la  même  pensée,  car 
vous  n'en  auriez  qu'une,  hachée,  pulvérisée  par  le  cœur, 
meule  qui  se  broie  elle-même  quand  elle  n'a  plus  rien  à 
broyer,  vous  envahirait  tout  entière  de  son  inexpugnable 
obsession  ;  cette  pensée  cancéreuse  vous  dévorerait.  Après 
elle,  ce  serait  encore  elle,  toujours  elle  ;  vous  compteriez 
plutôt  un  à  un  les  grains  de  sable  du  désert,  que  vous 
n'en  seriez  quitte  avec  cette  infinité  d'atomes  sur  chacun 
desquels  vous  liriez  sans  fin  le  mot  imperceptible  et 
corrosif:  mort!  mort!  mortl  Et  pourtant  cette  même 
année  d'un  siècle  ne  sera  qu'une  minute,  je  vous  l'ai  dit, 
Hanna,  parce  que  jamais  votre  fille  n'aura  illuminé  vos 
regards  par  plus  de  charmes.  Elle  grandira  entre  vos 
doigts;  —  vous  le  verrez,  —  tout  comme  ses  sœurs  à  cette 
sinistre  période  ;  —  ses  cheveux  d'or  ne  seront  jamais 
descendus  plus  abondants  sur  ses  épaules,  —  tout  comme 
ses  sœurs  ;  son  intelligence,  étoile  mourante,  radieuse 
à  son  déclin,  ne  vous  aura  jamais  plus  étonnée,  —  tout 
comme  ses  sœurs.  Puis  te  siècle  de  la  souffrance  et  le  jour 
d'ivresse  auront  une  même  fin.  Vous  resterez  avec  un  ca- 
davre, — t  oui  comme  ses  sœurs  !  Hanna  !  Hanna  ! 

—  Vous  m'épouvantez,  milord,  plus  que  vous  ne  me 
persuadez.  Hoi,  sa  mère,  je  rabandonncrai  !  elle  m'ap- 
pellera et  je  ne  répondrai  pas  !  Mais  pour  qui  vivra-t-elle? 
qui  l'aimera?  qui  en  aura  soin?  qui  m'aimera? 

—  Vos  soins  l'empôcheront-ils  de  mourir?  n'aimez- 
vous  pas  mieux  pleurer  sur  une  séparation  que  de  pleurer 
sur  une  mort?  Est-ce  que  vous  ne  vous  donnez  pas  un 
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(loule  en  échange  d'une  affreuse  cerliuide  en  la  quittant  ; 
une  espérance  pour  un  désespoir?  Si,  au  lieu  d'avoir  vu 
mourir  Nelly  et  Glorvina  sous  notre  souffle,  nous  les  eus- 
sions laissées  dans  quelque  pays  lointain,  sous  la  protec- 
tion d'un  parent,  dans  quelque  pays  sans  communication 
pendant  dix  ans  avec  le  nôtre,  par  suite  de  la  guerre,  pen- 
serions-nous aujourd'iiui  qu'elles  sont  mortes?  Non. 

—  Non  !  milord,  répondit,  noyée  de  larmes,  Taltentivc 
et  désespérée  Hanna. 

—  Toutes  deux,  milady,  existeraient  pour  nous.  Qu'au 
lieu  de  la  guerre  ou  de  toute  autre  cause,  ce  soit  l'exil 
qui  nous  éloigne  de  Katty,  et  Kalty  vivra  pour  nous  dix 
ans,  vingt  ans,  toujours,  jusqu'à  la  fin  de  notre  vie. 
Allons,  du  courage,  milady  I  du  courage,  Hanna  ! 

Lord  Brady  tremblait  autant  que  sa  femme  ;  appuyé 
sur  son  épaule,  il  ajouta  : 

—  Après  l'hommage  que  vous  allez  faire  à  Dieu  de 
notre  enfant,  après  qu'elle  aura  pris  le  signe  qui  la  ren- 
dra esclave  de  vos  vœux,  nous  partirons  l'un  et  l'autre. 
La  moitié  de  notre  fortune  sera  mise  à  la  disposition  d'une 
personne  probe  qui  en  rendra  compte  à  l'enfant  à  l'époque 
de  sa  majorité  ;  qui  n'en  rendra  compte  à  personne,  si, 
comme  tout  nous  impose  la  triste  obligation  do  le  croire, 
Katty  n'atteint  pas  cette  époque  de  salut. 

—  Milord  !  Dieu  m'est  témoin  que  je  désapprouve  votre 
résolution  ;  vos  raisons  m'ont  brisée,  mais  elles  ne  m'ont 
pas  convaincue  que  je  dusse  abandonner  ma  fllle.  Vous 
êtes  mon  seigneur  et  maître.  Faites  parler  vos  droits  et  j'y 
obéirai.  J'ai  besoin,  milord,  que  vous  me  disiez  votre 
volonté  à  haute  voix,  pour  que  jamais  ma  conscience  ne 
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me  reproche  l'abandoD  de  mon  enfant.  —  Que  Dieu  vous 
entende!  Criez,  lord  Brady  :  Je  veux  cela,  milady  ! 

Lord  Brady  se  leva  et  cria  : 

—  Je  le  veux  !  —  Amen  ! 

Ici  le  révérend  Andersen  quitta  sa  place  et  parcourut  à 
grands  pas  Tappartement. 

II  n*est  pas  bien  que  les  hommes  pleurent  ;  les  docteurs 
en  théologie  surtout. 

Au  bout  d'une  demi-heure  il  reprit  son  récit. 

Il  avait  été  décidé  que  le  Jour  où  lord  Brady  et  sa  femme 
se  sépareraient  de  Katty,  serait  celui  qui  verrait  la  jeune 
miss  adopter  solennellement  le  blanc. 

La  cérémonie  eut  lieu  dans  une  chapelle  du  faubourg 
Montmartre,  et  l'on  y  invita  tous  les  enfants  qui  avaient 
figuré  à  la  fête  de  Boulogne.  Enfants,  on  leur  demandait 
des  prières  pour  une  enfant  de  leur  &ge  et  de  leur  pays. 

Dans  la  chapelle  il  y  avait  une  foule  de  gens  qui  avaient 
suivi  les  voitures  du  cortège,  de  ceux  qui  suivent  toujours, 
allât-on  se  noyer. 

Marchant  entre  son  père  et  sa  mère,  Katty  s'avança  vers 
l'autel  où  l'attendait  le  prêtre,  accompagnée  par  devoir  et 
par  affection  de  toute  la  livrée  de  sa  maison.  Ces  domes- 
tiques portaient  de  gros  flambeaux  de  cire  chargés  à  la 
poignée  d'écussons  armoriés,  une  corbeille  de  satin  blanc 
en  forme  d'urne,  et  trois  coussins. 

Les  enfants  s'informaient  tout  bas,  les  uns  les  autres, 
si  cette  corbeille  contenait  des  dragées  ou  des  fleurs,  des 
cerceaux  ou  des  cordes. 

Un  d'entre  eux  qui  laissait  pendre  un  cordon  de  toupie 

3. 
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4e  sa  poche  de  côté,  soutiot  que  la  oofteille  enrerroait 
tout  cela. 

Pour  que  le  sacrifice  fût  plus  éclatant,  KaUy  avait  été 
parée  pour  la  dernière  fois  de  sa  vie  du  plus  riche  et  du 
plus  élégant  costume  de  son  pays.  C'était  presque  une 
dérision  douloureuse  que  le  soin  particulier  de  cette  pa- 
rure en  opposition  avec  le  visage  triste  des  assistants.  11 
est  vrai  que  tous  les  assistants  ne  sachant  pas  le  motif  de 
la  cérémonie,  ils  n'en  étaient  pas  tous  également  touchés. 
Parmi  ceux  qui  ^ignoraient,  attirés  dans  la  chapelle  par 
une  curiosité  étourdie,  il  s'en  trouvait  qui  cherchaient 
naïvement  pourquoi  ils  y  étaieut  venus.  Était-ce  pour  un 
baptême?  mais  le  nouveau-né  aurait  déjà  sept  ans  ;  pour 
un  mariage  ?  mais  la  mariée  n'aurait  donc  que  sept  ans  ; 
pour  un  enterrement  ?  mais  il  n'y  avait  pas  de  mort.  — 
Qu*^tait-ce  donc? 

L'intelligence  de  la  chose  échappait  au  Parisien  ;  et  cela 
se  conçoit  :  le  Parisien  voue  peu  d'ordinaire  ses  enfants  au 
blanc;  il  les  voue  à  tout,  excepté  au  blanc;  d*abord  parce 
que  le  blanchissage  serait  énorme. 

L'autel  s'illumina  de  degré  en  degré,  et  les  orgues 
jouèrent  ;  l'encens  parfuma  les  paroles  des  jeunes  filles 
qui  chantaient  dans  le  chœur. 

Lord  Brady,  sa  femme  et  Katty  leur  fille,  étaient  tou9 
trois  à  genoux.  Katty  était  ravie;  elle  s'imagina  que  ces 
bougies  allumées,  et  cette  foule  et  ces  enfants  aussi  à  ge- 
noux, en  cercle  derrière  elle,  étaient  là  pour  lui  faire  féto. 
La  corbeille  surtout  l'intriguait  extraordinalrement.  Elle 
aurait  bien  voulu  qu'on  la  mit  dedans. 
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Du  même  âge  que  Katty,  ou  à  peu  près,  les  autres  en- 
fants étaient  envieux  de  son  bonheur. 

Maïs  elle  leur  souriait  familièrement  du  coin  de  PoeiK 
afin  de  leur  inspirer  de  l'indulgence  pour  une  préférence 
de  hasard,  pour  un  hommage  public  dont  elle  n'aurait 
pas  refusé  de  partager  Thonneur.  Qu'y  faire  ?  semblait-elle 
leur  dire  avec  résignation,  tout  le  monde  ne  saurait  être 
reine  à  la  fois. 

Cependant,  au  sein  de  son  triomphe,  Katty  ne  compre- 
nait pas  trop  pourquoi  son  père  et  sa  mère  pleuraient  ; 
pourquoi  ses  domestiques  pleuraient  aussi,  et  beaucoup 
d'autres  encore. 

La  réflexion  ne  la  chagrina  pas  davantage.  Une  petite 
fille  s'était  peu  à  peu  détachée  du  cercle  de  ses  compagnes, 
et  les  yeux  baissés,  et  se  traînant  sur  les  genoux,  elle 
s'était  avancée  vers  Katty,  pour  lui  dire  tout  bas  : 

—  Vos  petites  amies  et  moi,  vous  demandons,  made- 
moiselle, si  vous  ne  nous  donnerez  pas  notre  part  de  ce 
qu'il  y  a  dans  la  corbeille. 

—  Vous  en  aurez  votre  part,  je  vous  le  promets. 

—  A  la  bonne  heure  :  ce  serait  fort  mal  sans  cela, 
Kalty. 

Tous  ces  enfants  auraient  bientôt  un  à  un  envahi  les 
abords  de  l'autel  autour  de  Katty,  si  un  coup  de  sonnette 
n*cùt  averti  que  le  prêtre,  sorti  de  son  oraison,  allait  com- 
mencer la  cérémonie  attendue. 

La  prière  particulière  à  ces  sortes  de  cérémonies  est  fort 
courte. 

Ce  qui  la  suivit  ne  fut  pas  long,  mais  pénible. 
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Od  dépouilla  Tenfant  de  son  bonnet  de  velours  écarlatc 
brodé  d'or  ;  et  ses  beaux  cheveux  coulèrent  sur  ses  épaules. 
Elle  sourit  à  se  voir  ainsi. 

Du  visage  de  sa  mère  une  pâleur  mortelle  passa  sur 
celui  de  son  père.  On  eût  dit  un  éclair  dans  un  miroir  : 
double  lueur. 

On  enleva  à  Kalty  l'écharpe  à  fleurs  jaunes  qui  couvrait 
ses  épaules;  et  ses  petites  épaules  nues  parurent. 

Sa  mère  les  couvrit  de  baisers. 

Lord  Brady  prit  un  flambeau  de  la  main  d'un  de  ses 
domestiques  et  regarda  fixement  à  Técusson  de  la  poignée 
les  armes  de  sa  famille.  Ceci  lui  donna  du  courage. 

Katty  était  étonnée  des  objets  que  contenait  la  corbeille  ; 
elle  avait  compté  sur  mieux  que  le  bonnet  de  satin  blanc 
et  la  tunique  blanche  qu'on  en  tira  et  dont  elle  Tut  parée. 
Quand  elle  eut  complètement  changé  pièce  à  pièce  un  vête- 
ment de  couleur  pour  un  vêlement  blanc,  elle  ressembla 
à  une  pervenche  poudrée  par  la  neige,  ou  plutôt  à  un  beau, 
camélia. 

Le  prêtre  demanda  ensuite  au  père  et  à  la  mère  s'ils 
prenaient  devant  Dieu  l'engagement  de  conserver  à  leur 
fille,  sous  peine  de  la  damnation  de  leur  âme,  jusqu*à 
Tûge  de  quinze  ans,  le  costume  blanc  dont  elle  venait 
d'être  revêtue. 

lis  répondirent  oui  tous  les  deux. 
Alors  le  prêtre  bénit  l'enfant  qui  désormais  n'apparte- 
nait plus  au  monde. 

Et  comme  Kalty  voulut  aussitôt  courir  vers  sa  mère  pour 
rembrasscr,  le  prêtre  l'en  empêcha  doucement  et  rem- 
mena avec  lui  jusqu'aux  pieds  de  l'autel  de  la  Vierge. 
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Lord  Brady  et  sa  femme  croyaient  déjà  n'avoir  plus  de 
fille.  Ils  se  regardèrent  dans  la  solitude  de  leur  &me,  et  (^ 
regard  ne  se  peint  pas. 

La  cérémonie  étant  finie,  et  Tenf^mt  consacré,  ses  parents 
rentrèrent  chez  eux. 

Deux  chaises  de  poste  attendaient  dans  la  cour. 

Cette  nuit  fut  sombre  dans  Thôtel.  Aucun  domestique 
ne  dormit.  Quelques-uns  se  souvinrent  d'une  nuit,  à  quatre 
ans  de  distance,  au  château  d'Irlande;  les  moins  vieux  au 
service  de  la  maison  se  rappelèrent  une  autre  nuit  non 
moins  sinistre,  mais  plus  rapprochée,  la  nuit  de  la  fête  à 
Boulogne. 

En  ma  qualité  de  chapelain,  à  titre  d'homme  de  conso- 
lation ,  j'entrai  dans  l'appartement  où  lord  Brady  s'était 
retiré  avec  sa  femme.  J'avais  hésité  pendant  huit  heures 
si  j'y  pénétrerais  sans  être  appelé.  Un  silence  dont  je  fus 
effrayé  enleva  ma  résolution. 

Lord  Brady  avait  les  yeux  rouges  ;  il  écrivait. 

Debout  contre  un  berceau ,  sa  femme  était  penchée  sur 
le  visage  de  Katty  dont  elle  semblait  vouloir  emporter  le 
souffle,  l'empreinte  et  la  vie;  il  y  avait  huit  heures  qu'elle 
aspirait  ainsi  son  enfant;  elle  en  prenait  le  plus  qu'elle 
pouvait. 

Quand  l'heure  de  l'éternelle  séparation  eut  sonné,  je  fus 
obligé  de  soulever  la  bonne  lady  dans  mes  bras  et  de  la 
descendre  dans  la  cour,  ainsi  ployée.  Ses  mains  crispées 
paraissaient  toujours  s'attacher  à  un  berceau,  et  ses  yeux 
regarder  ce  qu'il  y  avait  dedans. 

Ayant  fini  d'écrire,  lord  Bra'ly  me  serra  la  main,  et  d'un 
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accent  qui  fait  mal  dans  la  voix  des  hommes,  il  me  dit  en 
tirant  les  rideaux  du  berceau  de  sa  fille. 

—  Andersen  !  que  son  convoi  soit  digne  de  sa  race. 

Jamais  enfant  n'avait  été  plus  beau  dans  le  sommeil. 

Voici  ce  qu'avait  écrit  lord  Brady,  la  nuit  du  départ. 

Le  docteur  tira  une  lettre  de  sa  poche. 

«  Mon  cher  monsieur  Andersen, 


a  Celte  enfant  est  sous  votre  protection  jusqu'au  moment 
de  sa  mort.  Je  lui  laisse  soixante  mille  livres  de  revenu 
dont  vous  dirigerez  l'emploi  aussi  longtemps  que  la  Provi- 
dence le  permettra.  Élevez-la  selon  c-on  rang,  sa  fortune, 
qui  est  à  Tabri  de  toule^^  k-s  vicissitudes  possibles  à  pré- 
voir, et  selon  sa  naissance  sans  tache.  Je  crois  inutile  de 
vous  recomma:ider  le  plus  grand  soin  à  ne  nous  donner 
ni  à  moi   ni  à  sa  mère^  aucune  nouvelle  directe  ou  indi- 
recte du  Kalty.  D'ailleurs  vous  ne  pourriez  guère  violer  cet 
Tdre  à  mon  égard,  car  vous  ignorerez  toujours  la  contrée 
où  je  vivrai  caché.  Vous  savez  que  je  pars  avec  la  résolu- 
tion et  sous  le  serment  de  ne  jamais  m'informer  d'elle. 
Moins  sùf  de  la  fidélité  à  tenir  un  semblable  engagement 
de  la  part  de  sa  mère,  je  vous  impose  l'obligation  de 
quitter  Paris  dans  six  mois  après  avoir  changé,  sans  au- 
cune exception,  tout  le  personnel  de  la  maison.  Andersen, 
vous  m'avez  juré  de  votre  côté  de  ne  jamais  divulguer  la 
retraite  où,  sous  un  autre  nom  que  celui  que  vous  portez 
aujourd'hui ,  vous  vous  serez  retiré  avec  ma  fille.  Ainsi, 
c'en  est  fait  pour  la  vie  et  pour  l'éternité,  mon  cher  Ander- 
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son.  Je  me  renferme  dans  cet  ordre.  Vous  ne  devrez  ja- 
mais compte  à  qui  que  ce  soit,  songez-y  bien ,  ni  de  la 
fortune,  ni  de  la  vie,  ni  de  la  mort  de  Katty. 

«  Adieu  ! 

«  Bradt. 

t«  P.  5.  Après  la  mort  de  ma  fille ,  les  soixante  mille 
livres  de  revenu  dont  elle  aura  joui  vous  appartiendront.  » 

Et  je  restai  seul  avec  miss  Katty,  monsieur,  acheva  le 
révérend  Anderson.  Voilà  trois  mois  que  je  lui  sers  de 
père.  Voilà  trois  mois,  ainsi  qu'ils  se  relaient  juré,  que  je 
n'ai  rien  appris  sur  lord  ni  sur  lady  Brady.  Dans  trois  mois 
j'emmènerai  miss  Katty  loin  de  Paris.  Où?  je  l'ignore. 

—  Mais ,  monsieur,  m'écriai-je,  ne  me  contenant  plus, 
vous  qui  êtes  l'homme  de  l'expérience,  le  savant  dont 
l'esprit  n'est  pas  offusqué  par  les  terreurs  de  Tamour  pa- 
ternel, cette  enfant  vivra-t-elle? 

—  Oui  !  me  répondit  le  chapelain. 

—  Est-ce  qu'elle  ne  mourra  pas  à  huit  ans  comme  ses 
deux  sœurs  ? 

—  Non  ! 

—  Consolant  espoir  I  lui  dis-je.  Ce  mm  vaut  un  mHlion 
de  contentements  inexprimables  pour  moi,  pour  moi  à  qui 
celle  enfant  n'est  rien.  —  Rien  par  le  sang.  Tout,  par  ce 
que  vous  m'en  avez  appris. 

—  N'est-ce  pas ,  me  dit-il  en  se  levant,  que  demain  il  y 
aura  ua^oyvert  de  plus  à  la  table  de  milady  Katty? 

J'acceptai. 
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Devenu  l'hôle  de  lady  Kally,  on  me  permelira  d'élrc 
rhistorien  de  son  intérieur  :  curieux  intérieur,  celui  d'un 
enfant  qui  n'a  pas  encore  huit  ans. 

Bien  que  M.  Anderson  eût  la  surveillance  de  la  maison, 
il  apportait  une  ingénieuse  précaution  à  s'effacer  derrière 
la  volonté  de  Katty,  qui,  comme  ces  enfants  de  roi  monléà 
de  bonne  heure  sur  le  trône,  développait  à  vue  d'oeil  une 
intelligence  des  plus  merveilleusement  précoces.  On  faisait 
une  grande  majesté  à  son  petit  règne. 

La  scène  des  boulevards  qui  ouvre  cette  histoire  m'avait 
assez  appris  que  Katty  était  convaincue,  au  môme  degré 
que  ses  parents ,  de  Textrême  probabilité  de  sa  On  pro- 
chaine. Seulement  on  ne  lui  avait  pas  révélé  que  son  pcrc 
et  sa  mère  étaient  à  jamais  perdus  pour  elle.  Quelquefois, 
dans  une  préoccupation  naïve,  elle  se  surprenait  disant  : 
A  leur  retour,  ils  vont  me  trouver  bien  grandie,  n'est-ce 
pas,  monsieur? 

—  Bien  grandie!  se  reprenait-elle;  comme  si  je  devais 
grandir  I 

L'époque  approchait  rapidement  où  elle  quitterait  Paris 
et  peut-ôtre  la  France.  Déjà  le  chapelain  Anderson,  à  foite 
d'argent  et  de  protections,  avait  changé  sa  nationalité  au- 
près de  quelque  chancellerie  étrangère.  Son  nom  avait  été 
altéré  en  un  autre  nom.  Par  les  mômes  inductions,  Je  sa- 
vais, mais  c'est  tout  ce  que  je  savais,  que  Katty  passet-ait 
en  voyage  et  dans  la  résidence  inconni^p  où  elle  allait  potir 
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une  nièce  de  M.  Anderson.  A  cinquante  lieues  de  Paris 
seulement  Thomme  et  Tcnfant,  par  ces  précautions  calcu- 
lées, devenaient  introuvables.  La  confusion  préméditée  du 
père,  de  la  mère  et  de  leur  fllle,  touchait  à  uq  résultat  des 
plus  énigmatiques.  Auraient-ils  chacun  vécu  séparément 
à  mille  ans  d'intervalle,  qu'ils  n'auraient  pas  eu  plus  de 
peine  à  se  rallier.  Dieu  seul  aurait  pu  les  réunir. 

rappris  également,  car  le  chapelain  irlandais  ne  me  fai- 
sait mystère  que  de  certains  faits  de  la  discrétion  desquels 
son  serment  répondait,  que  tous  les  employés  de  la  maison 
avaient  reçu  leur  congé  depuis  trois  semaines. 

J'allai  plus  souvent  à  l'hôtel  du  jour  où  le  docteur  me 
fit  part  de  sa  résolution  de  quitter  Paris  dans  un  mois. 
J*avais  remarqué,  à  force  d'être  témoin  du  même  incident, 
que  le  chapelain  Anders^,  toutes  les  fois  que  j'entrais 
dans  l'appartement,  se  levait,  et  se  dirigeait,  en  cherchant 
le  plus  possible  à  ne  mettre  aucune  affectation  dans  ce 
mouvement,  vers  la  porte  vitrée  d'un  cabinet.  Illa  fermait 
et  en  retirait  la  clef.  Un  soir,  après  le  dîner,  lady  Katly 
avait  été,  je  me  souviens,  d'un  enjouement  extraordinaire. 
Les  porcelaines  en  avalent  souffert  beaucoup;  les  tapis 
avaient  participé  à  un  sandwich  général. 

— Monsieur,  disait-elle  au  bon  H.  Anderson,  irons-nous 
en  Prusse? 

—  Non,  milady,  répondait  le  chapelain. 

—  En  Hollande? 

—  Non ,  milady. 

—  En  Russie  ? 

—  Non,  milady. 

—  Ah  ça!  monsieur,  vous  qui  ne  mentez  JaiWis,  si, 
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dans  le  beau  livre  que  vous  m'avez  donné,  je  vous  cite  un 
à  un  le  Qom  de  tous  les  pays  du  monde,  vous  serez  bien 
obligé  de  me  dire  une  fois  :  oui  I  Alors  je  saurai  bien  où 
nous  irons. 

—  Vous  vous  trompez,  milady.  —  Je  ne  vous  répondrai 
plus  ^  je  ne  dirai  ni  oui  ni  non. 

Et  je  ne  sais  combien  de  «aillics  encore  échappèrent 
dans  la  soirée  à  la  petite  lady,  qui  n*était  jamais  si 
heureuse  que  lorsqu'elle  tourmentait  la  patience  de  M.  An- 
dersen. 

Âdi\  heures  je  le  quittai,  selon  Tusagc,  une  heure  après 
le  coucher  de  Katty. 

Il  était  à  peine  jour,  le  lendemain,  quand  je  reçus  un 
billet  du  chapelain;  trois  mots  seulement  :  «  Katty  a  le 
croup.  » 

IV 

À  midi  j'étais  dans  Tapparlement  où  Katty  sYHait  mon^* 
trée  si  gaie  la  veillCé  Elle  était  couchée.  Sa  gouvernante 
lui  souriait;  le  docteur  lui  tenait  la  main. 

La  chambre  s'emplissait  de  minute  en  minute  d'enfants 
qu'elle-même  avait  fait  demander  avec  instance  et  une  vo- 
lonté à  laquelle  son  chapelain,  par  condescendance  autant 
que  par  devoir,  n'avait  pu  s'opposer.  —  On  gavait  large- 
ment contentée.  Autour  de  son  lit  étaient  groupés  ses  petits 
compatriotes.  Ils  n'étaient  plus  aussi  étourdis  qu'à  la  fête 
de  Boulogne.  Ils  comptaient  deux  ans  de  plus. 

La  petite  malade  ne  souifrait  pas  encore  beaucoup  -,  mais 
le  mariait  fixé.  —  Toujours  là.  Elle  était  divine  de  rcsi- 
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gnatioD,  avec  ses  mains  rosées  ouvertes  sur  la  couverture, 
son  regard  ud  peu  fiévreux  d'éclat,  sa  bouche  de  corail,  sa 
tête  calme,  moulée  au  milieu  de  l'oreiller. 

Debout  près  d'elle,  le  chapelain  paraissait,  à  la  profonde 
consternation  de  son  visage ,  avoir  quatre-vingts  ans.  La 
méditation  le  rongeait.  Courageuse  et  se  possédant  bien, 
sa  science  était  en  pourparlers  violents  avec  la  mort.  Di- 
rigés de  toute  leur  puissance  vers  la  porte  du  cabinet  que 
je  lui  voyais  fermer  tous  les  soirs,  ses  regards  n'auraient 
pas  été  détournés  de  ce  but  par  le  passage  de  la  foudre. 

Il  ne  me  vil  pas  entrer. 

Katty  me  salua  du  bout  des  paupières  comme  une  reine 
mourante,  —  qui  s'éteint  avec  dignité. 

Caprice  bizarre  !  tous  ses  joujoux,  des  blocs  de  joujoux 
étaient  étalés  sur  des  tables  au  milieu  de  l'appartement. 

Quand  elle  se  fut  assurée  que  ses  petites  compagnes 
étaient  toutes  venues,  elle  se  souleva  un  peu  et  leur  dit  : 

—  Dans  le  ciel  on  n*a  pas  besoin  de  joujoux  :  je  vous 
donne,  Edith,  tous  mes  cerceaux.  Jouissez-en  plus  long- 
temps que  moi. 

Les  petits  légataires  se  regardaient  sans  mot  dire^  ils  ne 
comprenaient  pas  encore  la  cause  de  cette  générosité. 

—  John  ,  vous  accepterez  mon  album  :  plusieurs  fois 
vous  l'avez  désiré  sans  l'obtenir.  Il  est  maintenant  à  vous. 

—  Pourquoi  cela?  demanda  vivement  John.  Je  ne  reçois 
qu'en  donnant,  Katty.  Votre  album  contre  sir  Jack,  mon 
singe  noir. 

—  Mon  cher  John,  ne  vous  f&chez  point  tant.  Quand  ma 
sœur  ainée,  Nelly,  mourut  à  huit  ans  de  la  maladie  fu'eut 
deux  ans  après  ma  sœur  Glorvina,  elle  nous  laissa  à  Glor- 
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vina  et  à  moi  tous  ses  Jouets  ;  quand  Glorvina  mourut  il  y 
a  deux  ans  de  la  maladie  que  j'ai  aujourd'hui,  John,  j'hé- 
ritai à  mon  tour  -,  —  ne  dois-je  pas  à  mon  tour  aussi  vous 
donner  tout  ce  que  je  ne  puis  léguer  à  une  sœur,  puisque 
je  suis  la  dernière  de  la  famille  ?  John,  acceptez  donc  cet 
album. 

—  Katty,  fit  M.  Anderson,  vous  parlez  trop.  Je  serai 
forcé  de  prier  vos  amies  de  vous  laisser  en  repos. 

Un  regard  compatissant  de  la  pelite  lady  exprima  sa 
suave  résignation  *,  et,  pour  apaiser  la  sévérité  du  chape- 
lain, elle  but  la  boisson  que  lui  offrait  sa  gouvernante. 

—  Puisque  M.  Anderson  ne  veut  plus  que  je  parle,  ap- 
prochez un  peu,  dit  Katty. 

Et,  prenant  sur  la  table  qu'on  avait  avancée  près  d'elle 
un  objet  quelconque  parmi  ses  joujoux,  elle  le  remettait 
à  un  enfant,  et  elle  l'embrassait. 

Anderson  avait  ses  deux  mains  sur  le  visage.  L'homme 
de  Dieu  et  de  la  science  pensait  et  priait. 

Aucun  des  enfants  n'avait  une  idée  précise  de  la  cause 
funeste  à  laquelle  cette  munificence  était  due.  Insoucieux 
comme  à  leur  âge,  ils  laissaient  se  dépouiller  Katty,  sans 
éprouver  d*autre  impression  que  celle  d'une  joie  confuse. 
Quelques-uns  seulement  entre  les  plus  âgés  devinaient  un 
mystère  pénible  sous  ces  dons  faits  dans  un  appartement 
silencieux  que  le  soir  remplissait  déjà  de  son  ombre  mélan- 
colique. 

Anderson  me  fit  un  signe;  je  me  glissai  dans  l'alcôve, 
tout  auprès  de  lui. 

—  Voici  la  nuit^  me  dit-il ,  l'heure  des  crises.  Je  sens 
que  la  fièvre  redouble;  touchez  la  main  de  l'enfant.  Pen- 
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dant  ce  temps  »  11  alla  à  la  porte  du  cabinet  vitré ,  et  en 
revînt  d'un  bond.  11  crut  que  je  n*avais  rien  vu. 

—  Ce  n'est  pas  votre  main ,  Andersen.  Qui  donct 

—  Katty ,  —  c'est  moi.  Je  n*ai  pas  voulu  passer  devant 
votre  porte  sans  vous  dire  bonjour. 

—  Merci ,  —  me  dit-elle  ;  —  mais  nous  n'aurons  pas  de 
tbé  ce  soir. 

Et  sa  parole  s'éteignait. 

—  Elle  délire  déjà,  dit  le  chapelain. 

—  Eh  bien,  que  soutenais-je  hier?  Je  savais  fort  bien 
où  nous  irions. 

—  Kalty  !  —  vous  souffrez,  parlez  moins. 

—  J'ai  uni;  —  voilà ,  —  se  tournant  vers  moi ,  le  seul 
joujou  qui  me  reste  à  vous  donner. 

Les  enfants  se  levaient  pour  partir. 

—  Adieu,  Bella!  adieu,  Bridget!  adieu,  Felicia!  adieu, 

Sibyl  !  adieu,  Margery  !  adieu  ! —  Sa  voix  s'épaissit  et 

n'arriva  plus  à  ses  lèvres. 

Le  chapelain  plaça  avec  autorité  la  main  sur  la  bouche 
de  la  petite  lady. 

Le  joujou  qu'elle  m'offrait  était  le  portrait  de  sa  mère 
peint  sur  un  médaillon ,  au  revers  duquel  était  le  sien  ,  en 
costume  blanc  ;  celui  qu'elle  avait  encore  sur  son  lit  de 
parade  et  de  mort. 

Sa  bouche  ouverte ,  sa  respiration  enflammée ,  courte 
et  bruyante,  son  œil  languissant,  ce  portrait,  portrait  qui 
pouvait  être  celui  de  deux  vivantes  ou  de  deux  mortes  ;  ce 
digne  ecclésiastique  qui  semblait,  pour  le  dernier  moment 
d'une  lutte  désespérée,  réunir  tous  ses  efforts ,  m*effrayè- 

4. 
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reni ,  m'épouvanlèrenl  ;  je  m'échappai ,  je  descendis ,  je 
courus  au  grand  air. 
A  la  porte ,  j*enlendis  un  cri.  —  Je  l'entends  encore. 


Quelque  temps  après  cette  scène,  je  me  présentai  à  la 
porte  de  Thôtel  Brady  que  je  trouvai  fermée.  I/herbe  avait 
poussé  sous  la  porte  des  écuries.  L'hôtel  ayant  été  loué 
pour  cinq  ans,  le  révérend  Anderson  en  avait  emporté  les 
clefs  avec  lui.  Je  connaissais  les  réunions  où  se  rendaient 
le  dimanche  les  employés  de  la  maison  ;  j'y  allai ,  dans 
l'espoir  de  découvrir,  d'information  en  information ,  la 
trace  de  quelque  domestique  qui ,  à  son  tour,  m'aurait  ap- 
pris le  dénoùment  du  drame  de  famille  que  je  n'avais  pas 
eu  le  courage  d'attendre.  Ma  course  fut  inutile  ;  aucun 
compatriote  de  ces  domestiques  ne  les  avait  vus  depuis 
une  date  antérieure  à  la  maladie  de  la  petite  lady.  J'en 
conclus  qu'ils  étaient  tous  partis  pour  l'Angleterre.  An- 
derson, fidèle  à  son  serment ,  avait  parfaitement  pris  ses 
mesures  en  exilant  les  derniers  témoins  de  l'événement 
fatal.  Il  était  môme  probable  qu'ils  avaient  quitté  l'hôtel 
avant  d'en  avoir  connaissance.  Les  voisins  m'en  appren- 
draient sans  doute  davantage  :  Tel  jour,  telle  heure , 
avez-vous  remarqué ,  demandai-je  à  une  fruitière  logée 
à  deux  pas  de  l'hôtel  Brady,  un  beau  convoi  traîné  par 
des  chevaux  caparaçonnés  d'argent ,  plumes  blanches  en 
tète? 

— 11  en  passe  tant,  mon  bon  monsieur,  de  morts  riches 
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dans  ce  quartier,  que  votre  mort  à  plumes  a  pu  m'é- 
chapper. 

—  Vous  n'auriez  pas  vu  passer  non  plus,  le  même  jour, 
une  petite  bière  d'enfant  ? 

—  C'est  si  mignon ,  mon  bon  monsieur,  qu'on  ne  tient 
pas  compte  de  ces  convois-là. 

—  Attendez  ,  pourtant.  N'y  avait-il  pas  à  votre  convoi 
des  petites  demoiselles  vêtues  de  blanc  avec  des  roses 
blanches ,  des  souliers  de  satin  blanc,  que  c'était  pitié  par 
la  crotte  qu'il  y  avait? 

—  Katty  est  morte  !  ce  convoi  était  le  sien. 

Me  voyant  p&lir,la  fruitière  me  dit  :  —  Celait  donc  votre 
parente ,  cette  colombe?  Dame!  chacun  son  tour.  J'en  ai 
perdu  une  aussi  de  quarante-sept  ans.  Si  vous  tenez ,  du 
reste ,  à  savoir  les  détails  de  la  .cérémonie ,  demandez  à 
madame  Dupré,  la  maltresse  de  pension.  L'enfant  y  était 
élevée  et  très-bien  élevée  encore  ;  il  faut  voir  comme  on  les 
fait  courir  sur  des  poutres  à  se  casser  les  reins  ;  il  est  vrai 
de  dire  que  ça  ne  les  empêche  pas  de  mourir. 

Il  y  avait  longtemps  que  je  n'écoutais  plus  la  fruitière. 
Le  convoi  était  celui  de  quelque  jeune  pensionnaire  d'une 
maison  d'éducation  de  la  Chaussée-d'Antin  :  que  m'im- 
portait? Fragilité  de  notre  àme!  du  moment  où  j'étais 
convaincu  que  mon  eiïroi  avait  été  une  erreur,  j'étais 
moins  certain  de  la  mort  de  Katty  ;  c'est  à  ce  prix  que  je 
me  consolais*,  je  comprenais  mieux  maintenant  lord 
Brady,  nourrissant  volontairement  sa  vie  d'un  doute  per* 
pétuel. 

Nos  propres  douleurs  ne  sont  pas  éternelles  ;  celles  qui 
nous  viennent  de  causes  étrangères  doivent  s'affaiblir  ;  la 
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nature  y  la  raison  le  veut  alnsk  Après  un  an ,  deux  ans  de 
souvenirs  pénibles,  Timagc  de  Katty  s'envola  de  ma  mé- 
moire comme  une  fleur  qu'on  a  placée  entre  les  deux  feuil* 
lets  d*un  livre.  La  fleur  pàlit,  se  dessèche,  se  détache  du 
livre ,  et  un  beau  jour  le  vent  remporte  en  poussière.  Vous 
souvenez-vous  de  tous  les  papillons  qui  vous  ont  charmé , 
par  une  douce  matinée  de  printemps,  à  travers  les  hautes 
herbes,  de  toutes  les  ondulations  du  blé  dans  la  plaine? 
Nous  ne  gardons  rien  du  trésor  de  nos  joies  et  de  nos  dou* 
leurs.  Nous  sommes  des  tombes. 

Depuis  cinq  ans,  bien  d'autres  pesantes  histoires 
d'hommes  avaient  pris  la  place  de  cet  épisode  ailé  d'un 
enfant  dans  le  recueil  de  mon  passé.  Je  n'avais  plus  que 
de  vagues  réminiscences  de  l'enfant,  de  sa  figure,  du  doc- 
teur Ânderson ,  de  lady,.  de  lord  Brady  ;  personne  ne  m'en 
parlait,  je  n'en  parlais  à  personne. 


Vi 


Une  soirée  d'hiver,  —  de  l'hiver  dernier,  —  j'écoutais , 
assis  auprès  d'un  bon  feu,  le  récit  familier  d'un  voyage  en 
Suisse ,  que  me  faisait  le  voyageur  lui-même,  un  ami,  en 
posant  tantôt  son  cigare  sur  le  bord  de  la  cheminée  pour 
gravir  le  mont  Rigi ,  buvant  tantôt  une  goutte  de  kirsch 
pour  reprendre  des  forces  à  la  chapelle  de  Malchus. 
Comme  c'est  un  homme  d'esprit ,  il  racontait  sans  cher- 
clier  à  faire  de  l'esprit.  Je  puis  dire  que  je  connais  la 
Suisse  depuis  que  je  Tai  entendu  ,  et  après  avoir  oublie 
cette  contrée  ù  force  d'en  lire  des  de.«criplidhs. 
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—  Qu'avez-vous  enfin  remarqué  de  plus  extraordinaire 
dans  ce  pays ,  après  le  mont  Blanc ,  le  Montenverd  et  les 
représentants  de  la  république  helvétique  ? 

—  Les  Anglais,  me  répondit-il  ;  le  seul  peuple  qui,  par 
sa  langue,  ne  puisse  se  faire  comprendre  à  aucun  des 
treize  cantons.  Cette  calamité  exceptionnelle  les  force  à 
recourir  à  une  dépense  ruineuse  de  gestes  ;  ils  usent  leurs 
doigts;  s'ils  veulent  seulement  exprimer  le  désir  de  man- 
ger un  poulet  rôti,  il  faut,  dans  leur  douloureuse  mimique, 
qu'ils  imitent  le  bruit  du  poulet  qu'on  égorge  et  le  bruit 
de  la  broche  mise  en  branle.  Après  ces  méritoires  ef- 
forts, le  cuisinier  suisse  leur  sert  souvent  un  lièvre  en 
eivet. 

Et  beaucoup  d'autres  esquisses  des  mœurs  anglaises  me 
furent  présentées  par  mon  ami. 

La  moins  originale  n'était  pas  celle-ci  : 

Fatigué  de  la  vie,  un  riche  lord  avait  eu  recours  à  la  dis- 
traction des  voyages.  Telle  était ,  du  moins ,  la  version 
avec  laquelle  on  expliquait  plus  généralement  son  long 
pèlerinage  hors  de  l'Angleterre  ;  mais  il  était  à  bout  de 
supporter  la  torture  de  Tennui  intérieur  dont  il  était  dé- 
voré. De  fait,  la  tristesse  de  son  visage  l'aHirmait.  Les  mers 
et  les  continents  avaient  porté  tour  à  tour  sa  goélette  allant 
de  côte  en  côte ,  ses  lourdes  voitures  broyant  le  pavé  des 
villes. 

—  Et  le  nom  de  cet  Anglais?  demandai -je  à  mon 
ami. 

—  Mac  Ferlus. 

—  Un  lord  écossais.  Un  instant  j'avais  eu  l'idée  que  ce 
•ait  être... 
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—  Quoi  donc  ? 

—  Rien.  —  Un  vieux  souvenir. 

—  Or,  cel  Anglais  avait  parcouru  TÉgyplc,  la  Syrie  , 
TArabie^  la  Perse,  Tlnde,  le  Japon. 

—  Et  il  s'y  était  ennuyé  ? 

—  Et  d'un  ennui  dont  il  s'attribuait  la  cause.  Folie ,  se 
dit-il,  d'aller  toujours  où  Ton  veut  aller  et  où  tout  le  roon^Ie 
est  allé;  car  on  ne  va  jamais  que  là.  Quelle  routine  de  re* 
vêtir  toujours  Tbabit  de  voyage  des  autres,  et  de  marcher 
dans  leurs  souliers  ! 

—  John  I  dit-il  à  son  intendant ,  vous  me  conduirez  dé- 
sormais où  il  vous  plaira  ;  je  vous  laisse  le  choix  entre  les 
quatre  parties  du  monde.  Seulement  ne  m'apprenez  ja- 
mais où  nous  serons  ;  peu  m'importent ,  vous  le  savez  , 
les  villes  et  leurs  habitants.  Je  ne  parle  à  personne,  je  ne 
m'intéresse  à  rien.  Roulez-moi ,  c'est  tout  ce  que  je  vous 
demande. 

Depuis  deux  ans,  l'intendant  de  Mac  Ferlus  obéissait 
avec  la  plus  aveugle  exactitude  aux  ordres  donnés  par 
son  maître,  qui  avait  pu  se  croire  en  Perse,  lorsqu'il  avait 
une  seconde  fois  traversé  la  Turquie,  et  qui  s'imaginait  se 
trouver  peut-être  en  Allemagne  ou  en  France,  quand  je  le 
rencontrai  en  Suisse. 


La  barrière  de  l'Étoile  est,  par  sa  situation,  la  plus  ma- 
gnifique de  toutes  celles  qui  cernent  Paris.  On  dirait  une 
écluse  à  pic  d'où  s'écoulent ,  dans  Paris,  qu'elle  domine, 
des  vagues  incessantes  de  voitures  de  toutes  formes,  de 
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chevaux  henuissants  et  emportés  par  la  pente  du  terraîo , 
de  diligences  chargées  de  voyageurs,  qu'effraye  la  splen- 
deur étalée  sous  leurs  regards.  Au  moment  où  on  le  dé- 
couvre de  ce  point ,  Paris  entier  part ,  pour  ainsi  dire , 
comme  une  détonation  ;  c*est  un  lever  du  soleil  vu  du 
haut  de  la  montagne.  Une  ville  se  lève  ;  et  quelle  ville!  di\ 
lieues  d'arbres,  dix  lieues  de  monuments;  dix  lieues  de 
rivières!  Les  Tuileries,  le  Louvre,  Notre-Dame I  le  Pan- 
théon ,  les  Invalides  !  la  Seine.  Le  soleil  semble  trop  petit 
pour  éclairer  tout  ça  !  Sur  vous^  levez  les  yeux  ,  Tare 
de  triomphe  ! 

L'effet  est  colossal  et  unique. 

Eh  bien,  une  petite  mauvaise  grille  d'égout,  large  de 
dix  pieds,  peut-^lre  en  fer,  vous  sépare  de  ces  mer- 
veilles, il  faut  presque  demander  le  cordon  pour  sMn- 
troduîre  dans  la  capitale  de  l'univers.  L'octroi  le  veut  ainsi. 
Un  jour  j*élais  là ,  adossé  à  cette  grille ,  regardant 
Paris. 

Un  cheval  s'était  rangé  contre  la  barrière,  du  côlc 
intérieur  de  Paris,  pour  laisser  le  passage  libre  à  une 
voiture  de  voyage ,  suivie  d'autres  voilures  toutes  mas- 
sives de  cuir  noir  et  de  roues  de  cuivre^  Un  équipage 
anglais. 

Le  cheval  de  la  grille  était  monté  par  une  jeune  per^^ 
sonne  vêtue  d'une  amazone  bleue^ 
La  voiture  passe. 

J'entends  une  glace  qui  se  brise.  Deux  mains  et  deux  cris 
sortent. 
Le  cheval  de  la  jeune  personne  recule  de  trois  pas 
—  Kalty!  Kaltyl 
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—  Qui  m'appelle? 

—  Kalty  !  Kally  !  —  fille  d'Hanna  !  ma  fille  : 

Je  crois  que  si  dans  ce  moment  le  roi  de  FraDce  était 
venu  à  passer,  lui  et  toute  sa  cour,  j'aurais  oublié  de  me 
découvrir. 

Prenant  sa  fille  dans  ses  bras  comme  lorsqu'elle  n'était 
que  la  petite  Katty,  lord  Brady  la  souleva  de  terre,  et  il 
marcha  quelques  pas  en  l'embrassant  ainsi. 

Mais  quand  il  la  posa  à  terre,  ce  fut  au  tour  de  sa  fille  à 
le  soutenir.  Ils  descendirent  ainsi  à  pied  les  Champs-Ely- 
sées, le  père  appuyé  sur  l'enfant. 

Et  moi  !  je  les  suivais  du  regard. 

Je  compris  alors  que  le  spectacle  de  tous  les  monuments 
du  monde,  des  capitales  et  des  populations  d'un  million 
d'&mes,  ne  valait  pas,  pour  remuer  le  cœur,  c^  père  et 
cette  fille  qui  se  rencontraient  par  hasard  à  la  porte  d'une 
ville,  après  huit  ans  d'une  séparation  qu'ils  croyaient  éter- 
nelle. Et  je  les  vis  décroître  dans  le  prolongement  des 
Champs-Elysées. 

Le  père  ne  me  connaissait  pas^  l'enfant  m'avait  ou* 
blié. 

Je  ne  les  vis  plus.  —  A  quoi  bon  les  révoir? 

J'appris  seulement  que  lorsque  le  père  et  l'enfant  arri- 
vèrent à  l'hôtel,  prévenue  par  le  domestique  de  lady  Katty , 
une  femme  était  au  milieu  de  la  rue ,  qui  attendait. 

—  Milady!  vous  ici!  par  le  Dieu  tout  -  puissant  ! 
Hanna,  dites -moi,  comment  vous  aussi  avez  retrouvé 
notre  fille  ! 

—  Milord  !  Dieu  me  pardonne  mon  parjure  î  je  ne  l'ai 
jamais  quittée. 
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Il  est  superflu^  de  dire  que  le  révérend  Anderson  avait 
laissé  Katly  à  Paris ,  comme  Tendroit  de  la  terre  où  Ton 
cache  le  plus  facilement  sa  vie  ;  et  aussi  inutile  d'ajouter 
que  Tintendant  de  lord  Brady,  libre  de  conduire  son  maître 
où  cela  lui  plairait,  Tavait  mené  à  Paris. 

C'est  tout  ce  que  je  sais. 
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—  Oui  !  comme  lu  le  dis,  mon  cher  gemlre,  je  dois 
renoncer,  le  moment  est  enfin  venu,  à  travailler  et  à  me 
fatiguer.  On  n'est  pas  riche  pour  ne  pas  s'en  apercevoir, 
j'ai  cinquante-trois  ans;  quarante  ans  hicn  comptés  que 
je  suis  dans  la  droguerie;  je  ne  m'en  plains  pas.  Si  j'ai 
commencé  à  treize  ans  à  faire  mes  preuves  dans  ce  ma- 
gasin même  où  j'étais  entré  en  qualité  de  commis  de 
recettes,  sur  la  recommandalion  de  M,  Barillier,  Tarai  de 
mon  père,  j'ai  gagné  une  fortune  assez  ronde;  nous  pou- 
vons en  parler  entre  nous.  Quatre  cent  mille  francs  en 
biens  fonds  sur  le  pavé  de  Paris  ;  autant  d'inscrits  au 
trésor;  avec  cela,  on  peut  vivre  honnêtement  sans  rien 
demander  à  personne. 

El,  quand  j'y  pense,  ce  n'est  encore  là  que  la  moilié  de 
mon  contentement,  puisque  je  t'ai  mariée,  ma  Lucette, 
avec  un  brave  homme  et  un  homme  de  talent,  j'espère. 

—  Mon  cher  monsieur  Richomme,  répondit  le  jeune 


52  LES   VENDANGBS. 

homme  a  qui  le  riche  droguiste  s'était  adressé,  vous 
n'avez  plus  qu'à  penser  à  vous  maintenant,  à  votre  repos 
si  bien  mérite.  ProQtons  du  moment  où  nous  sommes 
seuls  pour  causer  des  arrangements  que  ma  femme  et 
moi  avons  pris  dans  Tintérôt  de  votre  avenir  à  l'abri 
pour  toujours  des  embarras  du  commerce,  des  tracasseries 
de  ventes  et  d'achats,  et  des  dégoûtants  ennuis  de  l'industrie. 

—  Voyons  ce  que  vous  avez  imaginé,  mes  chers  enfants, 
dit  le  droguiste  eu  arrondissant  son  bras  autour  du  cou  de 
sa  fille  Lucelte,  et  en  souriant  à  son  gendre. 

Les  trois  sièges  se  rapprochèrent  plus  étroitement  de  la 
cheminée. 

—  Tu  peux  aller  te  coucher,  Fournisseaux,  dit,  sans 
changer  de  position,  le  père  de  Lucetle.  Voilà  onze  heures, 
Fournisseaux,  régale-toi  encore  d'une  tasse  de  café  froid 
pour  t'empécher  de  dormir,  et  gagne  ton  lit,  entends-lu  ? 

—  Oui,  monsieur  Richommc  !  je  n'ai  plus  qu'à  boucher 
le  tafia. 

—  Fournisseaux  ! 

—  Monsieur. 

—  N*oublie  pas  de  descendre  au  magasin  cependant  cl 
de  voir  si  les  cruches  devilriol  sont  bien  bouchées  : 
prenons  garde  au  feu.  Jette  aussi  un  coup  d'œil  chemin 
faisant  sur  les  ballots  qui  doivent  partir  demain  matin 
pour  le  roulage,  et  assure-toi  que  l'emballage  est  bien 
conditionné.  Le  samedi  soir  les  commis  ne  font  rien  qui 
vaille  ;  ils  ont  la  tète  pleine  de  Musard.  Il  n'y  avait  pas  de 
Musard  dans  mon  temps;  diable  de  Paris  !  Je  n'ai  pas 
besoin  de  te  recommander,  Fournisseaux,  de  voir  si  la 
souricière  est  placée  où  sont  les  barriques  de  sucre  :  trois 
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souris  valent  un  prolôt.  Va,  Fournisseaux  !  et  ne  l'amuse 
pas  à  balayer,  libertin  !  et  à  ramasser  les  bouts  de  flcelie. 
C'est  encore  dimanche;  il  ne  sera  lundi  que  dans  une 
heure;  dors  comme  un  Turc  jusqu'à  demain. 

Reprenant  le  propos  comme  s'il  n'avait  pas  été  inter- 
rompu, le  droguiste  dit  à  son  gendre  et  à  sa  fllle  de  lui 
faire  part  des  projets  qu'ils  avaient  sur  lui,  pour  le  bon- 
heur du  reste  de  ses  jours. 

—  Vous  aviez  toujours  désiré  avoir  une  maison  de 
campagne  où  vous  retirer. 

—  Oui,  ma  fllle,  et  je  t'en  parlais  encore  l'autre  jour  ; 
une  campagne,  loin  du  bruit,  loin  de  Paris;  bien  loin  de 
la  rue  des  Lombards. 

—  Nous  vous  en  avons  acheté  une  à  Montereau,  dans  un 
canton  presque  montagneux.  On  appelle  l'endroit  les 
Petits-Déserts. 

—  Je  te  reconnais  bien  là,  chère  Lucette.  Tu  as  fini  par 
comprendre  mes  goûts.  Mon  cher  Fleuriot,  vous  avez  une 
femme  qui  vaut  son  pesant  d^essence  de  rose.  L'essence  de 
rose  est  cotée  haut  sur  les  derniers  prix  courants  !  C'est 
bien  trouvé,  les  Petits^Déserts!  Qu'on  vienne  me  relancer 
là-bas  :  monsieur  Richomme,  j'ai  une  partie  d'huile  de 
colza  !  monsieur  Richomme,  j'ai  de  la  manne,  superbe 
choix  I  monsieur  Richomme,  j'ai  du  campéche  !  monsieur 
Richomme,  j'ai  de  l'adragant  !  Plus  de  M.  Richomme  !  Il 
est  aux  Petits-Déserts.  Comme  ils  seront  attrapés,  quand 
ils  me  sauront  dans  ma  grotte,  tranquille  comme  un 
capucin. 

—  Cependant,  mon  cher  monsieur  Richomme,  vous  ne 
serez  pas  privé  de  l'agrément  de  la  société.  J'ai  pris  quel- 

5. 
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ques  itirormations  auprès  d*uD  notaire  de  Montereau.  Le 
curé  des  Petits-Déserts  est  un  homme  charmant. 

—  Tant  mieux!  j*aime  les  vieux  curés;  ils  sont  tolérants 
ceux-là.  Tu  te  souviens,  Lucette,  du  beau  mélodrame  de 
la  Cure  et  V  Archevêché^  à  la  Porle-Sainl-Marlîn?  Voilà  uq 
honnête  curé.  Pleurais-tu  !  pleurais-tu  ! 

—  Le  curé  des  Petits-Déserts  a  vingt-cinq  ans. 

—  Rien  que  vingt-cinq  ansi  Je  l'aurais  désiré  moins 
jeune  ;  enOn  I 

—  Il  y  a  aussi  un  percepteur  aux  Petits-Déserts. 

—  Et  que  perçoit-il,  là-ias? 

—  Ses  appointements. 

—  Mon  gendre,  c'est  plus  fort  que  toi,  tu  fais  toujours 
de  l'opposition.  Tu  ne  seras  pas  nommé  député,  Fleuriot. 
Prends  garde!  Nous  disons  un  curé  et  un  percepteur,  voilà 
un  joli  commencement;  et  puis  encore? 

—  Quelques  familles  anglaises  dont  les  chefs  ont  établi 
des  manufactures  de  poteries  aux  environs. 

—  Quelle  simple  et  charmante  réunion  !  Voilà  le  bon- 
heur; le  véritable  bonheur.  Et  j'y  aspire  depuis  plus  de 
vingt  ans!  Je  renvoyais  toujours;  enfin,  Téchéance  est 
venue.  Total  :  un  homme  arrivé,  un  homme  heureux. 
Fleuriot,  tu  as  donc  vu  la  propriété? 

—  Je  Tai  visitée  trois  fois  avant  de  rien  conclure. 

—  Puisque  tu  la  connais  si  bien,  dis-moi,  Fleuriot,  y 
a-t-il  des  arbres,  mais  de  vrais  arbres,  comme  sur  le  bou- 
levard Bonne-Nouvelle? 

—  Elle  renferme  un  petit  bois  clos  de  murs. 

—•  Tu  dis  un  petit  bois,  avec  des  lapins  et  des  sangliers* 
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Un  bois!  moi  qui  n*ai  jamais  connu  que  celui  de  Romain- 
ville? 

—  Peu  de  sangliers,  monsieur  Richomme,  mais  beau- 
coup de  lièvres. 

—  Donc  je  chasserai  ;  c'est  forcé.  Voilà  encore  du  bon- 
heur, ou  Je  ne  m'y  connais  pas. 

—  Sans  doute,  vous  chasserez  et  vous  pécherez  aussi  ; 
il  y  a  de  l'eau  dans  votre  propriété. 

—  De  l'eau  comme  la  Seine  !  et  des  poissons,  des  ablè- 
tes,  des  soles.  Tous  mes  souhaits  s'accomplissent;  la  pêche 
le  matin,  depuis  le  lever  du  soleil  jusqu'à  dix  heures;  au 
retour  de  la  pêche,  on  déjeune  avec  quelques  amis  ;  le  dé- 
jeuner à  onze  heures  ]  ensuite  la  chasse  dans  mon  bois 
jusqu'au  dîner  ;  on  se  rend  au  salon  au  bruit  de  la  cloche  ; 
après  dîner,  les  jeux,  le  tric-trac,  le  billard,  les  échecs,  le 
whist  avec  M.  le  curé.  Et  parfois  on  va  passer  la  soirée 
chez  les  voisins,  les  manufacturiers  étrangers.  A  propos, 
Fleuriot,  je  te  recommande  essentiellement,  et  ne  va  pas 
l'oublier,  de  ne  m'envoyer  aux  Petils-Déserts  aucun  jour- 
nal quelconque,  soit  politique,  soit  lilléraire,  soit  de  théâ- 
tre. Â  quoi  bon?  Je  ne  m'intéresserai  plus  à  aucun  des 
événements  de  ce  monde  de  bruit  et  de  dissipation,  auquel 
j'ai  donné  une  assez  belle  part,  j'espère,  d'attention  et 
d'activité.  Mais  continue,  Fleuriot,  à  me  peindre  les  nom- 
breux agréments  de  ma  propriété.  Tu  m'as  mis  en  goût  ; 
tu  m'as  presque  rendu  ambitieux. 

—  Vous  avez  encore  un  pré  magnifique,  et  d'un  excel- 
lent rapport  ;  un  immense  verger. 

—  Vraiment!  Et  je  mangerai  des  fruits  de  ma  pro- 
priété? 
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—  Oui,  papa,  affirma  Lucelte;  et  même  vous  nous  en 
enverrez  toutes  les  semaines  un  panier,  car  vous  en  auriez 
trop  pour  vous  et  maman. 

—  Ouil  oui  !  je  t'en  enverrai,  intéressée. 

—  £t  vous  nous  enverrez  aussi  des  fleurs,  des  œufs,  du 
beurre,  des  poules  quelquefois,  des  lapins  souvent. 

—  Nous  verrons  cela  \  mais,  Fleuriot,  tu  ne  me  parles 
pas  de  mon  vin  ? 

—  Vous  en  récolterez  beaucoup,  seulement  je  ne  vous 
réponds  pas  de  la  qualité.  Le  vin  de  Montereau  n'est  pas 
encore  à  la  mode  dans  les  restaurants  de  Paris. 

—  Dire  que  je  boirai  de  mon  vin  !  Vous  en  boirez  pareil- 
lement. Chaque  fois  que  je  viendrai  à  Paris,  j'en  porterai 
en  contrebande  quelques  bouteilles  sous  ma  redingote. 
C'est  si  bon  le  vin  passé  en  fraude  ;  ça  lui  vaut  deux  ans 
de  bouteille.  De  son  côté,  ta  mère,  ma  Lucette,  en  four- 
rera dans  ses  poches.  C'est  ta  mère,  je  ne  vous  le  cache 
pas,  qui  me  préoccupe  un  peu.  Elle  aime  moins  ta  soli- 
tude que  moi  -,  mais  le  goût  lui  viendra  avec  l'usage.  Que 
je  vous  embrasse  encore  une  fois,  Fleuriot,  et  toi,  Lucette, 
d'avoir  pensé  à  moi.  Gageons  que  vous  ne  me  reconnaîtrez 
plus  au  retour,  si  je  reste  seulement  six  mois  absent.  J'au- 
rai l'air  d'un  capitaine  de  vaisseau,  d'un  loup  de  mer,  je 
serai  bronzé  par  le  soleil,  vigoureux  et  alerte.  Ah!  ça, 
vous  m'écrirez  le  plus  souvent  possible? 

—  Mon  cher  monsieur  Richomme,  je  vous  tiendrai  au 
courant  des  mouvements  électoraux,  afin  que  vous  me 
ménagiez  toujours,  quoique  éloigné,  des  intimités  avec 
vos  amis  les  électeurs  influents  de  l'arrondissement.  Il  faut 
que  vous  emportiez  ce  souci  avec  vous  dans  la  retraite; 
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mais  c'est  ie  dernier  dont  vous  serez  affligé  après  avoir 
rompu  avec  les  agitations  du  monde.  Et,  au  fond  Je  m'en 
veux  moins  de  vous  causer  cet  ennui,  quand  je  me  dis 
que  je  suis  devenu  votre  fils  en  épousant  votre  Lucette 
chérie.  Vous  avez  honorablement  enrichi  votre  ramille  \ 
pourquoi  ne  pas  chercher  à  l'illustrer  en  lui  donnant  un 
relief  politique? 

—  Illustre,  mon  cher  Fleuriot,  illustre  ;  c'est  ton  idée. 
Je  ne  m'y  oppose  pas.  Sois  aussi  heureux  que  moi  dans  ta 
partie  ;  c'est  mon  souhait  parfaitement  sincère.  Oui  !  je 
t'en  prie,  dispose  de  moi,  de  mon  crédit  auprès  des  élec- 
teurs de  l'arrondissement.  Je  les  ai  tous  dans  la  manche. 
Les  riches  sont  mes  égaux  ;  les  petits  détaillants  sont  mes 
obligés,  et  mes  très-obligés;  car  je  leur  al  sauvé  plus 
d'une  banqueroute  aux  mauvais  jours  de  Tempire  et  des 
émeutes  de  1831  et  de  1832.  Tu  auras  une  lettre  de  moi 
pour  chacun  d'eux  :  par  exemple,  tu  seras  obligé  d^aller 
de  boutique  en  boutique,  d'étage  en  étage,  de  porte  en 
porte,  chapeau  à  la  main,  recueillir  les  suffrages.  Il  faut 
parer  la  marchandise,  mon  gendre.  Que  les  beaux  grains 
de  café  soient  au-dessus  du  tonneau;  sinon,  c'est  le  voi- 
sin qui  vend  et  chez  qui  Ton  va.  Présente-leur  ta  politique 
dans  le  meilleur  jour  et  près  de  la  croisée. 

—  Je  ferai  mieux. 

—  Il  n'y  a  pas  mieux,  mon  gendre. 

—  Je  ne  sais,  monsieur  Richomme,  si  je  vous  ai  dit 
dans  le  temps  que  j'avais  le  projet  de  publier  une  brochure 
dont  je  soignerai  les  idées  et  le  style,  et  où  je  persuaderai 
aux  électeurs  de  notre  arrondissement  qu'il  est  dangereux 
pour  eux  de  choisir  un  député  qui  n*en  soit  pas.  Je  suis  de 
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rarrondissemenl  par  mon  domicile,  qui  est  le  vôtre,  et 
j'cD  suis  encore  par  le  sang,  puisque  j'ai  épousé  la  fille  du 
plus  estimable  commerçant  de  la  rue  Saint-Merri. 

—  Je  te  remercie,  FIcuriot,  de  ton  éloge,  mais  je  le  dirai 
la  vérité  tout  entière.  Tu  ne  passes  pas  pour  un  fort  habile 
commerçant  dans  rarrondissement.  On  t'y  estime  pour 
les  talents  ;  tu  as  fait  brillamment  ton  droit;  tu  écris  avec 
goût,  avec  clarté  ;  tu  jouis  d'une  renommée  de  probité 
incontestée  ;  on  désirerait  cependant  que  tu  le  montrasses 
plus  souvent  à  la  Bourse  ;  que  tu  n'allasses  pas  toujours  en 
cabriolet  chez  les  confrères  en  droguerie  \\  que  tu  ne  por- 
tasses pas  constamment  des  bottes  vernies  et  des  gants 
blancs.  —  Au  surplus  ceci  n'a  été  remarqué  que  du  mo- 
ment où  tu  as  afOché  des  prétentions  politiques. 

—  Mon  cher  monsieur  Richomme,  je  ne  vois  pas  le  rap- 
port qu'il  y  a  entre  mes  opinions  et  mes  gants.  Si  je  suis 
digne  de  représenter  l'arrondissement,  mon  cabriolet,  que 
j'ai  depuis  dix  ans,  ne  peut  m'ôter  Testime  des  électeurs. 
Mes  moyens  et  les  vôtres  réunis  sont  assez  satisfaisants 
pour  permettre  ce  luxe,  dont  il  me  serait  pénible  de  me 
priver.  D'ailleurs,  dans  ma  brochure,  je  démontrerai  qu'il 
est  temps  de  ne  pas  exclure  l'élégance  des  manières,  de 
rindépcndancc  môme  la  plus  absolue  en  matière  d'opi- 
nions. 

—  Tu  liens  à  ta  façon  de  penser,  mais  je  crains  que  tu 
ne  parviennes  pas  à  changer  celle  des  électeurs.  Ils  tirent 
des  conséquences  de  tout.  Puisque  nous  sommes  en  train 
de  causer  en  famille,  je  te  dirai  également  que  ta  femme 
est  trop  parée  pour  eux.  lis  l'ont  dit.  Fais-en  ton  profil, 
mon  cher  FIcuriot.  Attends-toi  surtout  à  leurs  observa- 
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lions  si  lu  changes,  comme  lu  en  as  la  pensée,  noire 
vieille  el  noire  enseigne  :  Au  Balai  d'or. 

—  Changer  renseigne!  s'écria  d'une  voix  Iremblanle  el 
presque  indignée  Fournisseaux,  qui  élait  remonté  de  lu 
boutique  en  roulant  dans  sa  bouche  un  gros  morceau  de 
sucre  trempé  dans  du  cognac;  vous  n*y  pensez  pas.  Mais 
le  Balai  d'or  est  connu  dans  toute  l'Europe  et  au  fln  fond 
de  Paris,  comme  le  Mortier  d'or,  de  la  rue  des  Lombards  ; 
la  Truie  qui  file,  de  la  pointe  Sainl-Euslache  ;  la  Barbe 
d'or^  de  la  rue  de  la  Ferronnerie.  (Ihanger  le  Balai  d'or! 
mais  nous  aurons  perdu  toute  connance,  nous  ne  vendrons 
pas  pour  deux  sous  d'amadou.  Les  Russes  et  lesCosaqueî^, 
de  fiers  conquérants  pourtant,  n'ont  pas  touché  à  notre 
vieille  enseigne.  Et  vous  voudriez  la  changer!  Ce  n'est  pas 
moi  qui  me  chargerais  de  la  déclouer;  je  me  donnerais 
plutôt  des  coups  de  marteau  sur  les  doigts  à  me  les  briser. 

—  Fournisseaux,  dit  M.  Richomme,  fais-moi  l'amitié 
d'aller  te  coucher;  on  ne  t'a  pas  demandé  ton  avis  dans 
la  question.  Contente-toi  de  boire  mon  vieux  cognac  et 
de  manger  mon  sucre. 

—  On  y  va,  monsieur  Ricliomme  \  quant  au  cognac  et 
au  sucre,  c*est  un  petit  punch  que  je  faisais  dans  ma  bou- 
che, répondit  Fournisseaux  en  grognant  comme  un  dogue 
qui  reçoit  un  coup  de  la  main  d'un  maître  chéri.  On  y  va. 
Ce  serait  beau  !  murmura-t-il  encore  tout  en  gagnant  le 
haut  de  Tescalier,  de  changer  l'enseigne. 

—  Vous  avez  entendu  Fournisseaux ,  reprit  M.  Ri- 
chomme;  eh  bien  ,  il  n'y  a  pas  un  marchand  qui  ne  vole 
la  chose  comme  lui.  On  ne  saura  que  penser  de  celte  révo- 
lution dans  le  quartier.  Ma  fortune  s'est  faite  sous  le  Balai 
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é/'or;  c'est  mon  drapeau  de  victoire.  Et  vous  le  déchirez 
avant  d'entrer  en  campagne. 

— f  Mais,  papa,  interrompit  Lucelte,  nous  remplacerons 
renseigne  du  Balai  par  une  belle  enseigne  en  lettres  trem- 
blées dans  une  bordure  d'or,  et  on  y  lira  :  Maison  de  dro- 
guerie fin  gros  de  Fleuriot ,  gendre.  Voyez  si  tous  les 
établissements  de  Paris  ne  se  rajeunissent  pas  depuis  quel- 
ques années. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  rajeunir,  ma  Lucette,  mais  de  vi- 
vre. Les  grandes  fortunes  de  Paris  se  sont  faites  sans  tous 
ces  diadèmes  de  papier  doré  ;  elles  se  sont  faites  dans  des 
caves.  Vois  les  Gouriet,  anciens  peaussiers  de  la  rue  Mau- 
conseil,  riches  à  galions.  Entre  chez  eux.  Qu'y  trouveras- 
tu?  Trois  vieilles  chaises  mal  rempaillées,  un  banc  près  du 
bureau,  et  pour  bureau  un  billot  sur  lequel  on  a  cloué  une 
planche*,  des  murs  de  pierre,  pour  parquet  les  pavés  de  la 
rue,  et  deux  ou  trois  peaux  de  chevreau  et  de  cheval  dans 
un  coin.  Les  Gouriet  ont  trente  maisons  dans  les  cinquième 
et  sixième  arrondissements,  et  douze  vaisseaux  sur  mer. 
Voilà  lesGouriet.  Et  les  Ghaumier,  ces  fabricants  de  chan- 
delles à  Ménilmontant ,  les  connais-tu  encore,  ceux-là? 
Êtes-vous  passés  Tun  ou  l'autre  devant  leur  dépôt  à  Paris, 
dans  la  rue  de  Berry,  au  Marais?  Ghaumier  est  assis  sur  le 
fond  d*un  tonneau  vide,  près  de  la  porte  ;  et  quand  on  vient 
le  voir,  il  vous  fait  la  politesse  de  coucher  le  tonneau  pour 
quMl  y  ait  deux  places.  Je  vous  garantis,  moi,  qu'il  fait  pour 
trois  millions  d'affaires  par  an  sur  ce  tonneau.  Vous  lui 
donneriez  deux  liards.  Je  n'en  finirais  plus  si  je  te  disais, 
mon  gendre,  tous  les  millions  et  les  mille  qu'il  y  a  dans  la 
rue  des  Cinq-Diamants ,  au  [fond  de  ses  mauvaises  cours 
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pleines  de  bouc  et  de  fumée,  couleur  garance ,  gluantes 
comme  des  bonbons^  rouillées  comme  de  vieux  couteaux. 
Je  ne  le  nommerai  pas  les  Flochard,  les  Chamy,  les  Mau- 
duits.  C'est  de  For  en  barre.  Vois-tu,  Fleuriot,  quand  Tor 
est  sur  l'enseigne,  c'est  qu'il  n'est  pas  dans  la  caisse. 

—  Mais,  papa!  répéta  Lucette,  Fleuriot  entend  mieux 
le  gros  que  le  détail;  s'il  est  nommé  député,  il  aura  des 
relations  avec  les  plus  riches  négociants  expéditionnaires 
du  Havre  et  de  Bordeaux ,  et  il  traitera  directement  avec 
le  Brésil,  le  Mexique,  les  États-Unis  et  les  Indes. 

—  Soit,  dit  Richomme  en  regardant  philosophiquement 
ses  pantouQes  *,  que  chacun  cède  à  sa  vocation  ;  au  reste, 
ce  que  j'en  ai  dit ,  ce  n'est  que  par  pure  et  bonne  amitié 
pour  vous ,  mes  enfants.  Je  suis  le  vieux  sage  des  Petits- 
Déserts  qui  vous  endoctrine  avant  de  vous  quitter;  il  ne 
veut  pas  que  ceux  qu'il  aime  ne  profltent  pas  de  son  expé- 
rience. 

—  Je  vous  remercie ,  mon  cher  monsieur  Richomme, 
dit  Fleuriot,  fort  peu  convaincu  au  fond  des  raisons  de  son 
beau-père^  je  me  représenterai  sans  cesse  vos  excellents 
conseils,  et  dans  les  occasions  difficiles  j'aurai  toujours 
recours  à  vous  pour  me  conduire. 

—  Et  tu  ne  me  dis  pas,  mon  gendre,  l'époque  à  laquelle 
j'entrerai  en  possession  démon  chftteau  des  Petits-Déserts. 

—  Mais  quand  il  vous  plaira,  beau-père  ;  le  traité  de  vente 
est  rédigé,  vous  n'aurez  plus  qu'à  le  signer.  Je  pense  ce- 
pendant qu'il  serait  convenable  d'attendre  jusqu'au  milieu 
du  printemps  pour  entrer  en  jouissance  ;  nous  voilà  arri- 
vés en  mars  ;  vous  partiriez  vers  la  fin  de  mai  ou  le  com- 
mencement de  juin. 

6 
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—  Fin  de  mai!  commencement  de  juin?  tu  n'as  pas 
pillé  de  mon  impatience ,  Fleuriot;  mais  tout  de  suite! 
Songe,  songe  que  je  soupire  après  la  retraite  depuis  plus 
de  vingt  ans.  Et  lorsque  mon  parti  est  pris,  lorsque  j'ai 
liquidé  toutes  mes  affaires  jusqu'au  dernier  centime,  lors- 
que ma  maison  de  droguerie  est  passée  à  ton  nom,  lorsque 
enfln,  mon  gendre,  j'ai  des  arbres^  une  maison  de  campa- 
gne, de  l'eau,  des  fruits^  des  poules,  un  bois,  tu  me  dis 
froidement  d'attendre  jusqu'au  commencement  de  juin! 
Pas  de  délais  :  la  marchandise  est  vendue  et  payée  \  livrons- 
la.  Je  partirai ,  s'il  vous  platt,  mes  bons  amis ,  dans  huit 
jours;  je  dirai  à  madame  Richomme  de  préparer  ses  pa- 
quets et  d'aller  faire  ses  visites  d'adieu  au  quartier.  Ces 
devoirs  remplis ,  en  route,  Richomme!  bon  voyage  aux 
Petits-Déserls. 

J'ai  une  prière  &  vous  adressera  tous  deux,  mes  enfants, 
et  vous  y  aurez  égard,  j'en  suis  sûr.  Fournisseaux  est  de* 
puis  trente-neuf  ans  dans  la  maison  du  Balai  d'or.  Lors- 
que j'allai  le  prendre  à  l'hospice  des  orphelins,  car  ce  pau- 
vre Fournisseaux  est  b&tard ,  il  n'avait  que  six  ans.  Ce 
n'est  pas  un  esprit  merveilleux,  mais  c'est  un  fidèle  servi- 
teur, et  ils  deviennent  de  plus  en  plus  rares^  un  bon  cœur 
d'homme.  Traitez-le  bien ,  et  quoi  qu'il  fasse ,  ne  le  rcn-^ 
voyez  jamais  sans  m'avertir.  Tu  dois  l'aimer  particulière- 
ment, toi,  ma  Lucette,  car,  un  jour  que  le  feu  avait  pris 
aux  mansardes  où  étaient  déposées  les  cssetices  et  les  hui- 
les, la  chambre  de  ta  nourrice ,  qui  était  tout  auprès,  fut 
envahie  par  les  flammes.  Fournisseaux  seul  eut  le  courage 
de  monter,  de  marcher  sur  l'huile  embrasée  et  de  t*cmpor- 
ter  dans  ses  bras  avec  ta  nourrice  \  ses  deui  pieds  Turent 
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brûlés.  On  se  souvient  de  pareil  service;  je  compte  donc 
sur  vos  bons  procédés  pour  Fournisseaux,  qui  sera  tou- 
jours un  lion  pour  la  défense  de  vos  intérêts.  J*ai  pour 
habitude,  tu  le  sais,  Lucclte,  de  Tinviler  à  ma  table  le  jour 
de  Pâques  et  le  soir  de  Noël  ;  mon  père  en  usait  ainsi 
envers  ses  commis,  quand  ils  avaient  plusieurs  années  do 
service. 

Le  ton  de  profonde  honnêteté  avec  lequel  M.  Richomme 
s'abandonnait  à  ces  recommandations  cordiales  avec  ses 
enfants,  toucha  et  attendrit  Lucette ,  sa  charmante  fille. 
Elle  s*enlaça  au  cou  de  son  père  et  Tembrassa  avec  force. 

—  Ah  ca!  s'écria  tout  à  coup  une  voix  du  fond  d'une 
alcôve,  voudras-tubientôtte  coucber/monsieur  Richomme, 
j'ai  les  pieds  glacés  ? 

—  On  obéit,  madame  Richomme,  répondit  le  droguiste 
en  se  levant.  Il  dit  bonsoir  à  sa  fille  par  un  gros  baiser  sur 
les  deux  joues,  et  il  serra  la  main  à  son  gendre. 


II 


Qui  ne  devinera  la  fin  d'une  soirée  de  dimanche,  passée 
en  femille,  à  cette  causerie  bourgeoise,  auprès  du  feu,  en- 
tre onze  heures  et  minuit?  La  maison  Richomme  avait 
reçu,  et  tout  Tattestait  dans  la  chambre  de  réunion.  La 
disposition  des  chaises  indiquait  encore  les  petites  agréga- 
tions qui  s'étaient  formées  autour  des  tables  d'écarté.  On 
eût  dit  aisément  le  sujet  des  conversations  ou  des  petits 
jeux,  rien  qu'à  examiner  la  position  respective  des  sièges. 
Ici  un  cercle  indiquait  qu'on  avait  joiié  au  furet,  là  un  fau- 
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feuil  et  deux  chaises  apprenaient  qu*unc  mùrc  s*était  placée 
entre  saillie  et  un  premier comn)is du  quartier,  afin  d'en- 
courager des  aveux  honnêtes,  et  pour  en  réprimer  les  trop 
chaleureux  élans;  plus  loin,  une  longue  rangée  de  chaises 
adossées  exactement  à  la  tapisserie  disait  hautement  qu'à 
cette  place  avaient  figuré  les  mères  invalides,  les  belles- 
mères,  les  vieilles  filles,  les  grosses  demoiselles  de  comp- 
toir, les  antiques  teneurs  de  livres,  qui  ont  des  taches  dans 
l'œil  à  force  de  tracer  des  accolades  aux  profits  et  pertes  ; 
tous  silencieux ,  impassibles,  prisant  de  quart  d'heure  en 
quart  d'heure,  jusqu'au  moment  où  ils  se  prennent  à  rire 
comme  des  bienheureux  pour  s'être  rencontrés  cinq  ou  six 
dans  un  même  éternument.  Il  y  avait  eu  soirée  d'hiver 
chez  M.  Richomme ,  le  droguiste  qui  recevait  le  mieux  à 
partir  du  passage  du  Grand^Cerf jusqu'au  passage  Saint- 
Antoine;  le  seul  droguiste  qui  s'élevait  à  la  prodigalité  du 
punch.  Son  père  s'était  arrêté  à  l'orgeat.  La  transition  s'é- 
tait faite  par  le  thé,  qui,  du  reste,  est  encore  un  peu  de- 
meuré à  l'état  de  médicament  dans  les  rues  Sainte-Avoye, 
d'Anjou  et  Sainte-Croix-de-la-Brelonnerie.  On  parle  en- 
core de  la  profusion  d'argenterie  en  circulation  aux  soirées 
de  M.  Richomme.  C'est  à  s'y  noyer,  disait  quelquefois 
Fournisseaux  en  emportant  dans  ses  bras  des  douzaines  de 
timbales,  des  poignées  de  cuillers  et  des  monceaux  de  ca- 
fetières. Et  cafetières,  cuillers ,  timbales,  bols,  tout  por- 
tait sur  le  manche  ou  sur  la  panse  ces  mots  gravés  :  Ai- 
chomme^  droguiste,  au  Balai  d'or.  Aux  grandes  fêtes,  on 
dansait  jusqu'à  trois  heures;  dans  ces  nuits  solennelles, 
les  aiguilles  des  pendules  étaient  enlevées ,  précautions 
hiéroglyphiques  dont  Fournisseaux  n'avait   jamais  osé 
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demander  Tcxpiication  à  M.  Uichommc.  Pourquoi  enlever 
les  aiguilles  ?  Est-ce  qu'on. avait  peur  que  quelqu'un  ne  les 
volât?  Mystère  resté  insoluble  pour  ce  brave  Fournisseatix, 
qui  rayonnait  comme  une  bougie  au  milieu  de  ces  fêtes  de 
Taroille. 

Fournisseaux  avait  quarante-cinq  ans ,  mais  il  ne  pa* 
raissait  guère  en  avoir  que  vingt-quatre,  si  toutefois  il 
paraissait  avoir  quelque  chose.  Car,  ainsi  que  les  profes- 
seurs, les  commis  épiciers  et  droguistes  n'ont  pas  d'âge; 
les  professeurs,  à  force  de  vivre  avec  les  enfants,  leur  pren- 
nent leurs  petites  voix  criardes ,  leurs  petits  gestes,  leurs 
mignonnes  manies  de  sautiller,  de  courir  toujours.  Tels 
sont  les  commis  épiciers,  qui  tiennent  et  de  l'enfant  par  la 
confiture ,  et  de  la  cuisinière  par  le  sel.  La  barbe  leur 
pousse  mal,  ils  ne  savent  ni  marcher,  ni  tenir  en  place,  et 
i*habitude  de  tourner,  de  se  heurter  sans  cesse  dans  la 
cage  de  leur  boutique,  les  réduit,  les  presse,  les  amincit; 
ils  vieillissent  sans  changer  de  forme.  Et  de  même  qu'il  y 
a  des  choux  de  Bruxelles,  parodie  gracieuse  mais  un  peu 
risible  des  choux  ordinaires,  il  y  a  également,  et  les  com- 
mis droguistes  et  les  professeurs  sont  du  nombre,  des  hom" 
mes  de  Bruxelles. 

àl*  Richomme  avait  été  d'une  sincérité  généreuse  en  re- 
commandant Fournisseaux  à  sa  fllle  et  à  son  gendre.  Four- 
nisseaux, qui  n'avait  jamais  su  lire,  connaissait  pourtant 
la  droguerie  aussi  bien  que  son  maître.  11  en  aurait  re- 
montré sur  quelques  points  au  fameux  Émery  lui-même, 
ce  Voltaire  de  la  droguerie.  Nul  n'était  assez  habile  pour  le 
tromper  sur  la  qualité  ou  sur  le  prix  d'une  marchandise, 
vint-elle  du  f^nd  des  Indes.  Il  la  palpait,  la  flairait,  la 

c. 
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goûtait ,  et  il  disait  :  C'est  telle  chose,  et  cela  vaut  tant. 
Une  fois,  il  couronna  sa  science  par  un  fait  qui  noérilc  d*ètre 
cité.  Un  étranger  avait  présenté  aux  plus  fiers  droguistes 
de  Paris  une  poudre  grise  dont  il  prétendait  avoir  viugt 
ballots  en  grenier.  Qu'était  cette  poudre?  voilà  ce  que  ne 
put  dire  aucun  d'entre  eux,  et  ce  qu'ignorait  le  vendeur  lui* 
même,  qui  tenait  la  marchandise  d'un  parent  mort  sans 
avoir  révélé  le  nom  de  son  étrange  legs.  M.  Ricbonime  y 
laissa  sa  pénétration  ;  il  renonça  à  deviner  après  avoir  étu- 
dié, comparé ,  analysé  Tembarrassante  poudre.  Qu'est-ce 
quecela?demanda-t-ilàFournisseaux.  Fournisseaux  prend 
la  poudre,  la  regarde,  la  sent,  la  met  dans  la  bouche,  la  sa- 
voure, et  il  dit  en  riant  :  C'est  de  la  fiente  de  pigeon,  mon- 
sieur Richommc  ;  nous  pouvons  la  prendre  à  trois  francs  la 
livre.  Fournisseaux  était  un  génie^  Richomme  l'embrassa. 
Outre  sa  perspicacité ,  Fournisseaux  possédait  la  force 
d'un  bœuf.  Il  remuait  des  ballots  de  six  cents  livres^  rou- 
lait des  pipes  de  rhum  comme  on  le  ferait  d'un  simple 
cerceau ,  et  il  servait  encore  au  magasin  où  l'on  vendait 
aussi  en  détail.  Levé  à  cinq  heures,  été  ou  hiver,  il  ne  se 
couchait  qu'à  minuit,  longtemps  après  que  les  commis 
étaient  partis  et  que  le  teneur  de  livres  avait  méthodique- 
ment essuyé  toutes  ses  plumes,  pris  son  parapluie  et  pafsé 
sous  l'auvent  du  magasin.  Il  avait  vu  marier  H.  Richommc, 
nattre  et  marier  Lucclte ,  et  cela  sans  que  sa  position  Tût 
notablement  changée.  Trenle-cinq  francs  par  mois  étaient 
ses  appointements,  qui  s'étaient  élevés  à  ce  chiffre  au  bout 
de  trente-neuf  ans  de  service  sans  interruption.  Mais  qu'au- 
rait-il désiré  de  plus?  Il  laissait  son  argent  dans  la  maison, 
où  M.  Richomme  le  faisait  valoir,  et  il  jouissait  de  toutes 
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les  paires  de  bottes,  de  tous  les  pantalons,  de  tous  les  gilets 
de  son  excellent  maître,  regrettant  seulement  parfois  do 
n'ùtrc  pas  assez  gros  pour  porter,  sans  y  faire  des  pli<,  ces 
dépouilles  de  famille.  S'il  eût  eu  do  la  vanité,  Fournis- 
seaux  aurait  pu  s'avouer  que  la  fortune  de  son  maître  pro- 
venait en  grande  partie  de  ses  conseils  et  de  son  activité. 
[y un  mot,  mais  d*un  mot  plein  de  sens  et  de  calcul,  il  fit 
un  jour  gagner  cent  vingt  mille  francs  à  M.  Richomme. 
Pendant  les  cent  jours,  une  panique  entraîna  tous  les  dro- 
guistes de  la  place  de  Paris  à  se  défaire  de  leurs  sucres. 
M.  Richomme  se  disposait  à  les  imiter;  il  y  avait  déjà  une 
parole  presque  donnée.  Du  haut  d'une  échelle  où  il  était 
juché,  Fournisseaux,  témoin  du  marché  sur  le  point  de  se 
conclure,  dit  à  voix  basse,  et  comme  à  part  lui  :  Monsieur 
Richomme,  gardez  I — Je  garderai,  répondit  M.  Richomme, 
je  suivrai  ton  avis,  Fournisseaux. —  Trois  jours  après,  les 
Bourbons  rentrent;  révolution  dans  le  commerce;  Ri- 
chomme réalise  cent  vingt  mille  francs  de  bénéfice.  Que 
veux-tu  pour  récompense,  Fournisseaux?  lui  dit  son  maî- 
tre. —  Une  cravate  rouge,  monsieur  Richomme.  —  Cher- 
chez un  dévouement  plus  beau  chez  les  Grecs. 

Ce  qui  est  plus  beau,  c'est  ceci  : 

Apres  la  révolution  de  juillet,  il  y  eut,  chacun  s*eu  sou- 
vient, une  effrayante  crise  dans  le  commerce;  suspension 
de  payement  partout.  M.  Richomme  avait  quarante  mille 
francs  à  payer  le  25  novembre,  et  il  n'avait  la  veille 
que  quinze  cents  frans  en  caisse  :  il  était  fou.  Dans  la 
nuit  il  voulait  se  tuer.  Fournisseaux  met  son  habit  gris, 

son  plus  beau  gilet,  et  il  sort  :  il  va  tout  droit  chez  M.  L 

Étonné,  le  banquier  lui  demande  ce  qui  lui  vaut  la  faveur 
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de  celte  \isitc.  Voilà  les  clefs  de  dos  magasins,  répond 
Fournisseaux;  je  vous  demande  à  emprunter  quarante 
mille  francs  là-dessus.  Je  suis  Fournisseaux,  homme 
de  peine  de  M.  Richomme,  le  droguiste.  —  Cette  con- 
fiance sublime  frappe  le  généreux  banquier.  —  Attendez 

un  instant,  monsieur  Fournisseaux,  lui  répond  M.  L , 

je  reviens.  —  Dix  minutes  après,  Fournisseaux  descendait 
Tescalier  de  Thôlel  avec  quarante  billets  de  banque  dans  le 
chapeau.  H.  L le  rappela  pour  lui  rendre  les  clefs. 


III 


Le  gendre  de  M.  Richomme  était  aussi  d'une  famille 
dont  s'honorait  le  commerce  de  la  droguerie.  Son  père 
avait  été  le  fondateur  d'une  maison  en  grande  renommée, 
non-seulement  à  Paris  où  était  son  comptoir  principal,  son 
centre  commercial  d'action ,  mais  encore  à  l'étranger. 
Esprit  vaste,  il  ne  confondait  pas  le  petit  négoce  avec  l'in- 
dustrie. Plusieurs  voyages  aux  Indes  et  en  Amérique,  des 
études  en  chimie,  des  connaissances  variées  en  botanique 
lui  avaient  donné  des  avantages  extraordinaires  sur  ses 
concurrents,  gens  de  boutique,  façons  d'épiciers  et  de 
pharmaciens  de  village.  Quoique  savant,  il  avait  réussi 
dans  presque  toutes  ses  opérations  pendant  plus  de  qua- 
rante ans  d'exercice.  Sa  mort  légua  à  son  fils,  Alexandre 
Fleuriot,  legendre  de  M.  Richomme,  près  de  trente  mille  li* 
vres  de  revenu,  indépendamment  d'un  nom  en  crédit  et  de 
l'établissement  de  droguerie  du  faubourg  Saint-Antoine. 
Celui-ci  s'éloigna  encore  plus  que  son  père  des  traditions 
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roulinièresdelaspocialilé;  peul-élrc  s'en  éloigna-l-i!  Irop. 
Après  avoir  fait  son  droite  non  pour  être  avocat,  mais  pour 
connaître  à  fond  et  savoir  expliquer  au  besoin  la  législation 
commerciale ,  Alexandre  Fleuriot  prit  en  dégoût  la  pro- 
fession de  son  père  qui  devait  être  la  sienne.  Au  lieu  de 
s'occuper,  dans  Tétude  des  lois,  des  rapports  du  commerce 
avec  l'administration  du  pays,  il  ne  s'attacha  qu'à  examiner 
la  valeur,  la  portée  et  enfin  la  Justice  de  la  législation  en 
elle-niôme.  La  politique  Tentralna,  et  il  négligea  pour  elle 
les  intérêts  positifs  de  la  maison  qu'il  était  appelé  à  diriger 
au  moment  où  son  père  se  retirerait.  Venu  à  une  époque 
facile  à  l'ambition  des  jeunes  gens  riches,  il  rêva,  comme 
tant  d'autres,  celle  de  la  tribune.  Selon  lui,  il  était  mille 
fois  préférable  de  tirer  ce  glorieux  bénéfice  de  l'opulence 
de  sa  famille,  que  de  chercher,  au  prix  d'une  foule  de  ris- 
ques, à  en  grossir  le  chiffre.  D'ailleurs,  il  voulait  être  dé- 
puté ,  et  on  comprend  qu'il  se  posât  les  plus  spécieux 
raisonnements  du  monde  pour  avoir  raison  avec  lui-même. 
Cette  obstination  fut  un  grave  chagrin  pour  son  père, 
enthousiaste  de  sa  profession ,  et  de  vingt  ans  trop  vieux 
pour  comprendre  Tindifférence  de  la  jeunesse  pour  cette 
industrie  qui  commence  au  minéral  le  plus  caché  et  ne  finit 
pas  aux  plus  hautes  branches  du  cèdre.  Son  espérance 
s'était  flétrie.  Comme  les  Richomme,  les  Fleuriot,  tous  les 
Fleuriot,  avaient  marqué  dans  la  droguerie  )  et  le  dernier 
rejeton  mentait  à  l'arbre  tout  entier.  Il  portait  un  fruit  in- 
connu :  la  politique.  D'année  en  année  le  chagrin  de  cette 
déception  s'aggrava  au  fond  du  cœur  du  vieux  droguiste, 
et  le  jour  où  son  fils  eut  l'honneur  de  se  faire  nommer  pré- 
sident du  comité  électoral  de  l'arrondissement ,  il  tomba 
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malade.  Son  agonie  ne  fut  adoucie,  car  il  alla  prompte— 
ment  aux  extrémités  du  mal,  qu'en  apprenant  que  san 
fils  allait  se  marier  avec  la  fille  de  M.  Richomme ,  un  boo 
et  vieux  droguiste  comme  lui.  Il  mourut  presque  consolé  ; 
il  pensa  qu'un  petit-fils  à  venir  vengerait  ce  moment  de 
faiblesse  et  de  désertion  aux  principes.  Peut -être  son  fils 
lui-même  y  était  déjà  revenu,  puisqu'il  s'alliait  aux  Ri* 
chomme.  Cette  dernière  opinion  de  feu  M.  Fleurioi  n'était 
pas  bien  fondée.  Alexandre  Fleuriot  était  entré  dans  la  fa- 
mille des  Richomme,  moins  par  un  retour  aux  doctrines 
commerciales  de  sa  race,  moins,  il  faut  aussi  l'indiquer, 
par  suite  d'un  amour  profond  pour  Lucelte,  moins  surtout 
pour  augmenter  sa  fortune  que  pour  profiter  de  Tinfluence 
de  son  beau-père  sur  les  commerçants,  les  fabricants  et 
les  industriels  de  tout  genre ,  enclavés  dans  l'arrondisse- 
ment dont  il  briguait  la  députation.  M.  Richomme  le 
recommanderait,  l'accréditerait  auprès  des  douteux  (et  il 
y  en  a  toujours  tant  !  ) ,  le  raffermirait  auprès  des  bien 
intentionnés;  enfin  il  obtiendrait  partout  pour  lui  ce  qu'il 
n'acquerrait  jamais  seul.  Avant  la  dernière  soirée  où  11 
venait  d'être  encore  question  de  ces  démarches  à  faire  auprès 
des  électeurs,  Fleuriot  avait  déclaré  ses  intentions  à  son 
beau-père,  tout  porté,  comme  on  Ta  vu,  à  se  mettre  à  la 
disposition  du  mari  de  sa  fille  unique,  Lucetle;  considéra- 
tion plus  puissante  auprès  de  lui  que  celle  d'avoir  un 
gendre  député.  I.c  bonheur  de  H.  Richomme  était  moins 
difficile  à  réaliser;  d'ailleurs,  il  était  à  peu  près  atteint: 
vivre  obscurément  à  la  campagne  avec  sa  femme  le  reste 
de  ses  jours  ;  et  il  avait  déjà  un  pied  dans  celte  retraite  si 
ardemment  souhaitée.  Dans  huit  jours  il  aura  laissé  pour 
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toujours,  derrière  lui,  les  tours  Nolrc-Damc ,  la  rue 
Saint-Merri  cl  l'enseigne  du  Balai  d'or^  triple  souvenir 
doux  à  évoquer  à  distance,  au  milieu  des  foins  et  au  bruit 
du  feuillage  des  grands  marronniers. 

Lucette  et  Fleuriot  étaient  restés  seuls  auprès  du  feu 
depuis  que  M.  Richomme  et  Fournisseaux  avaient ,  à  une 
heure  bien  indue  pour  l'un  et  pour  l'autre,  regagné  le  lit 
où  le  sommeil  ne  les  faisait  Jamais  attendre. 

—  Ne  penses-tu  pas ,  dit  Fleuriot  à  Lucette ,  que  cet 
appartement  est  fort  ridicule  auprès  de  celui  de  ton  amie 
de  pension,  madame  Desrobert?  Qu'il  y  a  du  goût  dans 
l'arrangement  de  ses  tentures  et  dans  le  choix  de  ses 
meubles  !  On  peut  recevoir,  quand  on  est  ainsi  logé  1  et  si 
Ton  ne  reçoit  pas,  quelle  figure  fait-on  dans  le  monde?  de 
qui  est-on  connu?  comment  se  faire  apprécier?  On  est  tou-* 
jours  gêné  chez  les  autres.  Peut-on  même  aller  chez  les 
autres,  si  l'on  n>st  pas  en  position  de  rendre  les  politesses 
qu'on  vous  fait  ? 

-«Il  est  bien  difflcile,  répondit  Lucette,  d'établir  une 
maison  sur  un  pied  convenable  dans  le  quartier  où  nous 
sommes,  quelque  désir  qu'on  en  ait.  C'est  à  peine  si  les 
fiacres  veulent  s*y  rendre.  Pas  de  trottoirs,  pas  de  porte 
cochère. 

^  .^  Pas  de  cour  où  faire  tourner  un  équipage,  ajouta 
fleuriot.  On  ne  peut  guère  se  permettre  que  des  soirées 
comme  celle  dont  too  père  a  régalé  ses  amis,  ce  soir.  Quels 
amusants  pef sotinages  !  Il  est  vrai,  se  reprit  Fleuriot,  que 
j'ai  apefiju  trois  électeurs  parmi  eux,  hommes  nécessaires; 
il  faut  les  ménager.  Oui!  mais  une  fois  député! 

-^  Quand  tu  seras  député,  Alexandre,  nous  habiterons 
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une  belle  rue,  large,  bien  éclairée.  La  rue  Saint-Louis,  au 
Marais,  par  exemple. 

—  Non  pas  la  rue  Saint-Louis ,  mon  amie,  mais  plutôt 
la  rue  de  la  Ferme-des-Mathurins,  près  de  la  Madeleine. 
C'est  riche*,  c'est  au  bout  du  monde.  On  n'y  peut  aller 
qu'en  voiture. 

—  C'est  bien  loin  du  marché  Saint-Martin. 

— Il  y  a  des  marchés  partout  à  présent,  fllle  de  ta  mère, 
dit  Fleuriot  en  souriant  de  la  naïveté,  mais  un  peu  dépité 
Ae  voir  sa  femme  n'être  qu'à  moitié  encore  de  son  éduca- 
tion du  monde. 

—  Et  nous  irons  souvent  au  spectacle ,  n'est-ce  pas, 
Alexandre,  quand  papa  et  maman  seront  partis? 

—  Oui,  sans  doute.  Le  foyer  des  théâtres  est  un  lieu  où 
l'on  rencontre  les  notabilités  littéraires  et  politiques ,  les 
députés  au  sortir  de  la  chambre. 

— Ainsi,  Fleuriot,  nous  aurons  une  loge  à  la  Gaieté.  C'est 
un  bien  joli  théâtre. 

—  A  l'Opéra,  tu  veux  dire,  ma  bonne  amie. 

—  A  la  Gaieté  ou  à  l'Opéra,  je  n'y  tiens  pas^  mais  pour 
cela,  comme  tu  le  disais,  mon  ami,  il  faut  changer  de 
quartier  et  habiter  une  autre  maison.  Comme  Stéphanie 
et  Adèle  seront  surprises  quand  nous  les  inviterons  à  diner 
dans  nos  salons  et  qu'elles  marcheront  sur  des  carreaux^ 
tellemeqt  cirés  qu'elles  auront  peur  de  tomber! 

—  On  a  des  tapis  dans  les  salon^  où  l'on  reçoit,  ma 
bonne  Lucette.  Penses-tu  ensuite  que  tes  bonnes  amies 
Stéphanie  et  Adèle  seront  à  leur  aise  au  milieu  des  per- 
sonnes d'un  autre  rang  que  nous  serons  obligés  d'inviter! 
On  doit  toujours  craindre  de  déplacer  les  gens  simples  qià 
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sont  une  curiosité  pour  les  autres  et  une  gène  pour  eu\^ 
mômes,  là  où  ils  n'ont  pas  leur  liberté. 

—  Je  ne  voudrais  pas  cependant  me  brouiller  avec  elles, 
mon  ami,  dit  Lucette,  et  ne  plus  les  voir. 

—  Tu  les  verras  toujours,  mais  plus  souvent  chez  elles. 
Est-ce  que  je  veux  te  déplaire,  te  tyranniser?  Je  croyais  que  . 
tu  me  comprendrais  mieux,  toi  qui  as  été  élevée  chez 
madame  d'Aubray,  toi  qui,  dans  un  salon,  ne  dois  rester 
étrangère  à  aucun  sujet  de  conversation,  car  tu  sais  Tan- 
glais,  ritalien,  un  peu  Tallemand,  et  tu  as  eu  les  premiers 
prix  dans  toutes  les  classes.  Je  ne  pensais  qu'aux  occasions 
de  faire  valoir  ton  mérite,  en  te  choisissant  une  société 
nouvelle. 

—  Tu  es  bon  et  tu  as  raison,  Alexandre.  Je  serai  comme 
tu  voudras  que  je  sois,  pourvu  que  tu  m'aimes. 

Fleuriot  prit  la  main  de  sa  femme. 

—  Elle  n*est  pas  encore  ainsi  que  je  le  désirerais,  pensa 
Fleuriot.  Richomme  a  déteint  sur  sa  fille. 

Les  droguistes ,  Fleuriot  avait  raison ,  sont  un  peu 
comme  l'outremer  :  un  grain  écrasé  par  mégarde  envahit 
les  mains,  le  linge  et  jusqu'aux  cheveux.  On  est  bleu  pour 
longtemps. 

—  Mais  patience  !  ajouta  Fleuriot,  une  fois  le  beau-père 
parti,  je  la  façonnerai  à  ma  fantaisie.  Bon  cœur,  esprit 
franc  et  doux,  mais  habitudes  de  comptoir. 

Et,  en  effet,  Lucette  était  cela.  Son  mari  la  jugeait  bien. 
Elle  était  le  type  des  filles  de  la  bourgeoisie  conimerçante. 
A  la  pension,  elles  ne  diffèrent  pas  des  demoiselles  de 
l'aristocratie  \  môme  visage  frais,  plus  frais  souvent,  même 
simplicité  d'écolière ,  même  degré  au  moins  d'intelligence 
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et  d'aptitude.  Voyez  passer  une  ronde  de  ces  jeunes  filles 
dans  le  jardin  d'une  pension,  sur  le  gazon  anglais,  et  dites 
quelles  sont  celles  qui  descendent  des  comtesses  et  qui  le 
seront  dans  un  an,  et  celles  dont  les  mères  vendent  des 
homards  au  marché  des  Innocents. 

Tant  que  Lucetle  était  à  la  pension,  elle  n'était  qu*une 
jeune  fille  brune,  aux  yeux  brillants,  aux  pieds  un  peu 
forts,  car  elle  avait  à  grandir  beaucoup;  mais  dès  qu^elleétait 
chez  elle,  dès  qu'elle  respirait  l'odeur  du  café  ou  du  poi- 
vre, la  métamorphose  s'opérait.  Venant  en  aide  aux  jours 
de  sorties,  les  vacances  de  septembre  l'achevaient.  Pen- 
dant les  vacances,  son  père  lui  faisait  copier  des  factures, 
avec  force  agréments  de  plume,  accolades  et  traits  de  tou- 
tes façons;  sa  mère  lui  fourrait  les  bras  dans  des  bouts  de 
manches  en  serge  noire  ;  son  père  lui  disait  :  Copie-moi 
cette  lettre  !  Sa  mère  lui  donnait  des  sacs  de  papier  à  éti- 
queter ;  enfin  elle  avait  presque  la  valeur  d'un  commis.  Et 
la  chose  lui  plaisant  de  plus  en  plus,  elle  y  mettait  toujours 
un  peu  plus  d'amour-propre  ;  si  bien  qu'après  huit  ans  de 
pension,  balancés  par  seize  mois  au  moins  de  vacances, 
elle  avait  acquis  les  connaissances  variées  d'une  jeune  de- 
moiselle de  la  Chaussée-d'Ântin  et  pris  les  goûts  de  son 
excellent  père,  M.  Richomme;  goûts  qui  étaient  aussi  ceux 
de  Fournisseaux. 

—  Une  fois  ton  père  parti,  nous  commencerons  par 
faire  peindre  le  magasin  en  bleu,  dit  Fleuriot  en  se  levant. 

—  J'aimerais  mieux  que  ce  fût  en  vert,  dit  Lucetle.  Cela 
tient  mieux.  Le  vert  résiste  à  l'éponge. 

—  Nous  verrons,  ma  Luccltc;  il  est  temps  de  nous  rcli- 
rcr.  J'ai  à  revoir,  demain  de  bonne  heure,  les  derniers 
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feuillets  de  ma  brochure  aux  électeurs  dcTarrontlisscnicnl, 


IV. 


Qd  8*agitait  beaucoup  dans  le  magasin  et  autour  du  ma- 
gasin de  H.  Richomroe.  Attroupés  devant  leurs  portes,  les 
commis  des  magasins  environnants  avaient  quitté  le  comp- 
toir^  l'aune  et  la  plume,  pour  être  témoins  de  deux  événe- 
ments qui  exerçaient  leurs  langues  matinales  comme  ne 
l'eût  pas  fait  un  orage  d'automne  qui  eût  enlevé  les  tours 
Notre-Dame  pour  les  déposer  dans  la  plaine  des  Sablons. 
L'un  de  ces  deux  événements  était  le  départ  de  M.  Ri- 
chomme  pour  sa  terre  des  Petits^-DéserCs,  l'autre  l'enlève- 
ment de  la  vieille  enseigne  du  Balai  d'or. 

M.  Richomme  courait  comme  un  cerf  du  magasin  au 
premier  étage,  d'où  il  descendait  des  paquets,  des  porte- 
manteaux, des  paniers  et  des  sacs  de  nuit,  et  du  magasin 
encore  à  la  grande  voiture  de  déménagements  stationnée 
le  long  du  trottoir.  En  suspens  entre  deux  idées,  il  demeu- 
rait quelquefois  cinq  minutes  à  la  même  place,  tenant  un 
carton  à  chapeau  d'une  main  et  une  cage  de  l'autre.  Puis 
il  reprenait  son  activité  brouillonne,  sans  remarquer  que 
ses  vieux  voisins,  marchands  de  nouveautés,  quincailliers  et 
droguistes,  riaient  entre  eux  de  son  costume  inusité.  Sa 
grosse  tête  de  dogue,  mais  de  dogue  honnête,  se  voyait  à 
peine  sous  un  chapeau  d*une  dimension  outrée»  comme  en 
portent  les  Brésiliens  dans  les  pampas  de  l'Uruguay.  C'était 
un  feutre  sans  proportion  avec  le  soleil  de  Paris.  Il  y  en- 
trait au  moins  la  toison  de  dix  castors.  Aussi  paraissait-il 
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éprouver  quelque  difficulté  à  regarder  devant  lui  sous  un 
rebord  avancé  en  manière  de  toit.  Mais  un  homme  qui  re- 
nonce au  monde  pour  vivre  aux  champs  doit  s*habUuer 
à  ces  inconvénients,  comme  à  porter  des  guêtres  de  cuir 
boutonnées  tout  le  long  delà  jambe  jusqu  au-dessus  des 
genoux,  supplice  réalisé  par  H.  Ricbomme,  qui,  empri- 
sonné  dans  ce  fourreau  inflexible ,  marchait  tout  d'une 
pièce,  ou  plutôt  ne  marchait  pas;  il  avançait.  Ses  épaules 
étaient  chargées  de  tout  le  mouvement  de  son  corps  :  elles 
étaient  prises  dans  un  habit  de  chasse,  semé  de  boutons  à 
tête  de  sanglier,  symbole  de  l'exercice  violent  auquel  il  se 
préparait  et  dont  il  se  réjouissait  en  idée. 

—  C*est  un  autre  homme,  disaient  les  voisins,  qui 
ajoutaient  avec  un  peu  d'envie  :  Voilà  ce  que  c  est  que 
d'être  riche;  on  se  retire  au  bel  &ge,  on  va  vivre  à  la 
campagne.  Hais  les  Richomme  ont  toujours  été  heureux  : 
c*est  connu;  Son  père  se  relira  à  cinquante-cinq  ans. 
Après  tout,  c'est  mérité;  souhaitons -nous -en  autant, 
voisin. 

Attentif  au  moindre  mouvement  de  son  maître,  Four- 
nisseaux  touchait  à  tout  ce  que  touchait  M.  Richomme;  Il 
marchait  dans  ses  pas,  regardait  par  ses  yeux ,  parlait  par 
sa  voix  ;  en  sorte  qu'ils  étaient  deux ,  qu'il  y  avait  quatre 
mains  pour  soulever  un  panier  d'osier  à  porter  au  bout  du 
doigt.  Comment  Fournisseaux  aurait-il  été  moins  dévoué 
à  son  maître  à  l'heure  suprême  de  la  séparation ,  lui , 
l'ombre  portée  de  M.  Richomme,  le  mur  qui  lui  avait  fait 
écho,  le  miroir  où  il  s'était  réfléchi  pendant  plus  de  trente 
ans?  Au  fond  de  son  cœur,  il  était  désolé  ;  il  perdait,  le 
même  jour,  père ,  mère ,  patrie ,  en  se  séparant ,  en  se 
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disjoignant  plulôrdu  droguislc  de  la  rue  Saint-Merri.  On 
lui  enlevait  la  moitié  de  lui-même,— le  drap  fort  et  ample 
dont  il  était  Thumble  et  Adèle  doublure.  De  son  côté , 
M.  Richomme  ressentait  un  chagrin  réel  de  s'éloigner  de 
ce  front  étroit,  mais  où  il  lisait  foutes  les  étiquettes  de  ses 
marchandises  ;  de  ce  nez  retroussé  et  taché  comme  une 
fraise  de  Tarrière-saison,  mais  si  vif,  si  sûr  à  distinguer 
la  bonne  de  la  mauvaise  marchandise  cachée  ;  de  ce  vi- 
sage sans  virilité ,  sans  caractère ,  mais  do  la  nullité  la 
plus  loyale  de  France.  Depuis  trois  jours ,  il  ne  l'appelait 
plus  que  mon  bon ,  mon  petit ,  mon  vieux  Fournisseaux. 
Chaque  fois  qu'ils  passaient  ensemble  sous  la  porte  du 
magasin  pour  déposer  dans  la  tapissière  quelques  piles 
d^assiettes  ou  quelques  douzaines  de  draps,  ils  relevaient 
la  tète  et  regardaient,  avec  une  confusion ,  avec  une  dou- 
leur communes,  Téchelle  destinée  à  l'ouvrier  qui  allait  dé- 
clouer renseigne  du  Balai  d'or.  Ce  n'était  pas  moins  pour 
tous  les  deux  que  l'exécution  en  place  publique  de  leur 
meilleur  ami.  Que  d'éloquents  regrets  dans  leurs  regards 
et  dans  leurs  soupirs  dérobés  aux  autres  !  sans  se  commu- 
niquer leurs  pensées,  ils  semblaient  se  dire  :  Enfin  le  jour 
est  venu  ;  le  crime  va  se  consommer,  pleurons  !  A  force 
de  passer  et  de  repasser  sous  cette  enseigne,  ils  s'attendri- 
rent tant ,  que  s'étant  trouvés  seuls  un  moment  au  fond 
'du  magasin,  Fournisseaux  exprima  à  son  maître  un  désir 
que  celui-ci  avait  déjà  lu  dans  ses  yeux.  «  Je  vous  la  de- 
mande! s'écria  Fournisseaux.  —  Tu  l'auras,  répondit 
M.  Richomme.  —  Et  je  la  mettrai  dans  ma  chambre ,  dit 
Fournisseaux ,  en  travers,  derrière  mon  lit  ;  et  là ,  per- 
sonne ne  viendra  l'enlever!  —  Je  te  remercie,  Fournis- 

7. 
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seaux ,  répondit  M.  Richomme  \  mais  silence  !  voici  mon 
gendre  et  ma  flile.  » 

Fleuriot  mettait  tout  Pempressemenldontil  était  capable, 
à  convaincre  M.  Richomme  du  regret  qu'il  éprouvait  de 
son  départ ,  glissant  à  travers  ses  phrases  filiales  des  sol- 
licitations nombreuses  pour  que  ses  espérances  électorales 
n'eussent  pas  à  souffrir  de  cet  éloignement.  Comme  pour 
prendre  date  de  ses  dernières  instances,  il  offrit  à  son 
beau-père  un  superbe  fusil  de  Lefaucheux,  à  deux  coups , 
incrusté  de  nacre  à  la  crosse.  Radieuse  surprise  de  M.  Ri- 
chomme, qui,  dans  ses  rêves  de  chasse,  o&  il  se  voyait  déjà 
dépeuplant  sans  pitié  le  ciel  et  la  campagne,  n'avaitoublié 
qu'une  chose,  c'était  de  se  procurer  un  fusil.  Rien  ne  se 
compare  à  sa  joie,  semblable  à  celle  d'un  enfant  qui  reçoit 
pour  la  première  fois  un  tambour;  il  retourne  Tarme 
dans  tous  les  sens ,  l'admire ,  la  fait  admirer  à  Fournis- 
seaux,  qui,  dans  son  étonnement  béatifique  et  timoré ,  dit 
à  son  maitre  : 

—  Prenez  bien  garde  au  moins  de  rie  pas  vous  brûler 
la  cervelle  par  imprudence. 

Confiant  dans  son  adresse ,  Richomme  sourit  de  la 
naïveté  de  Fournisseaux  ,  et  coucha  en  joue  sa  fille  et  sa 
femme ,  la  bonne  madame  Richomme ,  toute  attendrie , 
toute  contrite  d'entendre  au  moment  même  sonner  dix 
heures  au  clocher  fêlé  de  Saint-Merri. 

—  Tu  parais  triste ,  femme ,  lui  dit  Richomme  ;  nous 
n'allons  pas  au  fin  fond  de  la  Cochinchine.  Elle  t'a  remué 
le  cœur,  cette  vieille  cloche  de  la  paroisse. 

—  Elle  a  sonné  la  mort  de  ma  pauvre  mère,  notre  ma- 
riage ,  le  baptême  de  notre  Lucette  et  son  mariage  aussi. 


ià       ^ 
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On  n'est  pas  indilTorenl  à  ces  souvenirs  ;  c'est  plus  fort  que 
soi ,  Richomme. 

—  Bonne  madame  Richomme ,  dit  tout  bas  Fournis* 
seaux  ;  voilà  un  véritable  cceur  d*agneau  ;  elle  vous  re* 
grette,  celle-là  !  Y  a-t-il  du  bon  sens  à  s'expatrier  de  sa 
me  9  et  de  la  plus  belle  rue  de  Paris,  encore  I  quand  on  est 
si  riche? 

—  Voyons ,  ne  pleure  pas ,  madame  Richomme  >  je  ne 
suis  pas  déjà  trop  brave,  moi. 

—  C'est  que  c'est  bien  triste,  mon  ami,  répéta  la  femme 
da  droguiste ,  de  perdre  de  vue  ce  qu'on  a  toujours  eu 
sous  les  yeux  pendant  tant  d'années. 

—  Je  n*en  disconviens  pas,  ma  femme. 

—  Quand  l'été  nous  nous  mettions  sur  la  porte,  toi,  en 
Yeste  de  nankin  piqué  ;  moi ,  en  robe  de  bazin  rayé  ;  nous 
nous  plaisions,  tu  t'en  souviens,  monsieur  Richomme ,  à 
voir  le  marchand  de  nouveautés  du  coin,  et  tout  le  monde 
qui  entre  chez  lui  :  c'est  un  petit  Palais-Royal.  Et  ma- 
dame Javiron ,  la  mercière,  qui  venait  nous  dire  bonjour; 
et  M.  Nouêtle ,  le  chapelier,  ce  bon  M.  Nouêtte  que  nous 
ne  reverrons  plus,  qui  t'offrait  toiyours  l'étrenne  de  sa  ta- 
batière. 

—  Et  la  rue  des  Lombards ,  dit  tout  à  coup  Fournis- 
seaux  en  jetant  sa  léte  entre  celle  de  madame  Richomme 

,et  celle  de  son  mari. 
.  —  Et  la  rue  des  Lombards  I  répéta  avec  amertume 
niadame  Richomme. 

—  On  ne  te  demande  pas  ici  pour  que  tu  viennes  dis- 
tiller ton  mot ,  répliqua  M.  Richomme  en  frottant  ses  deux 
mains  contre  la  crinière  hérissée  de  Fournisseaux ,  moitié 
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en  maître  fâché  de  tant  de  liberté  >  moitié  en  ami  touché 
de  la  licence. 

—  Zoé,  ne  te  monte  pas  ainsi  l'imagination, s'efifbnça- 
t-il  d'ajouter  avec  plus  de  calme;  si  nous  changions  une 
ville  pour  une  autre,  je  n'essayerais  pas  de  te  consoler  ; 
mais  nous  quittons  l'arrondissement  et  le  quartier  pour 
aller  vivre  à  la  campagne,  ^x  champs,  aux  Petite^ 
Déierti ,  où  nous  trouverons  le  repos.  Ne  désirais-tu  pas 
le  repos? 

—  Sans  doute,  monsieur  Richomme,  sans  doute. 

— Nous  fréquenterons  des  bourgeois  retiréscorome  nous. 
N*as-tu  pas  dit  cent  fois  :  Toujours  travailler!  pas  de  trêve 
à  nos  vieux  jours  ! 

—  Je  ne  dis  pas  non. 

—  Sois  donc  raisonnable  ;  veux  ce  que  tu  as  voulu. 

—  Et  moi ,  je  vous  écrirai  toutes  les  semaines,  maman, 
pour  vous  donner  des  nouvelles  de  vos  amis  du  quartier, 
de  madame  Farge^  de  madame  Blessois  et  de  votre  ami 
M.  Burdin. 

—  Oui  !  ne  manque  pas,  entends-tu,  Lucette?  Mais  est- 
on  bien  sûr,  Richomme,  que  les  lettres  ne  s'égarent  pas 
d'ici  aux  Petite- DéserU?  Cest  si  loin! 

—  Tu  n'y  penses  pas,  madame  Richomme;  je  suis 
en  correspondance  réglée  avec  les  négociants  de  Pondi- 
chéry. 

—  Alors,  c'est  différent,  mon  ami.  Oui,  écris-moi, 
Lucette  ;  mais  forme  bien  tes  lettres  surtout ,  ma  nfi- 
gnonne. 

—  Oui ,  maman. 

Ici  le  dialogue  auquel  participaient  H.  et  madame  Iti- 
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chomme,  Fleuriol,  sa  femme  et  Fournisseaux ,  fut  brisé 
comme  par  un  coup  de  hache.  On  déclouait  renseigne! 
Fournisseaux  eut  un  irrésistible  mouvement  dMndignation; 
il  se  jeta  comme  un  fou  sur  le  fusil  de  M.  Richomme.  On 
eût  tiré  à  bout  portant  sur  son  maître,  ^u'il  ne  se  fût  pas 
senti  emporté  avec  tant  de  violence.  Richomme  le  retint  ; 
mais  il  tremblait  en  le  retenant.  Sa  poitrine  se  soulevait  à 
chaque  coup  de  marteau  de  l'ouvrier*,  non  moins  agitée , 
madame  Richomme  laissa  tomber  sa  tête  sur  Tépaule  de 
sa  fllle.  Fleuriot  était  impassible.  Les  ambitieux  n'ont  pas 
de  cœur.  Dans  le  pauvre  Fournisseaux,  Tindignation  com- 
primée se  changea  en  larmes.  Il  pleura  comme  un  enfant. 
Cet  homme  de  rien ,  qui  n'avait  ni  père,  ni  mère,  ni  pa- 
rents, ni  amis,  éprouva  tous  les  sentiments  humains 
à  la  fois,  et  tous  les  sentiments  de  douleur,  quand  il 
vit  descendre ,  couverte  de  toiles  d'araignées ,  noircie , 
indéchiffrable,  à  demi  brisée,  la  vieille,  la  vénérable 
enseigne  du  Balai  d'or.  A  peine  toucba-t-elle  la  terre, 
quMi  s'y  précipita,  la  chargea  sur  ses  épaules  émues  et  tra- 
versa le  magasin  en  criant.:  «  Elle  est  à  moi  !  »  Fournis- 
seaux avait  sauvé  le  drapeau ,  honneur  de  la  maison.  Il 
monta  l'enseigne  à  sa  chambre. 

—  C'est  fin)  !  dit  stoïquement  Richomme  :  partons  ! 


Après  avoir  pressé  la  main  à  tous  ses  confrères  les  mar- 
chands du  voisinage,  après  avoir  distribué  et  reçu  des 
adieux  sur  le  seuil  de  chaque  boutique ,  après  avoir  em- 
brassé sa  fille  Lucette,  son  gendre  Fleuriot ,  et  frappé  ami- 
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calement  sur  Tépaulc  de  Fournisseaux,  que  le  dévouement 
el  la  tristesse  avaient  rehaussé  à  la  plus  noble  expression 
de  la  fidélité  domestique;  après  avoir  placé  sa  femme  dans 
la  carriole  de  voyage,  M.  Richomme,  le  cœur  abattu,  mais 
délibéré,  s'appuya  sur  le  marchepied  pour  partir. 

Un  homme  le  retient  par  les  pans  de  son  habit.  Il  reste 
suspendu  sur  le  marchepied. 

—  Que  me  veut-on  î 

—  C'est  moi,  monsieur  Richomme;  Versolois. 

—  C'est  vous ,  monsieur  Versolois  ;  j'en  suis  bien  ftché, 
mais  vous  le  voyez,  je  pars  pour  ma  terre. 

—  Je  n'ai  qu'un  mot  à  vous  dire  ;  un  simple  mot.  J'ai 
une  partie  de  cannelle.... 

—  Il  est  trop  tard.  Je  me  suis  retiré  des  affaires.  Adieu, 
monsieur  Versolois. 

—  Cent  quintaux  pur  Ceylan.  Une  belle  affaire. 

—  Impossible  de  vous  entendre. 

—  Cinquante  pour  cent  de  bénéfice  à  réaliser  dans  trois 
mois. 

—  C'est  beau ,  dit  Richomme  en  abandonnant  le  mar- 
chepied et  en  touchant  la  terre. 

—  C'est  superbe,  monsieur  Richomme,  voyez  les  échao- 
tillons. 

Et  M.  Richomme  prit  la  cannelle,  la  brisa,  la  sentit  et  la 
goûta  en  s'écriant  : 

—  C'est  du  fin,  c'est  du  relevé.  Vous  dites  cent  quin- 
taux. La  place  de  Paris  en  manque. 

—  Cent  quintaux ,  monsieur  Richomme.  Vous  les  pre- 
nez, n'est-ce  pas? 


CN   HOMME  ARRIVÉ.  83 

—  C'est  que  je  ne  suis  plus  dans  le  commerce;  je  suis 
rentier,  je  suis  bourgeois,  je  suis  un  ermite. 

—  On  est  toujours  dans  le  commerce  pour  d'aussi  belles 
affaires.  Quand  faut-il  livrer? 

—  Puisque  vous  m'y  forcez,  livrez  tout  de  suite.  Hais 
je  ne  mets  point  de  signature.  Toutau  comptant^  rien  qu'au 
comptant. 

—  Comme  il  vous  plaira. 

—  Fleuriot ,  cria  Ricbomme  à  son  gendre ,  tu  régleras 
au  comptant  avec  M.  Versolois  cent  quintaui  de  cannelle. 
Adieu ,  monsieur  Versolois!  c'est  ma  dernière  affaire  dans 
ce  monde. 

Cette  affaire  avait  retardé  d'une  heure  le  départ  de  M.  Ri- 
cbomme. 

Comme  il  remontait  une  seconde  fois  en  carriole,  un 
homme  plus  fort  que  lui  le  prit  par  le  milieu  du  corps  et  le 
remit  à  terre. 

—  Tiens  1  c'est  toi ,  Demarrois. 

—  C'est  moi ,  Richomrae. 

—  Tu  arrives  à  temps,  Demarrois,  pour  m'embrasser. 
Je  pars  pour  les  Petits- Déserts.  Je  ne  suis  plus  dans  le  com- 
merce. Souhaite-moi  un  bon  voyage. 

-^  Un  moment.  J'attends  de  noire  vieille  amitié  que  lu 
m'endosses  ces  huit  lettres  de  change  que  j'ai  souscrites  à 
Bruny.  Tu  sais  que  je  suis  d'une  exactitude  éprouvée. 

-i—  Je  le  sais,  mais  j'ai  rompu  avec  les  affaires... 

Mais  pas  avec  l'amitié,  Richomme.  Nous  avons  fait 

nos  campagnes  ensemble-,  lu  as  été  plus  heureux,  Dieu  soit 
béni  !  Ce  n'est  pas  une  raison  pour  me  désobliger. 

—  Moi ,  te  désobliger  ! 
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—  Signe  donc  vite  ! 

—  Allons  !  ce  sera  ma  dernière  signature. 
--  Fournisseaux,  une  plume  et  de  Tencre. 

—  J'en  étais  sûr,  Richomme  *,  tu  es  un  ami  rare. 

Sur  son  chapeau ,  Richomme  signa  une  à  une  les  huit 
lettres  de  change  et  les  rendit  à  Demarrois,  qui  s'en  alla 
content  après  avoir  encore  enlevé  une  heure  au  bonheur 
rural  de  son  ami. 

—  Pour  cette  fois ,  je  partirai,  dit  Richomme  en  cou- 
rant à  la  carriole  au  fond  de  laquelle  sa  femme  s'était  en- 
dormie. 

—  Monsieur,  je  suis  votre  huissier,  lui  dit  un  homme 
qui  s'interposa  entre  lui  et  la  carriole. 

—  Je  vous  reconnais  bien ,  monsieur  Rameau  ,  maid 
laissez-moi  passer.  Je  monte  en  voiture  pour  ma  terre  des 
Petits- Déserts,  Adressez-vous  à  mon  gendre  Fleuriot  qui 
me  remplace.  Adieu. 

—  Ceci  ne  concerne  que  vous.  H.  Jérumin  a  fait  banque- 
route. 

—  Banqueroute  ! 

—  Vous  êtes  pour  vingt -deux  mille  francs  dans  la 
faillite. 

—  N'en  parlons  plus.  C'est  un  malheur  \  mais  permet- 
tez-moi de  monter. 

—  Encore  un  mot.  M.  Jérumin  laisse  quelques  milliers 
de  charbon... 

—  Que  m'importe?  J'ai  déjà  fait  mon  deuil  de  cet  ar- 
gent. 

—  Quelques  barriques  de  goudron... 

—  J'abandonne  tout. 
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—  Deux  immeubles,  rue  de  V Homme- Armé. 

—  Laissez-moi  tranquille  !  Monsieur  Rameau ,  je  vous 
le  répète  :  abandon  complet  de  tout.  Je  Tat  assez 
répété. 

—  Vous  ne  le  pouvez  pas,  monsieur  Richomme. 

—  Comment  cela? 

—  Comme  vous  êtes  le  plus  fort  créancier,  vous  avez 
été  nommé  syndic  de  la  faillite. 

—  Syndic  !  syndic  !  11  faudra  que  j'assiste  à  toutes  les 
assembléesde créanciers  tous  les  huit  jours.  Mais  ma  terre  ! 
mon  repos  ! 

—  J'en  suis  désolé  I  c'est  indispensable. 

—  Ah  !  c'est  ce  que  nous  verrons,  s'éria  M.  Richomme, 
en  poussant  M.  Rameau,  en  s'élançant  dans  la  carriole  et 
en  fouettant  le  cheval  de  toute  la  longueur  de  son  bras. 

11  fut  bientôt  sur  les  quais,  et  alors,  laissant  la  conduite 
de  la  carriole  au  conducteur^  il  s'enfonça  dans  un  coin,  la 
tête  cachée  sous  son  chapeau  cyclopéen,  de  peur  d'être 
aperçu  par  quelque  négociant,  courtier  ou  commis  en  rap- 
port avec  sa  maison  de  droguerie. 

—  EnOnje  suis  heureux  !  je  suis  libre  !  murmura-t-il 
quand  il  eut  aperçu  les  arbres  plantés  au  delà  de  Bercy. 
Je  n'ai  plus  aucun  lien  avec  Paris  ! 

Cependant  M.  Richomme,  malgré  son  exclamation, 
pensait  à  son  achat  des  cent  quintaux  de  cannelle  ,  à  sa 
signature  apposée  au  bas  de  huit  lettres  de  change,  à  sa 
nomination  de  syndic  dans  la  faillite  de  M.  Jérumin.  Si  la 
canoelle  allait  baisser  tout  à  coup,  si  Versolois  ne  payait 
pas  ;  soucis,  remboursements  :  si  le  tribunal  de  commerce 
le  forçait  à  être  syndic? 

8 
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Voilà  cet  homme  retiré  des  affaires.  Debout  sur  le  mar- 
che pied  j  il  avait  contracté  trois  préoccupations  chagrines 
qu'il  emportait  dans  sa  retraite.  Mais  la  carriole  traversait 
Charenton.  Jamais  M.  Richomme  n'avait  vu  la  jonction  de  . 
la  Marne  et  de  la  Seine,  il  admira. 

I 
I 

VI. 

Pressé  de  rajeunir  l'établissement  de  la  rue  Saint-Merri, 
malgré  les  remarques  si  sensées  de  sou  beau-père,  Fleuriot 
appela  les  architectes,  les  maçons,  les  menuisiers  «  les 
peintres  ,  et  les  restaurations  locales  commencèrent  avec 
une  effroyable  activité.  Comme  les  hommes  politiques,  les 
maçons  ne  reconstituent  qu'après  avoir  tout  démoli  autour 
d'eux  ;  sous  la  pioche  de  fer  et  le  levier  ,  les  murs  de  la 
maison  de  droguerie  furent  renversés  ;  les  plafonds  s'é- 
croulèrent; des  ruisseaux  de  poussière  sortaient  des  croisées 
et  des  portes,  des  poutres  monstrueuses  barraient  l'entrée. 
La  besogne  fut  longue ,  Fournisseaux  en  maigrissait  à  vue 
d'œil  :  chaque  coup  de  marteau  tuait  une  de  ses  habitudes, 
pulvérisait  un  de  ses  souvenirs  ;  où  il  cherchait  un  mur  , 
il  hetu*tait  un  escalier  ;  où  il  croyait  trouver  l'escalier,  il 
rencontrait  le  vide  ;  où  il  se  flgurait  pouvoir  passer ,  il  se 
cognait  le  front.  Sa  chambre  môme  ne  fut  pas  respectée  \ 
on  en  troua  la  cloison  pour  ménager  une  ouverture  à  une 
bouche  de  chaleur,  et  on  démolit  l'étroite  bande  de  plomb 
qu'il  ornait  de  pots  de  réséda ,  afin  de  laisser  Pespace  libre 
à  une  chaîne  électrique,  car  la  maison  s'arma  d'un  para- 
tonnerre, autre  douleur  pour  Fournisseaux. 
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Après  rinvasîon  des  maçons  eut  lieu  Tinvasion  des  pein  - 
très  :  portes,  volets,  corniches,  reçurent  un  vernis  élégant 
et  frais  ;  on  imita  le  marbre  et  le  granit  aux  soubassements  : 
la  maison ,  de  la  tête  aux  pieds,  fut  magnifique  et  empes- 
tée ;  mais  que  ne  souffre-t-on  pas  pour  être  beau  f  L'amour- 
propre  de  Lucette  s'enivrait  à  Todeur  de  l'essence  comme 
l'esprit  d'un  buveur  à  l'aspect  d'une  cave  de  Bercy,  remplie 
de  Champagne  et  de  xérès.  Dans  le  travail  des  embellisse- 
ments ,  elle  avait  été  chargée  par  Fleuriot  du  choix  des 
papiers  ù  tapisserie.  Elle  n'acheta  chez  son  marchand 
que  des  papiers  à  sujets  historiques;  elle  s'engoua  pour 
la  Fête  du  soleil  chez  les  Incas^  rentrée  des  Français  à 
Madrid,  et  rétablissement  des  braves  de  V armée  de  la  Loire 
au  champ  d'asile.  Grand  Dieu  !  avait  dit  Fleuriot  en  voyant 
ces  papiers  ;  mais,  ma  chère  amie,  ce  sont  là  des  papiers 
de   restaurant*,  c'est  d'un  goût  suranné,  permets-moi 
de  te  le  dire.  Rapporte  au  marchand  ces  vieilleries  de 
vingt  ans  et  demande-lui  un  papier  uni,  gris  tendre,  on- 
dulé et  jouant  le  satin.  —Un  peu  blessée  de  la  leçon, 
Lucette  avait  corrigé  son  erreur,  tout  en  regrettant  et  les 
Incas  avec  de  si  ébouriffantes  plûmes  sur  la  tête,  et  le 
temple  du  soleil  d'un  si  magique  effet  entre  deux  trumeaux. 
Aux  grands  applaudissements  de  Fleuriot,  elle  fit  couvrir 
les  murs  d'un  papier  exquis,  si  exquis,  que  Fournis- 
seaux,  chaque  fois  qu'il  entrait  dans  les  appartements, 
ôtait  ses  souliers  ,  son  chapeau,  et  faisait  par  mégarde  le 
signe  de  la  croix.  Son  émotion  était  celle  qu'il  éprouvait 
en  entrant  dans  l'église  de  Saint-Merri ,  sa  paroisse.  Mais 
son  respect  devint  de  la  tristesse  et  presque  de  la  mélancolie, 
lorsque  lespeintresenlevèrentaux  boites  du  magasin  leur 
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croûte  de  couleur  de  boue  pour  les  habiller  d'une  couche 
de  bleu,  ainsi  que  Tavait  arrêté  Fieuriotdans  son  système 
d'améliorations  ;  et,  profanation  indicible  aux  yeux  de 
Fournisseaux,  lorsqu'ils  effacèrent  les  anciennes  dénomi- 
nations des  marchandises  enfermées  comme  échantillon 
dans  ces  boites,  pour  les  remplacer  par  les  désignations 
prises  dans  la  nouvelle  nomenclature  chimique.  Le  bicar- 
bonate de  soude  le  mettait  au  désespoir:  bicarbonate!  le 
deutoxyde  le  crispait.  Jamais  il  n'apprendrait  ces  mots-là, 
il  était  trop'  vieux  ;  il  se  respectait  trop.  11  lui  paraissait 
odieux  d'appeler  la  pierre  infernale,  nitrated'argent.  Pierre, 
parceque  c'est  une  pierre,  disait-il  ;  infernale,  parce  qu'elle 
brûle  ;  nitrate  d'argent  !  les  misérables. 

Le  mauvais  vouloir  de  Fournisseaux  devint  à  la  fio 
trop  visible  aux  yeux  de  son  maître,  qui  le  traita  fort  mal 
un  certain  jour.  Fleuriot  imagina  de  donner  à  Fournis- 
seaux  une  espèce  de  livrée  obscure,  indéterminée,  sans 
aiguillettes;  un  habit -veste  à  boutons  d'or  ornés  d'un 
filet.  La  transition  à  la  livrée  complète  était  adroite;  Fes- 
sai fut  cependant  vivement  rejeté  par  le  commis,  trop  ha- 
bitué à  aller  en  manchlBs  de  chemises  et  à  porter  dans  les 
grandes  occasions  un  bonnet  de  papier  gris  ;  c'était  pour 
lui  changer  de  religion  ;  il  refusa.  Fleuriot  le  regarda  avec 
un  air  qui  voulait  dire  :  Vous  êtes  libre,  monsieur  Four- 
nisseaux, de  vous  vêtir  comme  vous  l'entendez  ;  mais  je 
suis  libre  aussi  de  vous  renvoyer.  Ce  regard  fut  un  sau- 
mon de  plomb  sur  la  poitrine  de  Fournisseaux.  Ce  n'est 
pas  ainsi,  pensa- t-il,  que  M.  Richomme  se  conduisait  avec 
moi;  il  m'eût  battu  plutôt,  mais.il  ne  m'eût  pas  regardé. 
Est-ce  queje  saurais  Jamais  porter  ce  bel  habit,  moi  !  cela 
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mMrait  coiâme  une  soutane  d'archevôque  à  un  loup.  Mais 
comme  il  m'a  regardé  !  ton  compte  est  fait,  se  dit  Four-* 
nisseaux  ;  je  ne  digérerai  jamais  ce  regard  ! 

Pourtant,  trois  jours  après,  Fournisseaux  était  au  ma- 
gasin en  superbe  livrée  brou  de  noix  et  en  cravate  blancbc. 
Il  avait  cédé.  Mais  quMl  était  honteux  dans  cet  habit  !  II 
se  cachait  tant  qu*il  pouvait  ]  il  se  fourrait  dans  les  coins  ; 
et  pour  cinq  cents  francs,  il  ne  se  fût  pas  mis  sur  la  porte. 
Douleur  nouvelle,  le  soir,  le  gaz,  dont  il  était  Tennemi 
personnel,  illumina  le  magasin.  G*est  à  faire  périr  toutes 
les  marchandises,  murmurait-il  ;  en  trois  jours  de  temps 
nos  sucres  seront  cuits.  Hais  que  leur  a  fait  fhuile?  Pour 
peu  que  cela  dure,  ajoutait-il ,  ils  changeront  la  manière 
de  parler. 

Ce  même  soir  d*éclairage  au  gaz,  c'est-à-dire  d'inaugu- 
ration pour  le  magasin,  ou.  pour  mieux  s'exprimer,  d'i- 
nauguration pour  la  maison,  Stéphanie  et  Adèle  vinrent 
rendre  visite  à  Lucette,  qu'elles  n'avaient  pas  vue  pen- 
dant le  remue-ménage  des  réparations.  Elles  furent  reçues 
avec  joie  par  Lucette,  empressée,  on  le  suppose,  de  leur 
montrer  le  résultat  brillant  des  changements  opérés. 

—  Oh  !  que  c'est  beau!  s'écrièrent-elles  toutes  deux  en- 
semble en  montant  au  premier  étage  par  Tescalier  éclairé 
au  gaz.  C'est  comme  aux  Tuileries. 

—  Tu  trouves?  dit  Lucette  à  Stéphanie. 

—  J'aurais  peur  de  salir  ce  joli  bois,  si  j'y  appuyais  ma 
main,  ajoutait  Adèle. 

—  Et  quand  elles  verront  le  salon,  pensait  Lucette,  que 
diront-elles  ? 

s.' 
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Les  deux  amies  ne  dirent  rien  en  voyant  le  salon.  L*é- 
blouissement  fut  si  vif,  si  profond,  qu'elles  se  turent  et 
qu'elles  furent  obligées  de  s'asseoir.  Elles  étalent  pétriflées 
d'admiration.  Les  lampes  brûlaient,  le  feu  des  deux  foyers 
rougissait  sous  le  marbre,  et  solennisait  l'acajou  et  le  pa- 
lissandre de  chaque  meuble.  Les  grappes  du  lustre  en  cris- 
tal les  fascinèrent. 

—  Approchons-nous  du  feu,  dit  Lucelteà  ses  amies 
pour  les  encourager.  Il  ne  fait  pas  très-chaud  ce  soir. 

C'est  à  peine  si  Stéphanie  et  Adèle  osèrent  s'asseoir 
près  du  feu,  tant  leurs  petits  bonnets  de  tulle,  leurs  robes 
simples,  les  humiliaient  devant  tant  de  richesses  mobi- 
lières. 

Elles  auraient  été  muettes  tout  le  temps  de  Tentrevue, 
si  Adèle,  qui  s'était  laissée  tomber  dans  un  vaste  fauteuil 
à  roulettes,  n'eût,  en  cherchant  un  point  d'appui  à  terre, 
fait  rouler  le  fauteuil  loin  de  la  cheminée.  Et  plus 
elle  voulait  l'arrêter,  plus  elle  roulait  avec  lui;  en  sorte 
qu'en  prolongeant  celte  lutte,  elle  fut  bientôt  au  bout 
du  salon,  toute  honteuse  et  toute  riante  de  sa  gaucherie. 
Comme  Lucette  et  Stéphanie  riaient  également  de  leur 
côté  avec  la  même  franchise,  la  timidité  générale  s'envola, 
et  les  bonnes  amies  s'épanchèrent. 

—  Comme  on  donnerait  un  beau  bal,  ici,  dit  Stéphanie. 

—  On  pourrait  aisément  former  six  quadrilles,  ajouta 
Adèle. 

— Et  nous  danserons,  je  l'espère,  avant  la  fin  de  Thiver, 
dit  Lucette.  El  si  vous  valsiez  un  peu! — J'ai  là  mon  piano. 

—  Je  veux  bien  ! 

—  Et  moi  aussi  ! 
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—  As-lu  quelques  airs  de  Musard,  là,  Lucette? 

—  rai  toutes  les  contredanses  et  les  valses  de  Musard  ; 
mais  je  les  cache;  mon  mari  prétend  que  ce  n'est  pas  as- 
sez sérieux.  Mais  en  place,  mesdemoiselles,  en  place! 

Au  son  du  piano ,  Adèle  et  Stéphanie^  si  timorées  d*a- 
bord,  valsèrent  comme  deux  folles,  autour  des  tables  char- 
gées de  porcelaines,  sous  le  beau  lustre  à  girandoles,  fai* 
sant  voler  à  grandes  bouffées  sur  leur  passage  les  tentures 
des  rideaux.  Et  Lucette  était  aux  anges  ;  elle  s'épanouis- 
sait; elle  riait;  elle  était  si  heureuse  et  si  gaie,  qu'elle 
sonna  pour  que  Fournisseaux  montât  du  cassis  et  trois 
petits  verres.  Après  la  danse,  les  rafraîchissements. 

—  Vous  n'aviez  pas  besoin  de  sonner,  mademoiselle, 
j*étais  là,  je  regardais  danser  entre  les  deux  battants  de  la 
porte.  Âh  !  vous  êtes  une  bonne  petite  bourgeoise,  vous  ! 
Le  sang  de  M.  Richomme  ne  peut  mentir.  Pas  flère  ! 

—  Va  donc  chercher  ce  cassis,  bavard  ! 

—  A  la  bonne  heure,  elle  me  maltraite  celle-là  !  Il  n'y  a 
plus  qu*elle  pour  m'appeler  gourmand,  paresseux,  bavard! 

Fournisseaux  monta  le  cassis,  et  les  trois  amies  allaient 
boire  à  leur  fraîche  santé  et  au  bonheur  d'avoir  bientôt  un 
bal  dans  les  beaux  salons. 

Les  trois  petits  verres  restèrent  en  Tair. 

Fleuriot  entrait  au  salon. 

Continuez,^  mesdemoiselles,  je  vous  prie,   dit-il . 

mais  d'un  ton  qui  figea  l'hilarité  des  trois  amies.  Ma  pré- 
sence n'est  pas  celle  d'un  étranger;  que  je  n'interrompe 
pas  le  plaisir  que  vous  avez  à  être  réunies.  Je  vous  remer- 
cie de  venir  tenir  compagnie  à  ma  femme.  Je  te  charge,  Lu- 
cette, de  rappeler  ces  demoiselles  à  leur  gaieté ,  et  je  vous 
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demande  pardon  de  ne  pas  rester  avec  vous.  Un  travail 
m'appelle  dans  mon  cabinet.  Bonsoir,  mesdemoiselles. 

—  Adieu,  Lucelte  !  s'écrièrent  Stéphanie  et  Adèle  dès  que 
Fleuriot  ne  fut  plus  là  ;  adieu,  amie.  Viens  nous  voir  le 
plus  souvent  que  tu  pourras.  —  Recommandatloo  qui,  à 
peu  près,  voulait  dire  :  Nous  ne  reviendrons  pas  tous  les 
jours. 

—  Mon  mari  vous  parait  peut-être  un  peu  froid.  Cest 
de  la  politesse  chez  lui.  H  voit  beaucoup  le  grand  monde, 
où  il  faut  être  froid,  m'a-t-il  dit,  pour  paraître  bien  élevé. 
Fleuriot  est  bon. 

—  Nous  le  trouvons  charmant,  dit  Adèle,  qui,  aiosi  que 
Stéphanie,  était  déjà  dans  l'escalier;  nous  nous  en  allons 
parce  qu'il  est  tard.  Adieu,  bonne! 

—  Serez-vous  chez  madame  Canillon ,  dimanche?  leur 
demanda  Lucette  à  voix  basse  du  haut  de  la  rampe. 

—  Oui. 

—  Eh  bien ,  j'irai.  Jouera-t-on  au  loto? 

—  On  jouera  au  loto  et  au  furet. 

—  Bon  !  je  n'y  manquerai  pas. 

—  Nous  t'attendrons. 

—  Oui. 

—  Adieu  ! 

—  Adieu! 
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VIL 


Quand  Fleuriot  sortit  de  son  cabinet  pour  passer  dans 
le  salon ,  sa  figure  exprimait  un  contentement  dont  il  ne 
larda  pas  à  confier  la  cause  à  sa  femme.  Glissant  son  bras 
sous  celui  de  Lucette,  il  la  souleva  doucement  de  la  place 
qu'elle  occupait  près  du  feu,  et  ils  se  promenèrent  à  petits 
pas.  Il  y  a  des  moments  où  les  hommes  prennent  la  joie  de 
leur  ambition  pour  de  la  tendresse  ;  et  parce  qu'ils  ont  be- 
soin de  livrer  passage  à  la  lave  de  Torgueil  qui  les  tour- 
mente et  les  brûle,  ils  s'imaginent  avoir  de  l'amour  ou  de 
l'amitié.  Fleuriot  souriait  au  joli  visage  de  sa  femme  en 
s^inclinant  sur  elle;  et,  par  moments,  il  quittait  son  appui 
docile  pour  se  frotter  les  mains  avec  la  trivialité  du  par- 
venu. Au  bout  de  vingt  ans  de  grandeur  et  de  prospérité, 
un  parvenu  se  frotte  encore  les  mains. 

—  Sais-tu  d'où  je  viens,  Lucette? 

—  Du  cercle  des  droguistes,  sans  doute? 

—  Tu  plaisantes.  Moi  au  cercle!  J'ai  fait  ma  première 
visite  aux  électeurs  de  l'arrondissement. 

—  Mais  tu  avais  promis  d'attendre  les  lettres  dlntro- 
duction  que  devait  t'écrire  mon  père. 

—  J'ai  brusqué  la  partie.  D'ailleurs,  je  suis  justifié  de 
ma  hardiesse.  J'ai  réussi. 

—  Ah  !  tant  mieux,  mon  ami.  Bien  vrai  î 

—  Pleinement  réussi.  On  se  fait  des  montagnes  de  tout, 
quand  on  est  à  distance.  Et  crois-tu  que  j'aie  suivi  à  la 
lettre  les  leçons  de  ton  père,  que  j'aie  fait  mes  visites  à 
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pied,  que  j'aie  ôlé  mes  gants  blancs  avant  d'enlrer,  que  je 
me  sois  fait  petit  peuple,  boutiquier  détaillant,  pour  man- 
ger les  voles  dans  la  main  des  électeurs?  Comme  tu  me 
vois.  Tout  en  noir,  en  gants  blancs^  mon  cabriolet  à  la 
porte. 

—  Raconte-moi  cela,  dit  aussitôt  Lucette  en  soufQant 
sur  les  deux  bougies  placées  sur  le  piano. 

—  Pourquoi  éteins-tu  ces  bougies,  mon  amie  ! 

—  Hais  par  économie,  mon  ami  :  puisque  la  lampe  est 
allumée,  à  quoi  bon  les  bougies?  nous  y  voyons  assez  pour 
causer. 

—  Soit  !  dit  Fleuriot  en  se  mordant  les  lèvres.  11  reprit  : 
J'ai  d'abord  rendu  visite  aux  électeurs  de  la  rue  des  Lom- 
bards. Quelles  excellentes  gens  !  Heureusement  je  me  suis 
présenté  le  premier;  car,  entre  nous,  je  crois  qu'ils  sont 
pour  le  premier  venu.  Leurs  femmes,  surtout,  m'ont  par- 
faitement accueilli.  Notre  maison  les  émerveille.  Ils  sont 
au  courant  des  embellissements,  qu'ils  louent  outre  mesu- 
re, —pour  être  invités  à  dîner,  sans  doute.  Je  ne  saurais  te 
dire  celui  que  j'ai  trouvé  le  plus  facile  à  ma  proposition  de 
les  représenter.  Ils  adhéraient  à  tout  ce  que  je  disais, 
a  Mais  comment,  monsieur  Fleuriot,  — je  te  répète  ici  leurs 

.  propres  expressions,  —  n»us  sommes  tout  à  vous.  Vous 
nous  faites  vraiment  trop  d'honneur  en  prenant  la  peine  de 
passer  chez  nous  pour  si  peu.  Vous  n'aviez  qu'à  nous  écrire 
deux  mots,  et  votre  but  aurait  été  rempli.  »  Là-dessus,  je 
remerciais,  et  je  sortais  accompagné  de  leurs  politesses  et 
de  leurs  saluts  jusqu'au  milieu  de  la  rue.  Voilà rhistoire  de 
presque  tous  les  marchands  en  boutique.  Les  troisièmes 
et  quatrièmes  étages  étaient  plus  rudes,  non  à  cause  de 
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la  résistance  des  locataires,  mais,  au  contraire,  à  cause  des 
monstrueuses  et  fastidieuses  avances  dont  ils  m^accablaicnt, 
eux,  leurs  femmes,  leurs  enfants  et  leurs  petits-enfants. 
Assis  au  milieu  de  Tatelier,  j'étais  comme  un  spectacle , 
comme  une  lanterne  magique  en  plein  jour.  Les  marteaux 
et  les  limes  restaient  suspendus  dans  la  main  des  ouvriers 
ébahis  de  me  voir  ;  les  femmes  tournaient  autour  de  moi 
sous  différents  prétextes;  les  enfants  s'apprivoisaient  jus- 
qu'à sauter  sur  mes  genoux  ;  ils  m'embrassaient  avec  leurs 
doigts  noirs  et  leurs  lèvres  barbouillées  de  confiture ,  tan- 
dis que  le  chef  de  la  maison»  le  bonnet  à  la  main,  les  lu- 
nettes au  front,  le  tablier  sur  la  poitrine,  m'assurait  de  son 
dévouement  politique.  Mais  pourquoi  es-tu  ainsi  gênée  en 
marchant,  ma  Lucette  ;  te  serais-tu  blessée  au  pied? 

—  Non,  mon  ami  ;  c'est  que  Je  m'applique  à  ne  jamais 
poser  les  pieds  sur  les  roses  du  tapis  de  peqr  de  les  faner  ; 
je  ne  marche. que  sur  le  fond. 

Autre  innocence,  pensa  Fleuriot,  qui,  après  avoir  dit  h  sa 
femme  que  les  tapis  étaient  faits  pour  être  usés,  reprit 
ainsi  : 

—  Moins  pour  m'attirer  des  suffrages  dont  j'étais  sûr, 
que  pour  répondre  à  tant  de  preuves  d'amitié,  j'ai  acheté 
aux  uns  des  chenets,  aux  autres  des  pendules;  j'ai  pris 
des  garnitures  de  boutons,  des  ressorts  de  montres ,  des 
bobines  de  soie,  des  boites  de  dragées,  et  jusqu'à  de  la  ge- 
lée de  coings.  On  ne  tardera  pas  à  l'apporter  ces  divers 
o^yels  qui  témoignent  de  ma  sollicitude  pour  le  commerce 
de  l'arrondissement.  Ainsi,  sauf  des  accidents  impossibles 
à  prévoir,  je  serai  élu  à  l'unanîmilé. 

—  Que  je  serai  heureuse  le  jour  où  tu  seras  nommé , 
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rnonami!  Ne  donneroDS-nous  pas  un  bal  ce  soir- là? 

—  Plus  tard,  nous  auroDs  une  soirée;  tu  en  composeras 
le  personnel  avec  moi.  Je  suis  sûr  que  le  choix  des  dames 
fera  honneur  à  ton  discernement  exquis.  Tu  ne  peux  pas 
me  laisser  toute  la  charge  de  représenter  la  maison  dans 
les  occasions  importantes.  Tu  t'acquitteras  à  merveille  de 
ton  emploi,  le  plus  brillant,  le  plus  doux,  le  plus  aimé, 
dès  que  tu  auras  consenti  à  comprendre  notre  nouvelle  po- 
sition et  les  petites  gênes  qu'elle  impose  à  côté  de  tant  de 
compensations.  J*ai  eu  aussi  des  amis  de  collège,  bons 
compagnons,  toujours  revus  avec  plaisir  \  je  m'en  sou- 
viens ;  je  les  sers  quand  je  le  peux,  mais  j'obéis,  tout  en  les 
aimant,  à  la  nécessité  de  ne  pas  les  fréquenter  trop  intime- 
ment. Je  te  demanderai  de  ne  pas  les  dérangerde  leurs  ha- 
bitudes, pour  les  inviter  à  cette  soirée  que  je  projette. 

—  Je  comprends  pourquoi  Fleuriot  me  dit  cela.  Il  ne 
veut  pas  décidément  chez  lui  de  Stéphanie,  d'Adèle  et  de 
mes  autres  amies;  comme  c'est  injuste,  pourtant!  —  Mon 
ami,  répondit-elle  avec  le  bon  sens  le  plus  naïf  et  parfaite- 
ment dans  la  question ,  quoiqu'elle  parût  en  être  à  cent 
mille  lieues  :  c'est  donc  bien  mal  que  de  boire  du  cassis 
avec  ses  amies  ? 

Toutes  les  paroles  du  monde  n'auraient  pas  mieux  ré- 
sumé le  fond  des  pensées,  de  Fleuriot,  qui,  avec  toutes  ses 
circonlocutions  polies,  ses  détours  et  ses  comparaisons, 
n'avait  pas  voulu  dire  autre  chose  :  blÂmer  sévèrement 
Lucette  d'avoir  reçu  ses  amies,  trop  au-dessous  d'elle  main- 
tenant, et  de  s'être  montrée  trop  familière  dans  ce  rà{)- 
|)rochement  irréfléchi.  Fleuriot  n'osa  pas  soutenir  que  telle 
n'avait  pas  été  son  intention. 
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Pour  terminer  une  si  belle  journée  politique,  Fleurlot 
proposa  à  sa  femme  de  lui  lire  la  première  partie  de  sa 
brochure,  déjà  tirée  en  épreuves. 

Ils  s'assirent  auprès  de  la  cheminée  :  Fleuriot  commença 
la  lecture.  A  la  première  page,  Lucette  ouvrit  de  grands 
yeux  pour  prouver  qu'elle  était  bien  attentive.  Elle  crut 
comprendre. 

Dès  la  troisième  page,  elle  s'avoua  que  c'était  trop  beau 
pour  elle.  Elle  admira  son  mari. 

Vers  le  quart  de  la  brochure,  elle  s'imagina  que  de  la 
cendre  lui  était  volée  dans  les  yeux.  Elle  se  les  frotta. 

Cette  cendre  était  encore  de  Padmiration,  mais  sous  les 
traits  du  sommeil.  Malheureusement  Lucette  ignorait  que 
c'est  une  faute  impardonnable  de  céder  à  cette  espèce  d'es- 
time pour  ub  auteur,  fût-on  sa  femme. 

De  page  en  page,  la  léthargie  fut  plus  pressante,  et 
Lucette  n*y  résistait  pas,  soit  en  se  pinçant  les  côtes, 
soit  en  se  mordant  les  lèvres,  soit  en  retenant  longtemps 
sa  respiration.  Bref  elle  s'endormit. 

Lorsqu'en  relevant  la  tête ,  FleuMOt  s'aperçut  que  sa 
femme  dormait ,  il  fut  douloureusement  blessé  dans  son 
orgueil  de  mari  et  de  candidat  à  la  députalion.  Quel 
avant-goût  du  succès  1  II  n'était  pas  possible  que  des 
phrases  si  éloquentes ,  des  pensées  si  justes  produisissent 
cet  eOet-là.  Sa  femme ,  à  coup  sûr,  manquait  d'élévation 
dans  l'esprit  ;  la  condition  du  père  Richomme  avait  à  ja- 
mais perdu  le  goût  de  Lucette.  C'est  ce  que  pensa  Fleuriot 
d^  sa  pauvre  femme,  qu'il  laissa ,  pour  la  punir,  endormie 
au  coin  du  feu. 

Sous  tout  écrivain  blessé,  quel  qu'il  soit,  ily  a  un  Méron. 
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EnflD ,  après  bien  de  pénibles  soubresauts  et  de  longues 
baltes,  la  carriole  atteignit  la  propriété  des  Petits-Dé^ 
serts ,  dans  les  parages  de  Montereau.  Comme  il  était  fort 
tard  lorsque  M.  Richomme  et  sa  femme  mirent  pied  a 
terre  chez  eux,  ils  travaillèrent  une  partie  de  la  nuit, 
aidés  de  leurs  nouveaux  domestiques,  à  rentrer  les  meu- 
bles indispensables.  Les  murs  du  plain-pied  étaient  bu- 
mides,  mais  c'est  tout  naturel,  pensa  M.  Richomme,  les 
appartements  n'ont  pas  été  occupés  depuis  Tarrière-saison, 
et  d'ailleurs  le  dernier  locataire  manquait  de  soins,  —  ce 
qu'on  dit  toujours  des  derniers  locataires.  En  frissonnant, 
il  mit  du  bois  dans  tous  les  foyers ,  dans  le  double  but  de 
chauffer  la  maison  et  de  se  chauffer  lui-même.  Un  quart 
d'heure  après,  la  maison  était  noire  de  fumée;  on  y 
étouffait.  Je  n'avais  pas  prévu  ce  léger  inconvénient, 
pensa  encore  l'heureux  propriétaire  qui  toussait  à  tous  les 
coins;  après  tout ,  le  temps  est  à  la  neige ,  et  il  est  égale- 
ment possible  que  le  dernier  locataire  n'ait  pas  fait  ra- 
moner les  cheminées.  Quels  vices  n'ont  pas  les  derniers 
locataires?  Cependant  les  meilleures  explications  n'ayant 
pas  la  vertu  de  dissiper  la  fumée,  Richomme  ouvrit  toutes 
les  croisées ,  et  il  jouit  aussitôt  d'un  air  parfaitement  gla- 
cial ;  sa  pauvre  femme  grelottait ,  sans  avoir  autant  de 
philosophie  que  lui.  Quand  le  bois  fut  consumé  ^  la  fumée 
cessa ,  et  la  maison  ne  fut  pas  plus  chaude.  Loin  d'ôlre 
entravé  par  ce  petit  accident,  dont  un  homme  décidé  à 
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vivre  de  la  vie  des  champs  ne  doit  pas  s'effaroucher» 
Richommc  proposa  à  sa  femme  de  visiter  en  détail  les 
appartements  de  la  maison  où  ils  étaient  destinés  à  passer 
le  reste  de  leurs  jours.  Madame  Richommc  aurait  désiré 
remettre  cette  jouissance  au  lendemain;  son  mari  n*y 
consentit  jamais.  Les  propriétaires  sont  comme  les 
amants,  pour  eux  demain  n'existe  pas.  Un  flambeau  à  la 
main,  sonmanteaudevoyagesur  les  épaules,  précédant 
madame  Richommc,  l'ex-droguiste  de  la  rue  Saint-Merri 
commença  la  promenade  à  travers  les  pièces  de  son  Escu- 
rial.  Le  premier  salon  où  ils  pénétrèrent  était  assez  re- 
marquable dans  ses  proportions ,  mais  rien  n'en  égalait  la 
tristesse  :  les  rideaux  des  fenêtres  étaient  noirs,  le  parquet 
sombre ,  les  fauteuils  étaient  eu  crin ,  ainsi  que  le  ca- 
napé ;  les  tables  en  ébène,  sans  incrustation. 

— -  C'est  peu  gai  pour  nous ,  murmura  Richommc  ;  toi 
qui  aimes  le  vert ,  madame  Richommc ,  et  moi  le  pon- 
ceau.  Assurément  le  dernier  locataire  n'avait  pas  de  goût, 
ajouta-t-il. 

Par  malheur,  le  dernier  locataire  avait  vendu  son  mo- 
bilier en  vendant  sa  propriété  à  M.  Richommc. 

— -  Voyons  l'autre  pièce ,  dit  M.  Richommc^  tout  ne  se 
ressemble  pas  peut-être. 

A  beaucoup  d'égards,  l'autre  pièce  pouvait  passer  pour 
un  salon  de  compagnie  :  beaucoup  d'espace,  des  tentures 
riches  ,  un  plafond  à  corniches ,  un  tapis ,  des  tableaux  , 
de  beaux  meubles.  Cependant  M.  Richommc  recula  sur  sa 
femme  qui  le  suivait  pas  à  pas.  Déplorable  similitude! 
Ainsi  que  l'nppartement  précédent ,  le  salon  de  compa- 
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gnie,  tout  tendu  de  noir,  était  lugubre  comme  une  cha- 
pelle ardente. 

—  Décidément ,  le  propriétaire  qui  nous  a  vendu  sa 
maison  était  fou,  dit  Richomme. 

—  Peut-être ,  mon  bon  ami ,  était-il  en  grand  deuil , 
répliqua  plus  sagement  sa  femme. 

On  verra  bientôt  que  madame  Richomme  ne  se 
trompait  pas. 

—  Fleuriot  aurait  dû  m'averlir,  pensa  Richomme;  je 
n'aurais  pas  acheté  les  meubles  meublants.  G*est  à  vous 
donner  du  noir  dans  Tàme,  n'est-ce  pas,  ma  feinme? 

Résigné  pourtant  à  ce  funèbre  mobilier,  il  poursuivit 
son  inspection ,  et  il  ouvrit  la  porte  de  Tappartement  du 
fond ,  lieu  retiré ,  espèce  de  cabinet  d'étude ,  orné  d'une 
bibliothèque.  Ici  le  propriétaire  avait  mis  un  terme  rai- 
sonnable aux  témoignages  de  sa  désolation  morale;  mais 
si  ce  cabinet  n'était  pas  en  grand  deuil,  les  livres  de  la 
bibliothèque  n'étaient  pas  faits  pour  égayer  l'&me.  Ri- 
chomme frémit  en  lisant  de  pareils  titres  :  Nuits d' Voung; 
la  Lente  Préparation  à  la  Mort^  poëme  traduit  de  Pan- 
glais;  Choix  de  Tristesses,  ou  collection  des  meilleurs 
morceaux  élégiaques.  Il  n'alla  pas  plus  loin,  le  cœur  lui 
faillit  -,  en  tournant  le  dos  à  ces  épitaphes ,  il  se  promit 
de. renouveler  le  mobilier  de  fond  en  comble.  Las  de  ces 
petites  contrariétés  locales^  dont  pourtant  II  ne  s'exagérait 
pas  l'importance,  il  alla  se  coucher  plein  de  la  joie,  si 
longuement  attendue,  de  se  mettre  au  lit,  libre  de  tout 
sonci  d'afTaires  pour  le  lendemain,  dégage  de  toute 
préoccupation,  comme  le  laboureur  de  Virgile.  Heureuse 
indifférence  si  propice  au  sommeil  ! 
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Soil  que  les  draps  fussent  trop  froids,  soit  qu'il  neùl 
pas  riiabilude  du  nouveau  lit,  Richomme  ,  glacé,  perdu, 
dépaysé  dans  celui  où  il  s'étendit,  ne  ferma  pas  l'œil  de 
la  nuit.  Aucune  attitude  ne  vainquit  l'insomnie.  Plongé 
dans  le  silence  compacte  qui  règne  autour  des  campagnes 
pendant  l'hiver,  les  heures  lui  furent  d'une  longueur  do 
poème.  Au  moins,  pensa-t-il  sans  oser  le  confier  à  sa 
femme  qui  ne  dormait  pas  plus  que  lui ,  on  entend  tou- 
jours rouler  quelques  fiacres,  la  nuit,  dans  le  quartier  des 
Lombards ,  et  on  sent  qu'on  est  parmi  les  vivants  ;  mais 
ici,  rien.  Et  puis  ces  salons  noirs  ,  ces  meubles  noirs, 
cette  bibliothèque  sinistre,  lui  revenaient  à  la  mémoire  ; 
souvenir  désagréable.  Cependant  sa  raison  lui  conseillait 
de  ne  pas  juger  le  caractère  des  nuits  qu*on  goûte  à  la 
campagne  par  celle  dont  il  désirait  la  fin.  Chaque  inno- 
vation a  ses  surprises.  Le  lendemain  ,  il  dormirait  mieux; 
le  lendemain ,  compensation  à  ces  légers  ennuis ,  il  ver- 
rait ,  dans  tout  son  éclat ,  sa  belle  propriété  des  PeiitS" 
Déserts. 

Quand  le  jour  fut  venu  et  que  Richomme,  un  peu  brisé 
du  mauvais  dormir,  s'approcha  de  la  croisée ,  il  aperçut 
la  campagne  couverte  de  neige*,  aucune  verdure  ne  tei- 
gnait cette  couche  monotone.  Il  frissonna.  Mais  la  ré- 
flexion lui  ayant  aussitôt  démontré  qu'on  doit  accepter 
les  saisons  avec  leurs  bons  et  leurs  mauvais  jours ,  il  dit  à 
sa  femme,  dont  il  redoutait  le  découragement  à  un  si  beau 
début  de  la  vie  champêtre  : 

—  Voilà  un  superbe  temps  pour  la  chasse.  On  chasse 
abondamment  certain  gibier  par  la  neige.  Allons  !  mes 
guêtres,  ma  carnassière  et  mon  fusil.  La  chasse  !  la  chasse  ! 
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—  Mais  lu  vas  gagner  un  gros  rhume ,  monsieur  Rî- 
chomme,  y  songes-lu  ? 

—  Bah  !  ce  froid  ragaillardit.  L'exercice  esl  bon  :  je  ne 
suis  pas  venu  ici  pour  dormir... 

—  Tu  dis  plus  vrai  que  tu  ne  le  supposes ,  Rîcbomroe, 
si  toutes  les  nuits  doivent  ressembler  à  la  première. 

—  Cela  n'est  rien  :  nous  avons  payé  la  bienvenue. 
N'en  parlons  plus.  Je  donnerais  volontiers  cent  francs 
pour  envoyer  à  Fleuriot  un  lièvre  tué  de  ma  main ,  dans 
mon  parc  ;  un  lièvre  ou  autre  chose. 

—  C'est  imprudent  à  toi,  Richomme,  de  sortir  si 
matin  sans  prendre  ton  café  à  la  crème. 

—  Un  verre  de  vin  blanc  me  suffira.  Voilà  la  vie  cham- 
pêtre ,  madame  Richomme  I  béni  soit  Dieu  !  nous  la 
tenons  enfin. 

^»  Mais  ne  reste  pas  longtemps  dehors ,  entends-tu  ? 

-—Cela  dépendra  du  gibier.  A  ta  santé,  ma  femme, 
dit  Richomme  en  avalant  d'un  trait  un  verre  de  vin  blanc, 
pour  sacrifier  aux  bons  usages  rustiques. 

—  Eh  !  prends  garde  de  tuer  quelqu'un,  mon  ami...  Un 
malheur  est  bientôt  arrivé. 

Cette  réflexion  de  sa  femme  entraîna  Richomme  à  se 
souvenir  de  Fournisseaux  qui,  la  veille,  lui  avait  dit 
aussi  de  ne  pas  se  brûler  la  cervelle  dans  un  mouvement 
d'inexpérience. 

Voilà  le  bon  droguiste  courant  le  gibier  dans  son  parc, 
où  il  n'y  avait ,  à  vrai  dire ,  ni  parc  ni  gibier,  mais  une 
mer  de  neige.  Il  ne  voyait  pas  une  plume  d*oiseau.  Pa- 
tience !  dit-il ,  j'entre  en  fonctions.  Allons  plus  loin.  Sobre 
par  habitude ,  Richomme  fut  bienlùt  ravagé  par  le  verre 
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de  vin  blanc  quMI  avait  si  fièrement  avalé  avant  de  partir. 
Ses  tempes  et  ses  oreilles  sifflaient  ;  parfois  la  neige  lui 
paraissait  rouge,  et  il  tremblait.  Au  bout  de  trois  heures 
il  rentra  à  la  maison ,  les  jambes  roides,  le  nez  bleu  ,  les 
lèvres  gercées  et  les  cils  cristallisés.  Un  grand  feu  qu'on 
alluma  bien  vite  au  salon ,  un  bouillon  succulent ,  une 
côtelette  et  du  café ,  relevèrent  graduellement  la  vitalité  si 
compromise  de  notre  heureux  propriétaire.  Sa  femme  se 
garda  bien  de  lui  demander  si  la  chasse  avait  été  produc- 
tive. De  lui-même  il  s'imposa  la  poignante  modestie  d'a- 
vouer qu'il  n'avait  pas  même  déchargé  son  fusil  pendant 
ces  trois  heures  de  marche.  Et  pour  être  juste  il  fallait 
dire  qu'il  n'y  avait  pas  trace  de  gibier  dans  Tair  à  cause 
de  l'excessive  rigueur  du  temps.  Ce  jour-là,  Richomme 
ne  quitta  pas  son  bon  fauteuil  près  de  la  cheminée.  A  son 
attitude  pensive  on  voyait  qu'il  revenait  déjà  sur  quel- 
ques-unes des  erreurs  où  tombent  d'ordinaire  les  gens  de 
la  ville  en  se  peignant  avec  trop  d'avantages  les  voluptés 
champêtres.  Néanmoins  Richomme ,  en  esprit  éprouvé ,  se 
mettait  au-dessus  de  beaucoup  de  petites  déceptions ,  in- 
séparables après  tout  du  chapitre  des  illusions  humaines. 
L'hiver  est  rude  partout,  se  disait-il,  tout  en  ne  repous- 
sant pas  le  souvenir  de  sa  chambre  à  coucher  de  la  rue 
Saint-Merri ,  d'une  température  si  bonne  et  si  égale  que 
des  oranges  y  auraient  mûri.Toutefois,; comme  on  touchait 
au  printemps,  l'air,  au  bout  de  quelques  jours ,  se  délen- 
dit, la  neige  fondit  ;  sans  être  ardent,  le  soleil  commençait 
à  agir  d'une  manière  sensible  sur  la  végétation.  Richomme 
sortit  pour  visiter  en  détail  sa  propriété  des  Petits-Déserts^ 
qui  offrait ,  il  s'en  convainquit,  les  avantages  dont  Fleu- 
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riot,  son  gendre ,  lui  avait  fait  réniimération.  Chaque 
partie  eut  de  lui  son  mot  d'admiration  ;  il  ne  lui  restait 
plus  qu'à  gravir  un  tertre  boisé  de  sapins  et  de  petits 
cèdres  y  placé  au  milieu  du  parc  et  si  bien  situé ,  qu'on 
découvrait  de  son  sommet  fleuri  une  vaste  étendue  de 
campagne  et  le  cours  du  fleuve.  IL  faut  voir  cela ,  se  dit 
Richomme ,  quoique  un  peu  las  de  ses  explorations.  Là 
serait  son  belvédère;  il  y  bâtirait  un  pavillon  chinois  où 
les  amis  trouveraient ,  Tété ,  au  milieu  de  la  chasse ,  de 
Teau  de  seltz,  du  vin  blanc  «  de  la  bière,  deTombre,  de 
la  fraîcheur,  d'excellentes  lunettes  d'approche  pour  s'a- 
muser à  voir  naviguer  les  bateaux  à  vapeur»  des  livres ,  un 
peu  plus  gais  s'entend  que  ceux  du  dernier  locataire,  et 
un  divan  tout  autour  du  charmant  asile.  Ainsi  raisonnait 
H.  Richomme  en  escaladant ,  à  l'aide  de  sa  canne  et  de 
tous  les  troncs  d'arbres  possibles,  le  monticule  dont  il 
s'inspirait.  Enfin  il  atteignit  au  sommet,  et  que  voit-il? 
Une  tombe  !  quatre  cyprès  !  une  épitaphe  !  Une  tombe  ! 
Cette  découverte  l'anéantit.  Son  belvédère  était  un  cime- 
tière! Quelle  sinistre  surprise  !  Dès  lors  il  s'expliqua  avec 
une  douloureuse  facilité  pourquoi  le  dernier  locataire  avait 
afQché  les  signes  non  équivoques  d'un  deuil  profond  aux 
murs»  aux  meubles,  aux  tentures  de  sa  demeure.  Que 
faire  de  cette  tombe  sur  laquelle  il  lut,  aux  derniers 
rayons  du  jour:  Ci-gît  y  sous  cette  humble  pierre  j  une 
épouse  adorée,  morte  au  printemps  de  son  âge  :  louange  à 
ses  vertus,  respect  à  sa  tombe.  Respect  à  sa  tombe,  mur- 
mura Richomme  ;  il  faut  donc  qu'on  n'y  touche  pas  ! 
Comprend-on  un  tel  embarras?  Et  moi ,  ajouta-t-il,  qui 
suis  venu  chercher  ici  des  idées  dégagées  de  tristesse  !  ceci 
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m*obiige  à  ne  pas  négliger  d*invî(er  à  mes  soirées  le  curé 
de  la  commune ,  et,  par  la  même  occasion ,  mes  voisins , 
les  manufacturiers  anglais.  Je  prendrai  conseil  de  ces 
braves  gens. 

Navré  de  ce  qu'il  avait  vu ,  il  descendit  à  la  maison ,  où 
il  trouva  un  petit  paquet  à  son  adresse.  —  Ce  sont  mes 
enfants  qui  nous  écrivent ,  pensa-l-il  en  déchirant  Tenve- 
loppe  ;  j'ai  besoin  de  cette  compensation,  dans  Tétat  où  je 
suis.  On  vit  comme  des  loups ,  ici ,  se  dit-il  sans  pouvoir 
retenir  ce  cri  qui  trahissait  l'espèce'  de  découragement 
où  il  venait  d'être  jelé.  —  Mais  ce  ne  sont  pas  des  lettres, 
ma  femme.  Ah  !  je  le  reconnais  bien  ta ,  c'est  Fournis- 
seaux,  tiens!  regarde!  c'est  Fournisseaux  qui  m'envoie 
tous  les  prix  courants  des  marchandises  depuis  notre  dé- 
part. —  Richomme  palpitait  de  joie  en  touchant  à  ces 
poésies  du  commerce;  il  froissait  les  prix  courants,  les 
étalait  sur  la  table;  il  les  aurait  embrassés,  s'il  l'eût  osé. 

—  Bravo ,  Fournisseaux  !  tu  as  deviné  les  désirs  de  ton 
maître,  sois  remercié  de  ta  bonne  inspiration.  Et  Ri- 
chomme lisait  à  haute  voix  :  —  Prix  courant  des  mar^ 
chandises;  sucre  bourbon^  tant!  sucre  brut  y  tant!  café 
martinique,  i^nil  café  mokayXdinil  Enfoncés  les  accapa- 
reurs. Cannelle  ceylan^  tant  !  J'ai  gagné  vingt  mille  francs 
en  vingt  jours.  — Femme,  viens  que  je  t'embrasse.  — 
Arsenic j  tant  !  cacao  demandé ,  bien  !  maragnon^  en  souf- 
france !  plomb j  en  hausse;  bon  !  Chaiamel  est  sauvé.  —  H 
en  avait  trois  mille  quintaux.  —  Gomme  vermiculécy  rare! 

—  C'est  cela!  je  l'avais  dit  à  la  Bourse  ;  tant  pis  pour  qui 
ne  m'a  pas  écoulé.  —  Soufre^  en  baisse  !  —  Je  l'avais  en- 
core dit.  —  Poivre  de  Bombay,   tros-rcclierclu».  —  Quel 
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bien  tu  me  fais ,  Fournisseaux  !  Il  ne  sait  pas  écrire,  lai , 
mais  il  a  un  cœur  d'or.  Par  la  première  occasion  je  lui 
enverrai  cette  redingote.  —  Et  Ricbomroe,  après  les  avoir 
parcourus,  savourés^  mit  les  prii  courants  dans  sa  poche, 
se  proposant  de  renouveler  sa  lecture  au  dessert ,  car  le 
dîner  était  servi. 


K. 


Ainsi  qu'il  se  l'était  judicieusement  promis,  M.  Ri- 
chomme  réunit  dans  sa  première  soirée  à  la  campagne,  et 
autour  de  son  foyer  rustique,  les  fabricants  de  porcelaine 
établis  aux  Petits-Déserts^  deux  graves  familles  de  Limerick, 
et  le  personnel  religieux  de  l'église  de  l'endroit,  le  curé  et 
son  vicaire.  Cette  assemblée  modeste  était  la  réalisation  tar* 
dive  des  doux  projets  d'existence  rurale  calculés  avec  le 
plus  d*amour  par  Tancien  droguiste  pendant  ses  rêves 
d'avenir.  Ses  mille  et  une  nuits  n'avaient  pas  été  TOrient , 
les  palmiers  et  le  caravànséra!  où  les  chameaux  chargés 
d'étoffes  et  de  parfums  dorment  à  genoux ,  les  naseaux 
dans  le  sable  ;  ses  désirs  avaient  beaucoup  moins  d'ima- 
gination )  il  ne  quintessenciait  pas  si  théologiquement  le 
bonheur.  Son  Orient  était  à  la  distance  d'un  département  : 
aussi  l'avait-il  atteint  non  pas  en  un  jour,  toute  volupté  a 
besoin  d'avoir  été  une  peine ,  mais  au  bout  de  trente  ou 
quarante  ans  de  sollicitations  secrètes,  attisées  en  silence , 
nourries  sans  cesse.  Que  de  fois  s'était-il  surpris  à  penser 
aux  voisins  de  campagne  attirés  par  son  hospitalité  !  C'est 
si  vrai ,  si  proverbial ,  les  voisins  de  campagne  \  il  se  les 
était  figurés  tous  bons,  tous  oUicieux,  tous  gais,  tous  grands 
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parleurs,  mais  francs  d'espril,  tels  qu'ils  sont,  en  un  mol, 
dans  les  meilleures  peintures  des  livres  fameux.  Qu'ils  sont 
attrayants,  sous  des  formes  diverses,  dans  Cervantes,  La 
Fontaine,  Bernardin  de  Saint-Pierre ,  philosophes  conso- 
lants dont  il  faut  croire  les  paroles  sensées,  puisqu'ils  ont 
l'autorilé  du  génie  et  de  la  renommée.  Et  M.  Richomme  y 
croyait  de  toute  la  puissance  de  ses  lectures.  Cependant , 
comme  les  temps  ont  marché  depuis  qu'on  s'assemblait  ii 
la  veillée,  sous  le  chaume,  à  la  lueur  tremblotante  d'une 
mèche  nage^mt  dans  le  suif  et  en  &oe  d'un  pot  de  cidre,  le 
propriétaire  des  Petiti-Déierts  n'avait  pas  reculé  devant  les 
nécessités  du  progrès.  La  pièce  de  réception  était  agréa- 
blement meublée  ;  les  voisins  de  campagne  allaient  trouver 
chez  lui  des  tables  de  jeu ,  des  g&teaux  en  abondance ,  des 
rafraîchissements,  un  bon  feu ,  un  luxe  convenable  de  lu- 
mières ,  des  fauteuils  pour  la  mollesse  ;  et  qui  ne  l'aime 
pas  à  la  campagne?  des  tapis,  et  môme  un  piano,  pour 
complaire  aux  musiciennes  naïves  invitées  à  ces  soirées 
cordiales.  Heureuses  attentions,  récompensées  cent  et  cent 
fois  par  la  joie  qu'elles  donnent  à  ceux  qui  en  sont  l'objet! 
Comment  dessiner  dans  le  sable  d'or  des  soirées  un  cours 
plus  tranquille  aux  heures  de  la  maturité  et  de  la  retraite? 
Que  la  parole  des  anciens  sages  de  l'antiquité  était  noble- 
ment justi&ée  :  le  commence  à  vivre,  je  vieillis. 

A  huit  heures,  l'un  des  deux  manufacturiers  anglais, 
accompagné  de  ses  deux  neveux,  s'était  déjà  rendu  à  l'in- 
vitation de  M.  Richomme ,  qui  avait  déployé  dans  la  ré* 
ceptiOQ  les  plus  prolixes  formules  de  politesse.  Austères 
pous  leurs  habits  de  dimanche,  M.  Thompsay  et  ses  ne- 
veux s^étaient  rangés  d'un  côté  de  la  cheminée,  l'un  étroi- 
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tement  près  de  l'autre  sur  une  même  ligne.  Madame  Ri- 
chomme  ne  pouvait  se  lasser  de  regarder  ces  trois  habits 
bleu  clair,  ces  trois  pantalons  gris  tendus  le  long  de  la 
jambe,  ces  trois  cravates  blanches,  ces  trois  têtes  blondes, 
d'une  ressemblance  comique.  M.  Thompsay ,  au  nez  bus- 
qué ,  aux  larges  oreilles  toutes  laineuses  de  sa  chevelure 
bouclée,  avait  l'air  d'un  bélier;  Noll,  Tatné  de  ses  deux 
neveux,  ressemblait  à  un  mouton,  et  Lewis,  le  plus  jeune, 
également  blond  et  busqué,  à  un  agneau.  Leurs  trois  jam- 
bes droites  tombèrent  en  croix  sur  leurs  trois  jambes 
gauches;  leurs  six  pouces  se  glissèrent  sous  l'entournure 
de  leurs  gilets  rouges,  et  à  tous  les  efforts  de  M.  et  de  ma- 
dame Richomme,  ils  répondaient  tous  les  trois  par  un 
salut  de  tête  dont  l'inclinaison  s'arrêtait  au  bord  supérieur 
de  la  cravate.  Gomment  entamer  ces  rochers  ?  Richomme 
avait  beau  rire  pour  les  faire  rire ,  leur  parler  de  toutes 
sortes  d'objets  pour  les  faire  parler,  leur  offrir  du  (abac 
pour  les  obliger  à  éternuer  au  moins,  tourner  autour  d'eux, 
préparer  les  flches  du  jeu ,  déplacer  les  flambeaux  ;  rien 
n'était  une  diversion  à  leur  sérieux  laconisme.  Ils  ne  sont 
pas  tous  les  jours  aimables,  pensait-il ,  cependant  j'aurais 
tort,  ajoutait-il,  de  les  juger  si  vite.  Les  Anglais  ne  se  li- 
vrent pas  à  la  première  entrevue.  —  H.  Richomme  comp- 
tait beaucoup  en  ce  moment  sur  farrivée  de  l'autre  ma- 
nufacturier anglais  pour  animer  la  soirée.  Ses  deux  filles 
y  apporteraient  le  charme  de  leur  jeunesse  et  l'entrain  de 
leur  gaieté  ;  la  musique  et  le  jeu  feraient  le  reste;  le  thé 
et  le  punch  couronneraient  joyeusement  une  première 
réunion  assez  décolorée  à  son  début. Ce  nefut  pasM.  Green, 
Tautrc  manufacturier,  qui  se  présenta  le  premier,  mais  le 
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curé  accompagne  de  son  vicaire ,  un  homme  gigantesque, 
surtout  à  côté  de  son  supérieur,  délicat ,  cb&tain  clair, 
frêle  comme  un  épi  de  i'arrière-saison.  En  les  voyant  en- 
trer, Richomme  faillit  renverser  deux  tables  de  jeu ,  tant 
il  s'élança  vite  vers  eux.  Autre  accomplissement  de  ses 
espérances  d'autrefois  :  recevoir  chez  lui,  admettre  à  son 
foyer  la  personnification  de  tous  les  bons  prêtres  connus  au 
théâtre  et  dans  les  livres  ;  d'abord  le  bon  pasteur  de  TÉ- 
vangile  avec  un  mouton  sur  le  dos  ,  les  anciens  Pères  de 
l'Église,  qui  avaient  une  croix  de  bois ,  Fénelon ,  le  cygne 
de  Cambrai,  Vincent  de  Paul,  les  moines  du  mont  Saint- 
Bernard,  le  bon  prêtre  de  Paul  et  Virginie,  le  Vicaire  sa- 
voyard ,  le  père  Âubry,  Las  Cases,  et  le  curé  si  attendris- 
sant  dans  la  Cure  et  C Archevêché  de  la  Porle-Sainl-Martin. 
Quoique  la  tradition  n'ait  pas  encore  exalté  au  même  de- 
gré l'humanité  des  vicaires,  Richomme  eut  autant  d'égards 
pour  celui  de  son  curé  que  pour  le  curé  même ,  qui  s*assit 
après  quelques  compliments  froids ,  mais  assez  bien  tour- 
nés, entre  madame  Richomme  et  le  plus  jeune  des 
Thompsay.  Trop  occupé  de  cette  dernière  réception,  l'heu- 
reux droguiste  ne  remarqua  pas  rindifîérence  presque  im- 
polie avec  laquelle  M.  de  La  Gâlinière  avait  répondu  aux 
salutations  respectueuses  des  Anglais.  Le  vicaire  avait 
imité  cette  réserve,  mais  en  y  mettant  une  intention  beau- 
coup moins  directe. 

Ce  vicaire,  qui  se  nommait  Troussier,  était  bien  le  plus 
bel  homme  du  clergé  français,  depuis  Bossuet  et  le  cardinal 
Fleury  ;  mais  il  était  aussi  Thomme  le  plus  malheureux  de 
sa  beauté,  à  cause  de  son  curé,  dont,  malgré  lui,  par  son 
voisinage,  il  abaissait  encore  la  taille,  et  anéantissait,  pour 
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ainsi  dire,  tout  l'individu.  Troussier,  non  pas  en  homme 
d'esprit,  il  était  trop  bel  homme  pour  avoir  de  l'esprit, 
mais  en  garçon  de  sens ,  avait  deviné  dès  le  premier  jour 
tout  le  danger  de  sa  position  auprès  d'un  curé  trop  petit  et 
trop  chétif  pour  n'être  pas  l'ennemi  d'une  haute  taille  et 
d'un  beau  visage  ;  car  l'Ëglise  a  des  mouvements  d'orgueil 
dont  les  femmes  seules  connaissent  les  analogies.  Quelle 
puissance  a  le  beau  prêtre  en  chaire  quand  il  parle ,  à 
l'autel  quand  il  prie ,  à  la  procession  lorsqu'il  marche  ! 
avantages  interdits  à  M.  de  La  Gàtinière,  et  permis  à 
Troussier,  si  Troussier  y  avait  aspiré.  Mais  Troussier  s'en 
gardait  comme  du  feu,  sachant  que  M.  de  La  Gâtinière 
était  bien  en  cour,  et  pouvait,  d'un  mot,  le  réduire  au 
néant  ou  l'élever  bien  haut.  Pour  s'effacer,  au  contraire  , 
Troussier  marchait  très-courbé  ;  il  disait  avoir  la  vue  mau- 
vaise, se  tenait  mal  en  chaire,  portait  toujours  du-linge 
douteux,  précautions  qui  n'empêchaient  pas  les  parois- 
siennes (le  dire  que  M.  Troussier  ferait  un  beau  morceau 
d'archevêque  ;  et  l'éloge  comprend  tant  d'éloges  ! 

Elles  veulent  me  perdre ,  murmurait  alors  Troussier, 
qui  n'avait  jamais  consenti  à  être  le  confesseur  des  jeunes 
femmes. 

Dans  tous  les  livres  qu'il  avait  lus ,  M.  Richomme ,  et 
ceci  l'inquiétait  malgré  lui ,  n'avait  jamais  trouvé  de  curé 
aussi  jeune  que  M.  de  La  Gâtinière.  Son  imagination,  jus- 
qu'ici ,  se  serait  autant  refusée  à  concevoir  un  Turc  sans 
barbe  qu*un  curé  sans  rides  et  sans  cheveux  gris.  Un  curé 
qui  n'avait  que  vingt-cinq  ans  !  c'est  peut-être  un  phéno- 
mène d'expérience  et  de  sagesse,  pcnsait-il  \  et  le  bon  sens 
vaut  l'âge; 


m  homme' ABRI vé.  Ht 

En  homme  jaloux  de  son  rôle  de  maître  de  maison,  et, 
au  Tond ,  pour  essayer  de  mettre  le  feu  à  la  conversation, 
il  vanta  beaucoup  Tun  à  l'autre  les  invités  des  deux  caté- 
gories bien  distinctes,  rangées  près  de  lui.  M.  Thompsay 
devait  être  fier  d'avoir  pour  directeur  spirituel  un  curé 
aussi  éloquent  ^  i'abbé  de  La  Gâtiniëre  était  sans  doute 
édifié  de  compter  parmi  ses  paroissiens  un  homme  aussi 
probe  que  M.  Thompsay  ;  pour  lui ,  il  se  félicitait  d'avoir 
à  passer  le  reste  de  ses  jours  au  milieu  de  si  honnêtes  gens. 

Loin  de  répondre  aux  avances  polies  de  M.  Richomme , 
l'abbé  de  La  G&linière  prétendit  qu'il  ne  connaissait  pas 
de  commune  plus  indifférente  au  culte  que  celle  dont  il 
avait  la  conduite  religieuse.  Les  mariages  ne  rapportaient 
rien  ;  les  baptêmes  se  réduisaient  à  quelques  aumônes  in- 
signifiantes. C'était  une  avarice  sordide.  D'ailleurs  la  po- 
pulation se  composant  d'ouvriers,  plus  portés  à  boire  qu*à 
entendre  les  sermons ,  il  n'avait  pas  même  la  consolation 
d'être  écouté  en  chaire.  A  cette  occasion ,  il  se  livra  à  des 
allusions  dont  le  sens  aurait  paru  moius  voilé  à  M.  Ri- 
chomme, s'il  avait  connu  pourquoi  l'abbé  se  les  permet- 
tait en  face  de  MM.  Thompsay.  Ceux-ci ,  de  leur  côté,  ré- 
pliquèrent par  la  bouche  de  Tonde  Thompsay,  mais  avec 
un  flegme  magnifique,  que,  dans  les  États  modernes,  la 
liberté  de  conscience,  établie  désormais  comme  une  vérité 
expérimentale,  autorisait  chacun  à  remplir  ses  devoirs  re- 
ligieux comme  il  l'entendait. 

—  Ceci  est  du  pur  matérialisme ,  riposta  l'abbé  de  La 
G&tinière. 

—  Ceci  est  du  matérialisme  pur,  répondit  en  manière 
d'écho  l'abbé  Troussier. 
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M.Thompsay  écaniuilla  ses  doigts  sur  le  basin  de  son  gi- 
let, où  ses  deux  pouces  faisaient  rofDce  de  deux  charnières, 
et  il  reprit  : 

—  Le  règne  de  la  raison  est  enfln  venu. 

—  Oui,  l'autel  de  la  Raison,  la  déesse  de  la  Raison,  Ha* 

at,  interrompit  le  curé^  93,  le  hideux  athéisme,  le  tom-        ^ 
bereau  des  victimes,  Quiberon. 

Le  mur  et  la  voûte,  qui  avaient  nom  Troussier,  réper- 
cutèrent les  mêmes  mots,  mais  en  les  commençant  par  la 
queue  :  Quiberon,  victimes  dans  les  tombereaux,  athéisme 
hideux,  93.  "^ 

Bien!  se  dit  Richomme ,  cela  s*anime,  cela  s'échauffe  ; 
la  conversation  se  noue.  Jetons  notre  avis  afin  d'activer  la 
discussion. 

—  Rien  ne  s'oppose,  dit  Richomme ,  à  ce  qu'on  ait  de 
la  religion  et  du  bon  sens  ^  qu'on  soit  homme  de  piété  et 
de  travail.  It  y  a  du  temps  et  de  la  place  pour  tout. 

Derrière  cette  opinion  si  inoffensive,  H.  Thompsay 
ayant  cru  voir  l'intention  chez  M.  Richomme  d'être  de  l'a- 
vis du  curé  sans  vouloir  blesser  l'opinion  opposée,  et  le 
curé  ayant  cru  distinguer  un  sentiment  ennemi  du  sien ,  ^ 
mais  contenu  cependant  par  la  politesse,  tous  deux  se 
turent  après  les  deux  bordées  qu'ils  s'étaient  envoyées. 

Tel  fut  le  résultat  de  la  malencontreuse  participation  que 
M.  Richomme  avait  essayé  de  prendre  à  la  conversation  :  i 
le  retour  du  silence  glacial  si  difficilement  rompu.  I>e8  >| 
Thompsay  tirèrent  le  verrou  sur  leurs  lèvres  ;  le  curé,  dé-  , 
daignant  de  renouer  le  fil  du  dialogue,  se  pencha  vers  ma-  ^  i 
dame  Richomme,  et  il  lui  demanda  si  le  chapitre  de  Saint- 
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Herry  était  dans  un  état  satisfaisant  au  moment  de  son 
départ. 

On  ne  pouvait  choisir  un  objet  qui  fût  plus  du  goût  de 
madame  Richomme.  Elle  regrettait,  dit-elle ,  sa  bonne  et 
noire  paroisse,  sa  place  près  du  chœur,  les  belles  voix 
qu'elle  entendait  aux  vêpres,  et  surtout  son  vieux  confes- 
seur, un  digne,  un  excellent  homme  :  elle  ne  le  remplace* 
rait  jamais. 

—  Nous  n'avons  pas,  c'est  vrai  y  répondit  Tabbé  de  La 
G&tinière,  piqué  à  Tendroit  de  l'amour-propre,  des  voix 
aussi  belles  qu'à  Paris,  où  on  les  recrute  à  TOpéra.  Et  je 
conviens  aussi  que,  si  les  confesseurs  ne  sont  bons  qu'avec 
Tàge,  je  ne  suis  pas  encore  tout  à  fait  digne  d'être  celui  de 
madame  Richomme. 

—  Eh  oui!  dit  madame  Richomme  sans  deviner  ce 
qu'il  y  avait  d'aigreur  jalouse  dans  la  voix  du  curé;  eh  oui  ! 
j'aime  mon  vieux  confesseur  ;  j'y  tiens,  quoiqu'il  soit  un 
peu  sourd. 

—  Vous  ne  prétendez  pas  cependant ,  madame ,  que  ce 
soit  là  un  avantage. 

—  Non  ;  d'ailleurs  il  était  jeune  comme  vous  quand  il 
fut  nommé  à  Saint-Herry.  C'était  un  bel  homme,  un  œil  à 
vous  ravir,  un  teint  blanc  comme  du  lait,  une  taille  d'of- 
ficier de  la  garde;  il  ressemblait  un  peu,  ma  foi,  à  votre 
vicaire,  à  M.  Troussier. 

—  Encore  une  qui  me  perd,  pensa  Troussier.  Voilà  que 
je  ressemble  à  son  confesseur  maintenant.  Tout  le  monde 
me  trouvera  donc  beau  !  —  Et  comme  il  regarda  en  des- 
sous le  curé  pour  voir  l'effet  produit  sur  lui  par  ce  déplo- 
rable compliment  : 

10. 
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—  Je  ne  vous  générai  point,  madame,  dans  vos  sympa- 
thies, reprît  ce  dernier;  vous  continuerez  à  vous  adresser 
au  prêtre  de  votre  choix  et  de  vos  habitudes.  Je  suis  loin 
de  le  trouver  mauvais.  Et  M.  Richomme?  poursuivit- il , 
mettant  dans  sa  voix  le  sens  mielleusement  interrogatif  de 
sa  phrase  suspendue... 

—  Monsieur  Richomme,  répondit  M.  Richomme  lui- 
môme  ,  a  plus  fréquenté  la  Bourse  que  l'église  jusquMci. 
J'aime  ma  religion  cependant,  la  religion  de  mes  pères. 

—  Fort  bien  !  remarqua  le  jeune  curé,  et  il  ajouta  men- 
talement :  Comme  tant  d'autres ,  il  aime  la  religion  pour 
se  dispenser  d'aller  à  l'église. 

—  Le  bon  prêtre  des  Incas  est  de  mon  goût,  par  exemple, 
ajouta  M.  Richomme. 

—  Je  ne  connais  pas  le  prêtre  des  Incas,  fut  la  réponse 
du  curé,  que  suivit  cette  autre  réponse  du  naïf  Troussier  : 

—  Le  prêtre  des  Incas  ne  nous  est  pas  connu  :  nous 
ignorons  sur  quelle  paroisse  il  se  trouve. 

—  Ou  bien,  continua  M.  Richomme,  le  curé  de  Béran« 
ger.  Mais  puisque  nous  traitons  de  ce  sujet  intéressant , 
ojoula-t-il,  permettez-moi,  monsieur  le  curé,  de  vous  con- 
fier l'embarras  où  je  suis.  M.  Thompsay  peut  aussi  m'é- 
clairer  de  ses  lumières.  En  visitant  ma  nouvelle  propriété, 
j'ai  découvert  hier,  au  sommet  d'un  bouquet  de  bois,  au 
centre  de  mon  parc,  sur  un  tertre... 

—  Vous  avez  découvert  un  tombeau,  celui  que  M.  Trous- 
sier et  moi  avons  béni  il  y  a  deux  ans.  La  femme  de  votre 
prédécesseur  y  est  inhumée  :  une  àme  .sainte  ! 

—  Je  n'en  disconviens  pas,  monsieur  le  curé;  mais 
vous  comprenez  aussi  bien  que  moi  ce  qu'il  y  a  de  gênant 
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à  avoir  un  tombeau  dans  un  parc.  On  n'ose  pas  trop  se 
livrer  à  la  joie  dans  le  voisinage  d'une  sépulture.  D'ail- 
leurs, les  morts  me  semblent  beaucoup  mieux  en  terre 
sainte. 

—  Vos  scrupules  sont  fort  sensés,  monsieur  Richomme, 
fort  sensés,  afBrmaM.Thompsay,  qui  ne  savait  pas  le  tort 
qu^il  portait  à  M.  Richomme  en  l'appuyant  ainsi. 

—  Je  désirerais  donc  obtenir  de  vous,  monsieur  le  curé, 
la  permission  de  transporter  en  terre  sainte,  avec  tous  les 
respects  possibles ,  les  restes  auxquels  on  a  élevé  ce  tom- 
beau au  milieu  de  ma  propriété  des  Petits-Déserts. 

—  Oh  !  s'écria  le  curé  en  se  levant  et  en  élevant  les  bras  ; 
oh  !  mais  c'est  un  sacrilège  ! 

—  Mais  c'est  un  sacrilège  !  Oh  !  s^écria  pareillement 
l'abbé  Troussier,  qui,  s'apercevant,  une  fois  debout,  com- 
bien il  était  plus  grand  et  combien  il  avait  plus  d'enver- 
gure que  son  curé ,  se  raccourcit  sur-le-champ,  remboîta 
ses  bras,  et  se  fit  petit  et  rechigné. 

—  £n  ce  cas,  dites-moi,  monsieur  le  curé,  ce  que  j'ai  à 
faire  pour  n'avoir  pas  ce  tombeau  chez  moi. 

—  Il  n'y  a  rien  à  faire  :  vous  le  garderez. 

Bonne  Vierge!  pensa  madame  Richomme,  la  maison 
n'était  pas  déjà  si  gaie  !  Nous  voilà  avec  un  tombeau  sur 
les  bras.  Ces  jeunes  curés  sont  tous  les  mêmes.  Ah  1  celui 
deSaint-Merry! 

Je  m'adresserai  au  maire,  se  dit  Richomme,  et  j'arrive- 
rai à  mon  but. 

C'était  fort  sage  ;  mais  que  devenaient  les  bons  rapports 
qu'il  pensait  établir  avec  le  curé,  ce  type  de  bonté,  de  clé- 
mence et  d'humanité?  Si  le  bon  curé  n'était  que  dans  les 


116  LBS   VENDANGES. 

romances?  osa  penser,  dans  Texagération  de  son  regret, 
l'ancien  droguiste.  Sa  réflexion  l'eût  mené  loin  si ,  au  mo- 
ment même,  on  n'eût  annoncé  M.  Green  et  ses  deux  filles. 
Enfin,  ma  première  soirée  est  au  complet,  se  dit-il  en 
allant  au-devant  de  M.  Green  pour  le  présenter  à  sa  femme. 
Les  deux  demoiselles  firent  une  longue  révérence  aux  ne- 
veux de  M.  Thompsay,  et  se  plantèrent  ensuite  comme  deux 
pieux  jumeaux  à  la  plus  grande  distance  possible  de  la  che- 
minée. 

—  Ces  demoiselles  craignent-elles  de  s'approcher  du 
feut  dit  le  droguiste  après  une  pause  silencieuse  qui  com- 
mençait à  Teffrayer,  instruit  par  l'exemple. 

—  Cependant,  reprit  précieusement  H.  Thompsay,  c*est 
le  feu  qui  dore  nos  belles  porcelaines. 

—  Et  qui  les  durcit,  ajouta  H.  Green,  tenant  à  honneur 
de  continuer  une  plaisanterie  issue  de  la  profession. 

—  Par  le  feu  elles  sont  dignes  d'être  présentées  aux  rois 
et  aux  empereurs,  dit  M.  Thompsay. 

—  L'or  ne  les  égale  pas,  dit  à  son  tour  M.  Green. 
L'allégorie  suivait  un  vol  si  élevé,  qu'on  ne  savait  plus 

s'il  s'agissait  au  bout  du  compte  des  assiettes  de  porcelaine 
ou  des  deux  demoiselles  Green ,  parfaitement  indifl'érentes 
sur  l'un  ou  l'autre  sens. 

Avec  un  admirable  sang-froid,  l'abbé  Troussier,  tom- 
bant sur  le  côté  prosaïque  de  la  chose ,  intervint  pour 
dire  : 

—  Peut-on ,  sans  les  casser,  faire  cuire  de  la  bouillie 
dans  vos  porcelaines?  —  Adieu  Tallégorie! 

—  Je  réponds  des  miennes,  dit  Thompsay.  Elles  portent 
d^ailleurs  ma  marque  :  John  Thompsay. 
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—  Les  miennes  ont  aussi  mon  cbiiTre,  riposta  M.  Green  : 
Dick  Green;  et  elles  supporteraient  le  feu  de  l'enfer  pen- 
dant un  an.  Ceci  soit  dit  sans  déprécier  les  produits  de 
H.  Thompsay. 

—  Mes  produits ,  objecta  celui-ci ,  sont  au-dessus  des 
critiques,  et  surtout  des  allusions.  Ils  se  rient  de  toutes  1rs 
concurrences.  Comme  je  ne  connais  pas  Tenfer  et  que  je 
n'y  crois  pas  beaucoup,  je  ne  parlerai  pas  d'y  exposer  mes 
porcelaines.  Mais  je  défle  le  Japon. 

—  Il  ne  croit  pas  à  Tenfer,  murmura  l'abbé  de  La  Gàti- 
nière.  Voilà  bien  un  luthérien  ! 

—  Puisque  M.  Thompsay  se  fâche,  reprit  M.  Green,  je 
me  bornerai  à  dire  que  ma  supériorité  bien  connue  dans 
la  fabrication  provient  d'un  secret,  et  non  de  mon  habileté. 

—  Votre  habileté,  voilà  votre  secret,  s'écria  tout  rouge 
M.  Thompsay.  Habileté  de  charlatan. 

—  Allons,  messieurs,  ne  vous  aigrissez  pas  ainsi,  inter- 
vint M.  Richomme.  Vous  êtes  deux  grands  manufactu- 
riers, deux  grands  industriels,  deux  braves  négociants , 
deux  honnêtes  Anglais,  deux  savants  chimistes,  deux... 

Richomme  aurait  poursuivi  son  double  éloge  encore 
longtemps  s'il  ne  se  fût  aperçu  que  M.  Green  et  M.  Thomp- 
say s'étaient  renfermés  tous  deux  dans  le  plus  grave  si- 
lence ,  et  si  bien  qu'ils  paraissaient  ne  s'être  jamais  parlé 
de  leur  vie.  Calme  parfait.  —  J'aurai  de  la  peine,  se  dit-il, 
à  me  créer  une  société  paisible,  amusante,  ici.  Mais  profi- 
tons de  la  trêve  pour  proposer  une  partie  de  bouillolte  ou 
d'écarté  :  le  jeu  rapproche  les  opinions  et  les  caractères 
les  plus  antipathiques. 

11  s'adressa  à  l'un  des  neveux  de  M.  Thompsay  : 
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—  Si  inoosiear  désirait  faire  une  partie  d*écarté  avec 
M.  Green?  Les  tables  vous  attendent. 

—  Dans  notre  vénérée  religion ,  répondit  l'atné  des 
deux  neveux  de  Thompsay,  on  ne  se  livre  à  aucun  jeu  dans 
la  soirée  du  dimanche. 

—  Quelle  idolâtrie  !  murmura  Tabbé  de  La  G&tinière. 
Me  voilà  bien  entrepris,  pensa  Richomme,  si  les  autres 

ont  les  mêmes  scrupules. 

—  Quelle  idolâtrie  !  répéta  Técho  Troussier. 

—  J'offrirai  à  M.  Green  et  à  M.  Thompsay  un  whist. 

—  Dans  notre  sainte  religion,  répondit  Green,  le  di- 
manche est  un  jour  consacré  au  Seigneur  et  non  au  whist. 

Allons!  c*est  un  parti  pris,  se  dit  Richomme;  aucun 
d'eux  ne  voudra  jouer.  Et  qu'allons-nous  devenir  jusqu'à 
onze  heures? 

le  suis  sauvé,  réfléchit  Richomme;  les  demoiselles 
Green  seront  assez  complaisantes  pour  nous  faire  un  peu 
de  musique.  —  Il  pria  sa  femme  de  les  engager  à  se  met* 
tre  au  piano. 

— Dans  notre  pure  religion,  répondirent-elles  toutes  deux 
à  la  fois,  le  dimanche  appartient  au  Seigneur,  et  c'est  un 
péché  mortel  de  faire  de  la  musique,  de  chanter  ou  dedanser. 

—  Sombre  ignorance,  dit  tout  bas  de  La  Gàtinière. 

—  Ignorance  sombre,  redit  Troussier. 

—  Je  ne  sais  plus  que  leur  proposer,  dit  Richomme  à  sa 
femme;  ils  ne  jouent  pas,  ils  ne  chantent  pas 

—  Monsieur  Thompsay,  dit-il  avec  désespoir,  vous  avez 
voyagé  beaucoup  dans  votre  jeunesse  5  vous  auriez  à  ra- 
conter une  foule  d'aventures  curieuses ,  si  Ton  vous  priait 
de  faire  quelques  efforts  de  mémoire. 
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—  Dans  notre  sainte  religion,  répliqua  M.  Thompsay, 
le  divin  jour  du  dimanche  est  dévolu  au  Seigneur;  les  cau- 
series familières  sont  un  péché.  On  doit  penser,  réfléchir 
et  parler  fort  peu. 

—  Et  à  quelle  heure  se  couche-l-on  le  dimanche,  dans 
votre  sainte  religion  ?  dem^sinda  avec  une  ironie  béte  le  naif 
Troussier. 

—  Tout  de  suite ,  répliqua  M.  Green ,  qui  crut  voir  un 
propos  impertinent  dans  la  question  de  Tabbé,  et  il  se  leva 

'  aîDsi  que  ses  deux  flUes. 

Quelque  effort  que  tentèrent  le  droguiste  et  sa  femme 
pour  les  retenir,  ils  ne  purent  empêcher  M.  Green  et  ses 
filles,  M.  Thompsay  et  ses  neveux  de  se  retirer.  Ils  se  sen- 
taient blessés  dans  leur  religion,  endroit  où  Ton  blesse 
toujours  un  Anglais,  lui  parlât-on  du  soleil,  de  la  lune  ou 
du  cours  du  Gange. 

A  neuf  heures,  le  curé  et  son  vicaire  s'élant  retirés, 
M.  Richomme  et  sa  femme  restèrent  dans  la  plus  complète 
solitude,  en  dépit  de  leur  commun  désir  d'inaugurer  leur 
première  soirée,  qui  fut  la  dernière  :  ils  n'eurent  pas  le 
courage  de  risquer  un  nouvel  essai.  Désenchanté  sur  ce 
point  comme  sur  tant  d'autres,  Richomme  se  prit  à  douter 
de  la  simplicité  des  curés  et  de  la  sociabilité  des  voisins  de 
campagne. 

Cependant ,  se  dit-il  dans  sa  robuste  croyance  en  Tâge 
d*or  des  communes  rurales,  j*ai  eu  tort  de  vouloir  tout 
rencontrer  dans  un  seul  endroit.  Les  voluptés  champêtres 
ne  sont  pas  seulement  dans  la  conversation  d'un  curé  de 
village  )  aux  champs  on  laboure^  on  sème ,  on  greffe,  on 
plante  :  je  planterai,  je  sèmerai,  je  grefferai-,  c'est  dans 
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quelques  jours  le  printemps.  L'agricuUure  m'occupera 
tout  entier. 

En  prenant  un  flambeau  pour  se  retirer  dans  sa  cham- 
bre à  coucher,  Richomme ,  distrait  de  son  philosophique 
monologue,  se  tourna  vers  sa  femme  et  lui  dit  : 

—  Fais-moi  souvenir,  bonne,  que  j'ai  à  livrer  demain 
matin  cent  quintaux  de  bois  de  campéche. 

—  Est-ce  que  ta  tête  déménage,  Richomme-,  te  croirais- 
tu  encore  droguiste? 

—  Qu'est-ce  quej'ai  dit!  —  Voilà  en  effet  que  j^oublie 
que  je  suis  retiré  des  affaires  ;  ces  voisins  ont  dérangé  tous 
mes  projets,  toutes  mes  espérances.  On  est  plus  aimable 
dans  le  commerce. 

—  Tu  as  voulu  venir  ici,  Richomme. 

—  Je  n'en  suis  pas  fâché!  je  n'en  suis  pas  fâché!  Nous 
n'avons  pas  encore  pris  nos  habitudes. 

—  Mon  doux  Jésus  !  ce  sera  long ,  murmura  madame 
Richomme. 

Richomme  flt  semblant  de  n'avoir  pas  entendu,  et  il  alla 
se  coucher.  Dans  son  premier  sommeil ,  fort  agile ,  il  eut 
un  rôve  qu'il  raconta  le  lendemain  à  sa  femme.  Dans  ce 
rôve,  il  voyait  une  barrique  qui  roulait  sans  être  poussée, 
et  du  fond  de  laquelle  s'échappaient  des  cris  lamentables  ; 
un  homme  y  était  enfermé.  Ensuite  les  douelles  s'écar* 
talent,  et  de  la  barrique  ouverte  Fournisseaux  sortait,  tout 
velu  de  papier  d'enveloppe;  il  était  jaune  comme  du  sa* 
fran,  et  dans  sa  main  droite  il  soulevait  un  pain  de  sucre 
tronqué  au  sommet. 

—  Assurément,  dit  Richomme,  après  avoir  raconté  son 
rêve  à  sa  femme,  il  est  arrivé  quelque  malheur  à  Fournis^ 
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seaux.  Je  n'ai  pas  de  préjugés,  mais  je  ne  puis  m'empècher 
de  croire  à  ce  rêve  ]  il  nous  faudra  écrire  demain  à  nos 
enfants. 


X. 


Le  rêve  de  M.  Richomme  n'élait  pas  un  jeu  de  son  ima* 
ginalion.  Dix  jours  après  sa  nuit  prophétique,  il  reçut  une 
lettre  dont  l'écriture  n'était  ni  de  la  main  de  sa  flile,  ni  de 
celle  de  son  gendre  Fieuriot.  Un  écrivain  public  en  avait 
enrichi  le  fond,  d'ailleurs  très-laconique,  de  msjuscules 
sans  nombre.  Fournisseaux,  avec  toutes  les  réserves  de  sa 
timidité  naturelle,  assignait  dans  ce  billet  un  rendez-vous 
à  Tex-droguiste.  Villeneuvc-Saint-^eorge  était  la  ville 
choisie  pour  la  conférence;  un  hôtel  bien  désigné,  l'endroit 
où  l'entrevue  se  passerait.  Rien  de  plus;  aucun  motif 
n'expliquait  le  but  de  l'invitation,  si  la  signature  en  justi- 
fiait pleinement  l'utilité.  Fournisseaux,  qui  n'avait  jamais 
écrit  de  sa  vie  à  personne,  n'était  pas  homme  à  entrer 
dans  la  voie  épistolaire  pour  Tunique  plaisir  de  dépenser 
du  style  et  de  déranger  un  maitre  aussi  respecté  que 
M.  Richomme.  Aussi  M.  Richomme  ne  balança  pas  un 
instant  à  se  rendre  au  désir  de  son  ancien  commis.  Le 
jour  venu,  il  monta  dans  sa  carriole,  et  dès  six  heures  du 
matin,  aOn  d'ôtre  de  retour  aux  Petiis- Déserti  peu  avant 
dans  la  nuit.  Une  ponctualité  rare  les  caractérisa  tous  deux. 
A  Villeneuvc-Sainl-George,  à  l'hôtel  indiqué,  à  l'heure 
dite,  M.  Richomme  fut  reçu  par  Fournisseaux,  qui,  à  l'as- 
pect de  son  ancien  maître,  ne  put  maîtriser  un  mouve- 
ment spontané  de  tendresse.  Il  lui  sauta  au  cou,  le  pressa 

11 
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comme  pour  lo  Gccler,  el  ne  le  lâcha  qu'après  avoir  pris 
son  chapeau,  aGn  d'enlever  avec  son  mouchoir  toute  la 
poussière  amassée  pendant  la  route.  Commencé  avec  Teffu- 
sion  de  Tami,  son  bon  mouvement  se  termina  avec  le  zèle 
du  valet  de  chambre.  Pylade  tourna  immédiatement  au 
Caleb.  Richomme  partagea  cet  élan  sans  se  contraindre, 
heureux  en  lui-même  de  montrer  à  Fournisseaux  qu'il 
était  toujours  pour  lui  le  patron  des  anciens  jours  ,  et  de 
plus  Tami  dont  ralTection  s'était  accrue  par  l'absence. 

Un  bon  déjeuner  ayant  été  commandé  et  servi,  Ri- 
chomme indiqua  à  Fournisseaux  la  place  qu'il  devait 
prendre.  Le  courage  manqua  à  Fournisseaux  ;  il  n'osait 
pas  accepter  tant  d'honneur.  Debout,  l'œil  baissé,  il  effleu- 
rait à  peine  de  ses  doigts  timides  le  dos  de  la  chaise,  ébloui 
des  verres,  des  assiettes,  des  nappes  blanches  étalées  sous 
son  regard. 

—  Voyons,  Fournisseaux,  quand  je  t'en  prie. 

—  Autant  dire,  remarqua  Fournisseaux  en  s'asseyant, 
que  nous  sommes  à  Noël  ou  à  Pâques. 

<—  Soit  !  Mais  approche-toi  davantage.  On  dirait  que  ce 
beurre  te  fait  peur  ? 

—  C'est  du  beurre  de  Gournay,  dit  Fournisseaux,  qui 
ne  manquait  jamais  d'indiquer  le  pays  des  denrées.  Savez- 
vousbien,  monsieur,  dit-il  sans  transition,  que  les  pays 
étrangers  ne  vous  vont  pas  ? 

—  Comment  ça,  Fournisseaux  ? 

—  Je  vous  trouve  maigri. 

—  L'air  est  bon,  pourtant,  à  Montereau. 

—  Vous  êtes  jaune  comme  je  ne  vous  ai  jamais  vu  chet 
nous» 
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—  Cependant  je  prends  de  l'exercice,  beaucoup  d'exer- 
cice, aux  Petits-Désert»,  Je  chasse,  je  vais  aux  champs,  ^ 
je  pèche. 

—  Alors,  c'est  que  la  pèche  et  la  chasse  jaunissent.  Est- 
ce  que  cela  ferait  aussi  blanchir  les  cheveux  ,  monsieur 
Richomme  ? 

—  J'ai  donc  bien  grisonné  ?  Âh  ça  !  tu  me  trouves 
donc  considérablement  changé,  vieilli  ? 

—  Oui,  monsieur,  beaucoup. 

—  Je  n'ai  pourtant  pas  de  soucis  dans  ma  retraite.  Je 
me  lève  quand  je  veux,  je  me  couche  quand  j*ai  sommeil, 
je  mange  sans  être  dérangé  ;  pas  de  Bourse/pas  d'échéance, 
pas  de  payements  dans  la  tète.  Ce  n'est  pas  comme  à  Paris. 
Et  que  fait-on,  Fournisseaux,  à  Paris,  depuis  que  je  n'y 
suis  plus  ? 

—  Beaucoup  de  faillites;  les Dermoy  ont  manqué. 

—  Je  l'avais  dit  I  les  Dermoy,  c'est  de  l'écume,  et  rien 
dessous.  Les  huiles  les  ont  entraînés. 

—  Oui,  monsieur,  les  huiles.  LesCharvinont  suspendu. 

—  Je  l'avais  encore  dit  !  Ils  ont  péri  dans  les  indigos. 

—  Oui,  monsieur,  dans  les  indigos.  Mais  les  Rafin  ont 
fait  de  belles  affaires  dans  le  noir  animal . 

—  J'en  étais  sûr  !  J'avais  cette  spéculation  dans  la  tète  ; 
là,  Fournisseaux.  C'est  cent  mille  francs  que  j'ai  tenus 
dans  ce  pli  du  front.  J'ai  dit  :  Le  noir  animal  enrichira 
celui  qui  y  mettra  une  bonne  fois  les  mains.  Quelle  belle 
affaire  j'ai  manquéc  !  Nous  eussions  acheté  discrètement, 
sans  bruit,  avec  des  souliers  de  lisière.  Puis  nous  gardions 
six  mois;  nous  affamions  la  place.  Un  beau  jour  nous  lâ- 
chions les  courtiers,  et  nous  enlevions  cent  mille  francs. 
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Voilà  le  commerce.  Savoir  attendre,  savoir  livrer  !  Bois, 
Fournisseaux  ! 

—  A  votre  santé!  monsieur.  Vous  rsjeunissez  à  vue 
d'œil,  monsieur  Richomme,  depuis  que  nous  causons. 
C'est  si  beau ,  ie  commerce  de  la  droguerie. 

—  Oui ,  Fournisseaux ,  quand  on  le  fait  avec  réflexion , 
avec  probité. 

—  Et  vous  le  faisiez  comme  un  roi ,  vous ,  monsieur. 

—  Tu  me  flattes ,  Fournisseaux. 

—  Comme  vous  parliez  aux  uns,  aux  autres ,  sans  vous 
troubler,  sans  vous  tromper  de  fiole.  Assis  sur  un  ballot 
de  marchandises ,  pas  plus  fier  que  ça,  vous  répondiez  : 
J'achète!  je  prends  pour  vingt  mille  francs;  j'achète  à 
livrer;  je  garde;  et  tous  les  courtiers  vous  saluaient 
jusqu'à  la  porte.  A  vos  ordres,  disaient-ils,  monsieur 
Richomme. 

—  Tu  as  bonne  mémoire ,  Fournisseaux. 

—  Comme  vous  manipuliez  les  affaires. 

—  Oui ,  j'avais  quelque  habitude. 

—  Vous  les  regrettez  un  peu ,  n'est-ce  pas  î 

—  Fournisseaux  ! 

—  Ça  vous  remue  quand  vous  pensez  à  notre  Balai 
d'or. 

—  Fournisseaux  ! 

—  Non ,  ni  vos  arbres,  ni  vos  lailues  ne  vous  ont  fait 
oublier  notre  rue  Saint-Herri ,  toujours  pleine  de  belles 
charrettes  de  marchandises  ;  là  des  tas  de  sucre,  là  des 
monceaux  de  café,  là  du  poivre ,  là  des  drogues. 

—  Fournisseaux  !  Fournisseaux  !  Eh  bien  !  oui ,  Four- 
nisseaux, malgré  le  bonheur  que  je  goûte  dans  ma  pro- 
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priété,  où  je  mène  une  vie  longtemps  enviée,  je  me 
prends  à  regrelter  comme  un  enfant  les  belles  journées 
que  nous  avons  passées  ensemble  dans  le  magasin.  Je 
Fonge  aux  ballots  que  nous  ouvrions,  aux  caisses  dé- 
clouées ,  à  nos  ventes,  à  nos  rentrées.  Nous  fourrions  les 
mains  dans  tout  en  un  seul  jour  ;  dans  les  suifs ,  dans  les 
huiles ,  dans  les  essences.  En  faisions-nous  de  l'ouvrage , 
depuis  cinq  heures  du  matin  jusqu'à  minuit!  Sans 
compter  que  j'allais  à  la  Bourse ,  quelquefois  au  tribunal , 
que  je  faisais  la  moitié  de  la  correspondance.  Assez! 
N'éveillons  pas  d'injustes  regrets ,  Fournisseaux;  puisque 
j'ai  obtenu  enfin  ce  que  je  souhaitais ,  il  est  mal  de  se 
plaindre.  Dis-moi  pourquoi  tu  m*as  fait  venir  ici. 

—  Voici  pourquoi  :  la  vieille  maison  du  Balai  d'or  est 
perdue. 

—  Perdue  !  s'écria  M.  Richomme  à  cette  nouvelle  si 
peu  adroitement  ménagée  par  Fournisseaux;  perdue! 
Saisp-tu  bien  ce  que  tu  dis  là?  perdue  !  Mais  perdue  signifie 
sans  crédit,  sans  confiance ,  sans...  je  n'ose  pas  dire  le 
root.  Qui  te  fait  croire  cela ,  Fournisseaux  ? 

—  Votre  gendre  veut  me  renvoyer.  Est-ce  qu'on  ren- 
voie un  homme  comme  moi?  on  le  tue  plutôt  ;  on  retire, 
sans  qu'il  le  sache ,  l'échelle  par  ou  il  doit  descendre  ;  on 
lui  laisse  rouler  une  barrique  sur  les  jambes  ;  mais  le 
renvoyer  î  ce  n'est  pas  avoir  de  cœur  I  Et  où  irais-je,  mol, 
dans  Paris?  Je  n'y  connais  personne  ge  n'y  ai  pas  d'amis; 
quand  j'ai  dépassé  la  rue  des  Lombards,  la  tête  me 
tourne  comme  si  j'étais  sur  mer.  Vous  voyez,  monsieur 
Richomme,  que  puisqu'on  me    renvoie,    c'est  que  la 

maison  est  perdue. 

11. 
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Au  lieu  de  douter  de  la  conséquence  si  grave  que  Four- 
nisseaux  tirait  de  son  renvoi  de  la  maisou,  Richomme  se 
prit  à  penser  profondément,  la  tête  appuyée  sur  ses  mains 
qui  s'épanouissaient  sur  ses  joues. 

Son  recueillement  fut  long  ;  on  eût  dit  que  le  chagrin , 
comme  une  trombe,  grossissait  et  montait  dans  sa  tête, 
qui  semblait  s'alourdir  à  vue  d'œil  entre  ses  dix  doigts 
écarquillés  sous  ses  cheveux  gris. 

Effrayé  de  ce  silence  et  de  cette  immobilité  où  il  n'avait 
jamais  vu  son  maître,  Fournisseaux  regretta  d'avoir 
parlé ,  d'avoir  mis  un  chagrin  si  amer  à  ce  cœur  d'hon- 
nête homme.  11  aurait  bien  mieux  fait  d'accepter  son 
congé  sans  compromettre  la  tranquillité  de  l'ancien 
droguiste,  heureux  au  fond  de  sa  propriété,  heureux 
surtout  de  l'ignorance  où  il  vivait  de  l'état  des  affaires  de 
son  gendre. 

Enfin  le  droguiste  releva  le  front  où  était  empreinte  en 
lignes  rouges  la  longue  application  des  doigts ,  fronça  les 
lèvres  et  renfla  les  narines ,  comme  lorsqu'il  apprenait 
qu'un  de  ses  amis  avait  fait  banqueroute  ;  et  en  tendant 
la  main  à  Fournisseaux  de  plus  en  plus  désolé  d'avoir  ap- 
porté tant  de  soucis ,  il  dit  : 

—  Fournisseaux,  je  te  jure  sur  l'honneur  que  tu  ne 
sortiras  de  la  maison  du  Balai  d'or  que  volontairement. 
Maintenant ,  dis-moi  le  reste  ;  tu  peux  parler. 

Après  avoir  essuyé  une  larme  avec  le  coin  de  la  ser- 
viette d'une  manière  à  la  fds  grotesque  et  touchante , 
Fournisseaux  reprit  ainsi  : 

—  A  dater  du  jour  où  vous  avez  quitté  la  maison, 
votre  gendre  a  commencé  à  tout  changer,  à  tout  g&ter, 
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mieux  vaut  dire.  Vous  ne  reconnaîtriez  plus  votre  mai- 
son ,  tant  ils  l'ont  défigurée  en  prétendant  la  faire  belle , 
comme  si  elle  ne  Tétait  pas  auparavant,  parce  qu'elle 
n'était  pas  pimpante  et  dorée.  L'escalier,  notre  bon  esca- 
lier, si  noir,  mais  si  solide ,  a  été  refait ,  les  cloisons  ont 
disparu  ;  la  maison ,  c'est  à  ne  pas  y  croire ,  a  des  balcons 
à  chaque  étage,  et  les  balcons  lui  vont  comme  une  co- 
carde à  un  chat.  Le  résultat  de  tous  ces  changements , 
dont  vous  avez  été  heureux  de  n'être  pas  témoin  ,  a  été 
l'éioignement  de  vos  meilleurs  amis,  de  vos  plus  vieux 
voisins. 

—  Tu  m'attristes ,  Fournisseaux  ;  mais  continue. 

<»  De  ce  moment ,  nous  n'avons  plus  eu  le  dimanche 
de  ces  soirées  où  nous  nous  amusions  tant  au  nain  jaune 
et  au  vingt-un,  où,  quand  je  b&illais,  vous  me  mettiez 
un  grain  de  sel  dans  la  bouche.  Mais  si  nous  n'avons  plus 
de  soirées ,  nous  donnons  de  grands  dîners  maintenant. 
Vous  n'avez  pas  d'idée,  monsieur  Richomme ,  de  la  quan- 
tité de  vivres  qui  entrent  dans  la  maison  ;  vous  qui  réga- 
liez si  bien  votre  monde  autrefois  avec  un  dinde  rôti , 
farci  de  marrons ,  un  plat  de  crème  au  chocolat  et  des 
mendiants  sans  excès.  C'est  une  mortalité.  J'apporte  du 
Palais-Royal  des  bétes  dont  le  bon  Dieu  seul  sait  le  nom; 
des  espèces  d'ours  qui  me  font  peur. 

—  Ce  sont  des  chevreuils ,  Fournisseaux. 

—  A  ce  que  j'imagine. 

—  On  mange  du  chevreuil  chez  moi  I  murmura  M.  Ri- 
chomme. 

Fournisseaux  reprit  : 

—  Et  des  poissons  si  gros  et  si  longs  qu^on  les  sert  sur 
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des  planches  et  que  nous  les  portons  à  quatre ,  comme  un 
lustre. 

—  Des  truites  saumonéef:^  indiqua  Richomme  dans  son 
triste  commentaire. 

—  El  enfin ,  continua  Fournisseaui ,  ça  n'a  pas  de  On  ; 
ils  ne  cessent  pas  de  banqueter.  Viennent  les  liqueurs 
après  le  café  ;  les  glaces  après  les  liqueurs  ;  le  thé  par- 
dessus. 

--  Ruine!  ruine  !  disait  tout  bas  Richomme. 
<—  Ensuite  le  punch  ! 

—  Ruine  !  ruine  !  ajoutait  encore  le  vieux  droguiste. 

—  Et  encore  si  tous  ces  mangeurs  nous  faisaient  rire 
pour  notre  argent  ;  mais  ils  n'ont  pas  Tair  de  se  connaître. 
Dès  qu'il  n'y  a  plus  rien  au  fond  des  bouteilles,  ils  pren- 
nent leurs  chapeaux ,  et  s'en  vont  sans  même  dire  bonsoir 
à  la  compagnie. 

—  Je  devine  quelles  sont  les  personnes  invitées  par 
mon  gendre ,  pensa  Richomme.  As-tu  quelquefois  reaiar- 
qué ,  Fournisseaux ,  le  sujet  de  leur  conversation  ? 

—  Pas  trop.  Mais  il  est  rare  qu'il  ne  soit  pas  un  peu 
question  entre  eux  des  grands  personnages  de  l'État.  Il  y 
a  un  petit  monsieur  qui  a  des  lunettes  d'or,  bossu  autant 
dire ,  qui  dit  toujours  à  votre  gendre  :  Vous  serez  ceci , 
vous  serez  cela  ;  mettez-vous  en  avant ,  monsieur  Fleu- 
riot  ;  je  vous  réponds  de  rafFaire  ;  votre  affaire  est  au  sac. 

—  Mon  gendre  traite  les  électeurs  de  l'arrondissement, 
afin  de  s'assurer  leurs  voix.  Ambition  !  ambition  !  voilà  le 
fruit  de  plus  de  trente  ans  de  veilles  et  de  soucis.  Je  n'ose 
pas  te  demander  ce  que  devient  le  commerce  de  la  maison 
au  milieu  de  ces  festins. 
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— -  Nous  n'avons  plus  de  commerce ,  à  proprement  par- 
ler. M.  Fleuriol  ne  va  jamais  à  la  Bourse ,  et  il  n'a  pas  le 
temps  de  recevoir  les  courtiers.  Sans  le  détail ,  nous  n*au- 
rions  aucun  prétexte  d'ouvrir  chaque  jour  les  portes  du 
magasin. 

—  Et  ma  fille?  demanda  Richomme  qui  ne  laissait  pas 
voir  la  moitié  de  la  douleur  dont  il  était  affecté. 

<»  Celle-là  ne  dément  pas  votre  sang,  monsieur  Ri- 
chomme. Docile  à  son  mari ,  elle  se  pare  comme  une 
déesse;  quand  il  l'exige ,  elle  monte  en  voiture  pour  aller 
au  spectacle;  dès  qu'il  le  désire,  elle  reçoit  sans  bouder 
des  personnes  qu'elle  n'aurait  guère  voulu  connaître  ;  mais 
au  fond ,  voyez-vous ,  monsieur  Richomme ,  votre  fille  a 
plus  d'un  ennui.  Il  est  évident  que  son  mari  lui  a  ordonné 
de  ne  plus  voir  ses  amies ,  parce  qu'elles  n*étalent  pas 
assez  huppées  pour  venir  dans  nos  beaux  salons ,  pour 
marcher  sur  nos  tapis  et  s'asseoir  à  notre  table. 

—  Pauvre  Lucette!  dit  M.  Richomme.  C'est  pourtant 
un  droguiste  que  je  croyais  te  donner  pour  mari.  Chère 
enfant  y  elle  n'a  rien  écrit  de  ses  chagrins  ni  à  sa  mère  ni 
à  moi.  Encore  si  nous  étions  là  pour  l'encourager,  pour 
lui  rendre  plus  faciles  ces  changements  d'habitude,  et  enfin 
pour  apprendre  à  ce  M.  Fleuriol,  dit  M.  Richomme  en 
élevant  la  voix ,  qu'on  ne  rend  pas  une  femme  victime  des 
ennuis  de  l'orgueil  d*un  mari.  Sa  femme  n'est  que  la  fille 
d'un  droguiste  de  la  rue  Saint-Merri.  Quand  sa  mère  et 
moi  l'avons  élevée  dans  notre  simplicité ,  ce  n'était  pas 
pour  qu'un  Fleuriot  lui  mit  tant  de  tapis  sous  les  pieds  et 
tant  de  panaches  sur  la  tOte  ;  c'était  pour  qu'il  la  rendit 
heureuse  et. rien  de  plus. 
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—  Et  rien  de  plus  !  répéta  Fournisseaux ,  superbe  de 
rénergie  qui  revenait  au  cœur  de  son  maître. 

—  Ma  fille  doit  suivre  ses  goûts,  puisqu'ils  sont  irré- 
prochables ,  et,  certes,  fort  peu  coûteux ,  quand  son  mari 
suit  les  siens.  Ma  Lucette  s*ennuie-,  ma  Lucette  est  donc 
malheureuse.  Je  ne  veux  pas  cela  ! 

—  Nous  ne  voulons  pas  cela ,  redit  Fournisseaux. 

—  Je  te  remercie ,  Fournisseaux ,  d'avoir  eu  le  courage 
de  me  mettre  au  courant  des  fâcheux  changements  sur- 
venus dans  ma  maison  depuis  mon  successeur.  Oui ,  je 
t'en  remercie.  Ta  peine  ne  sera  pas  perdue ,  crois-moi  \ 
mais  dis-moi  maintenant  pourquoi  Fleuriot  a  voulu  te 
renvoyer. 

—  La  semaine  dernière  c'était  Pâques;  j'avais  mis  vo- 
tre pantalon  bleu,  si  fin  et  si  lustré,  qui  me  va  comme  à 
un  prince  du  sang  \  si  bien  que  je  me  prenais  pour  vous; 
vous  vous  seriez  trompé  vous-même.  J'avais  aussi  le  der- 
nier gilet  que  vous  me  jetâtes  un  jour  au  visage  avec  tant 
de  bonté,  en  me  disant  :  Trouve  ta  vie  là-dedans,  Fournis- 
seaux !  Et,  outre  ces  deux  ornements,  j'avais  ma  cravate 
rouge  sang  de  bœuf  et  mon  habit  de  fêle  ;  enfin  j'étais 
beau,  j'étais  complet.  Après  vêpres,  je  rentre  à  la  maison 
et,  sans  me  déshabiller,  j'aide  les  domestiques  à  mettre  le 
couvert  dans  le  grand  salon.  Quand  tout  est  prêt,  on  va 
avertir  votre  gendre  et  sa  femme  que  le  dîner  est  servi. 
Pourquoi  ce  couvert  déplus,  ce  troisième  couvert?  de- 
mande M.  Fleuriot  ;  nous  n'avons  invité,  nous  n'attendons 
personne  aujourd'hui. 

L'invité,  c'est  moi,  je  réponds  en  tremblant. 
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—  C'est  loi  !  inc  dil  votre  gendre  d'un  air  moqueur  ;  et 
depuis  quand  es-tu  invité  ? 

—  Depuis  plus  de  viogt-cinq  ans,  je  lui  réponds. 
Votre  fille  p&lissait  en  me  regardant  ;  donc  je  devais  être 

p&le  aussi. 

—  Ah!  depuis  vingt-cinq  ans!  et  par  qui,  monsieur 
Fournisseaux? 

—  Par  M.  Ricbomme;  pour  honorer  mes  services,  à 
Noël,  à  Pâques,  au  jour  de  Tan,  il  m^accordait  la  faveur 
de  m'asseoir  à  sa  table,  et  cela  voulait  dire  :  Fournisseaux, 
tu  as  bien  travaillé,  je  suis  content  de  toi  ;  tu  es  un  brave 
garçon! 

<—  Cette  habitude  ne  me  convient  pas,  à  moi,  dit  votre 
gendre;  je  ne  suis  pas  d'humeur  à  la  continuer.  Veuillez 
ôter  ce  couvert  et  nous  servir  au  plus  vite,  car  le  potage  doit 
être  froid  depuis  que  je  discute  avec  M.  Fournisseaux. 

—  Et  ce  couvert  restera  et  Je  m'assiérai  à  cette  table, 
auprès  de  la  fille  de  mon  maître  !  je  m'écriai  :  C'est  mon 
droit  ;  oui,  c'est  mon  droit  !  Je  suis  un  pauvre  orphelin, 
moi  !  mon  père,  c'est  le  Balai  d'or;  mon  pays,  c'est  cette 
maison.  Je  n'ai  pas  de  bonheur  hors  d'ici.  Toute  Tannée 
je  travaille  comme  un  cheval  de  meule  ;  mais  je  reprends 
courage  en  me  disant  :  11  y  a  un  jour  de  l'année  où  tu  l'as'- 
sieds  à  la  table  du  maître,  qui  te  sert  à  boire!  Je  resterai 
à  cette  place,  oui,  j'y  resterai  I 

Votre  fille  me  priait  cependant  de  ne  pas  irriter  son 
mari,  qui  n'était  déjà  que  trop  monté  comme  vous  allez 
voir.  Avec  le  grand  couteau  à  découper,  il  poussa  mon 
couvert,  et  tout  se  brisa  à  terre,  en  tombant,  les  assiettes 
et  le  verre. 
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—  Vous  m'avez  déshonoré  !  dis-je  alors  à  voire  gendre, 
je  ne  veux  plus  demeurer  chez  vous. 

—  C'est  ce  que  je  voulais  vous  faire  dire,  me  répondit- 
il  ;  sortez  ! 

—  Tu  as  eu  tort,  ditRicbommeàFournisseaux,  ne  vou- 
lant pas  d'abord  justifier  la  conduite  révolutionnaire  de 
son  ancien  commis;  mais  je  n'approuve  pas  non  plus 
mon  gendre  d'avoir  été  si  fler  avec  toi.  Pour  ma  fille,  qui, 
j'en  suis  sûr,  a  été  affligée  de  cette  scène,  tu  aurais  dû  te 
contenir,  Fournisseaux  ;  ce  n'est  pas  elle  qui  aurait  voulu 
te  faire  cet  affront. 

—  Vous  la  connaissez  bien,  monsieur  Richomme;  et  je 
ne  vous  ai  pas  tout  dit.  Savez-vous  ce  que  j'ai  trouvé  le 
soir,  en  rentrant  dans  ma  chambre,  le  cœur  encore  tout 
gros  de  ma  honte? 

Fournisseaux  enfonça  la  main  dans  son  gousset. 

—  J'ai  vu  reluire  ceci  sur  ma  table  :  une  montre  en  or, 
qui  sonne  les  heures  comme  un  ange,  avec  ce  compliment 
gravé  sur  la  boite. 

M.  Richomme  lut  à  haute  voix  et  avec  une  vénération 
tendre  :  Offerte  par  Vmcienne  maison  du  Balai  d'or  à 
M.  Fournisseaux  :  témoignage  de  reconnaissance. 

Je  t'aime,  ma  fille  !  je  t'aime  !  s'écria  Richomme  en  ren- 
dant à  Fournisseaux  sa  montre  d'honneur.  Voilà  le  sang  ! 
le  bon,  le  vrai  sang  des  Richomme.  Avoue,  vieux  Four- 
nisseaux, que  la  réparation  a  été  complète.  Le  cadeau  de 
ma  fille  veut  dire  qu'elle  me  remplace  auprès  de  toi, 
comme  amitié,  comme  générosité  et  comme  justice.  Tu 
n'as  plus  rien  à  dire,  tu  n'as  plus  le  droit  de  le  plaindre, 
et  je  te  répète  maintenant,  avec  plus  de  force  encore  que 
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tout  à  rheure,  que  tu  ne  sortiras  que  de  Ion  propre  gré  de  la 
maison  du  Balai  d'ar^  malgré  monsieur  mon  gendre  et 
ses  grands  airs.  Écoute-moi  encore.  Je  ne  puis  prendre 
tout  seul  l'engagement  d'aller  à  Paris  ;  il  Tant  que  je  con- 
sulte madame  Richomme.  N'en  déplaise  au  jeune  com- 
merce, le  vieux  ne  s'en  troarait  pas  mal  de  celte  déférence 
envers  nos  femmes.  J'esp^'e  cependant  la  décider  à  me 
laisser  partir.  Alors  compte  sur  l'effet  de  ma  présence. 
Mon  gendre,  qui  n'est  pas  un  méchant  garçon  au  fond, 
ni*entendra.  J'ai  aussi  mes  projets.  Mais  ne  gâtons  rien 
par  trop  de  précipitation.  Il  est'déjà  tard,  j'ai  du  chemin 
à  faire  pour  me  rendre  aux  Petits-Déserts;  quittons-nous. 
Dans  mes  bras,  Fournisseaux  ! 


XI. 


Dans  sa  conférence  avec  son  maître,  Fournisseaux  n'a- 
vait pas  exagéré  les  fâcheuses  altérations  que  l'ancienne 
maison  du  Balai  d*or  avait  éprouvées  depuis  quelques 
mois.  Il  avait  même  laissé  dans  l'ombre  les  faits  qui  au- 
raient trop  blessé  au  vif  la  sensibilité  paternelle  de  M.  Ri- 
chomme,  l'ayant  déjà  vu  si  affligé  de  la  conduite  de  Fleu- 
riot,  son  successeur  commercial.  Il  ne  lui  avait  pas  dit 
combien  son  gendre,  par  son  ambition  despotique,  ses 
nouvelles  amitiés  prises  dans  une  sphère  élevée,  par  ses 
préoccupations  politiques  si  mortelles  à  son  activité  indus- 
trielle, rendait  sa  femme  plus  triste  de  jour  en  jour.  S'il 
lui  avait  loué  une  loge  à  l'Opéra,  c'était  moins  pour  qu'elle 
y  goûtât  le  plaisir  d'entendre  de  la  bonne  musique  que 
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pour  avoir  Toccasioa  de  réunir  des  homines  dont  II  cares- 
sait le  suffrage  dans  la  prévision  d'une  prochaine  crise 
électorale.  Elle  expiait  un  avantage  dont  elle  ne  s'était  ja-^ 
mais  montrée  fort  jalouse  par  d'éternelles  discussions  sur 
la  conversion  de  la  rente  et  l'abaissement  du  cens.  Chez 
elle  point  d'indépendance.  De  recommandations  en  recom- 
mandations graduellement  moins  détournées,  Fieuriot 
avait  enfin  ouvertement  exigé  qu'elle  rompit  avec  ses  inti* 
mités  de  pensionnat  et  surtout  de  quartier,  oubliant  qu'il 
ne  faut  jamais  ôter  à  une  femme  ses  habitudes  sans  se 
charger  de  remplir  aussitôt  par  une  amabilité  presque  im- 
possible le  vide  profond  qu'on  a  creusé  autour  de  sa  vie. 
Sa  femme  avait  obéi,  mais  elle  périssait  d'ennui.  Elle  ne 
devait  jamais  descendre  au  magasin,  jamais  se  mettre  au 
balcon,  jamais  sortir  à  pied  ;  et  comme  elle  avait,  malgré 
une  éducation  assez  distinguée,  conservé  des  familiarités 
de  langage  innées  au  commerce,  son  mari  l'avait  engagée 
a  participer  le  moins  possible  aux  conversations  qui  a- 
vaient  lieu  à  ses  grands  dîners  du  jeudi.  Qu'on  juge  du 
bonheur  d'une  jeune  femme  ainsi  emprisonnée  dans  les 
convenances.  Malgré  son  désir  de  se  plaindre  à  sa  mère, 
elle  avait  toujours  eu  le  bon  sens  de  comprimer  ses  cha- 
grins et  de  pleurer  en  secret.  Elle  ne  trouvait  que  dans 
Fournisseaux  un  écho  à  sa  douleur.  C'est  Fournisseaux 
qui  lui  donnait  en  secret  des  nouvelles  de  ses  amies  :  cha- 
que soir,  quand  Fieuriot  était  à  ses  réunions  politiques,  le 
ûdèle  commis  racontait  à  la  fille  de  M.  Richomme  les  nou- 
velles du  quartier.  Celle-ci  allait  se  marier  avec  un  mar- 
chand de  quincaillerie^  celle-là  lui  brodait  des  pantoufles 
qu'elle  lui  enverrait  pour  sa  fête«  Et  elle  était  heureuse 
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d*entendre  Fournisseaux,  jusqu'au  momenloù  son  mari, 
de  retour  et  plein  de  pensées  soucieuses,  s'asseyait  près 
d'elle,  et  lui  disait  avec  cette  ennuyeuse  joie  qui  ne  cause 
du  plaisir  qu'à  celui  qui  la  ressent  :  J*ai  gagné  une  voix  de 
plus  pour  ma  prochaine  candidature. 

C'est  encore  Fournisseaux  et  elle  qui  réparaient  les  dés- 
ordres apportés  par  un  grand  dîner  au  vieux  régime  d'é- 
conomie et  aux  usages  méthodiques  de  la  maison.  Le  len- 
demain d'un  hanquet,  ils  proQtaient  de  l'absence  ou  du 
sommeil  de  Fleuriot  pour  se  hâter  de  ranger  les  porcelai- 
nes, de  renfermer  Targenterie  et  de  remplir  les  flacons  de 
liqueurs  à  demi  vidés,  afin  qu'aucun  objet  ne  fût  égaré, 
qu'aucun  liquide  ne  s'éventût,  principes  d'or,  professés  avec 
religion  par  M.  Richomme,  mis  en  pratique  constante  par 
sa  femme.  C'est  ainsi  que  se  font  les  bonnes  maisons  de 
ta  rue  de  la  Verrerie  et  de  la  rue  des  Cinq-Diamants.  11  y  a 
dans  ces  angles  ténébreux  de  rues,  au  fond  de  ces  maisons 
enfumées,  des  trésors  de  femme  qui  décupleraient  en  trois 
ans  la  fortune  d'un  État  si  elles  étaient  à  la  tête  des  finan- 
ces. Ce  sont  des  miracles  de  chiffres  et  de  spéculations  ;  ces 
petites  mains  qui  passent  sous  ces  bouts  de  manche  en 
toile  grise  ou  en  serge  verte  ont  une  activité  réfléchie  di- 
gne des  plus  hauts  emplois  ;  mais  le  monde  ne  connaît  pas 
ces  femmes  qui  rapportent  plus  à  leurs  maris  que  six  vais- 
seaux sur  les  mers,  et  qui  n'exigent  rien  d'eux,  si  ce  n'est 
de  les  conduire  trois  fois  par  an  à  l'Opéra-Comique  et  à 
la  Gaieté ,  et  qui  ne  souhaitent  un  peu  vivement  encore, 
quand  le  printemps  se  fait  sentir  dans  le  quartier  des  Ar- 
cis,  que  d'aller  quelquefois,  le  dimanche,  dîner  au  restau- 
rant, et  l'été  à  Montmorency.  Viennent  trente  ans,  elles 
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ne  sont  plus  qu'à  leurs  enfants^  qu*elles  échelonnent  si 
bien  que,  lorsqu'elles  en  retirent  un  de  nourrice,  l'autre 
vient  au  monde  ;  et  ainsi  de  suite  jusqu'au  septième  ou 
huitième  rejeton. 

La  fille  de  M.  Richomme  était  née  et  élevée  pour  aug- 
menter le  nombre  de  ces  femmes  ;  malheureusement  Fleu- 
riot  faussa  la  vocation. 


XII. 

Dans  sa  sagesse,  madame  Richomme  décida  que  son 
mari  ne  devait  pas  se  mêler  des  affaires,  bonnes  ou  mau^ 
vaises,  de  son  gendre ,  pour  deux  raisons  :  la  première, 
parce  qu'à  la  rigueur,  son  gendre  n'était  pas  son  associé; 
la  seconde,  parce  que  l'on  ne  quittait  pas  à  chaque  in- 
stant son  repos  sur  le  moindre  bruit  venu  de  Paris.  Leurs 
biens  ne  pouvaient  pas  courir  de  chances  mauvaises, 
ajouta-t-elle,  puisqu'ils  avaient  eu  la  prudence  de  les  réa- 
liser en  revenus  sur. les  épaisses  de  l'État-,  et  si  leur  fille 
s'ennuyait  de  la  contrainte  où ,  selon  Fournisseaux ,  elle 
était  tenue,  elle  viendrait  passer  l'automne  auprèsd'eux  aux 
PetiU'Déserh. 

Soumis,  comme  il  a  déjà  été  dit,  à  l'autorité  de  sa 
femme,  toujours  consultée  dans  les  grandes  occasions, 
Richomme  renonça^  d'après  elle ,  à  son  projet  d'aller  à 
Paris  porter  des  conseils  sévères  à  son  gendre.  11  se  borna 
à  lui  dire,  dans  une  lettre  pleine  de  bonnes  raisons  tirées 
de  sa  solide  intelligence  et  de  son  coeur,  qu'il  était  peu  gé- 
néreux ,  peu  reconnaissant  de  méconnaître  les  longs  ser- 
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vices  de  son  ancien  commis.  Non-seulement  il  ne  voulait 
pas  qu'il  fût  renvoyé ,  mais  il  exigeait ,  au  nom  de  la  gé- 
nérosité la  plus  simple,  la  plus  naturelle,  que  Fournis- 
seaux  fût  traité  avec  affection  dans  une  maison  dont  il 
avait  augmenté  la  prospérité  et  le  crédit. 

Ayant  ainsi  calmé  les  inquiétudes  de  sa  pensée ,  Ri- 
chomme  se  proposa,  pour  la  centième  fois,  de  se  vouer 
tout  entier  aux  travaux  agricoles  de  sa  propriété  des  /^e- 
tUS'Déëerts  sur  laquelle  allait  luire  le  soleil  d'un  premier 
printemps.  Le  printemps  !  saison  magique  pour  un  pro- 
priétaire !  époque  fortunée  où  il  lui  était  enfln  permis  de 
faire  usage  des  nombreux  instruments  aratoires  dont  il 
s'était  muni  en  rompant  avec  la  vie  commerciale  pour  en- 
trer dans  la  vie  des  champs  :  couteaux  pour  tailler  les 
arbres,  scies  de  toutes  formes,  râteaux,  serpettes,  ar- 
rosoirs. 

EnDn  Tastre  du  printemps  dora  un  matin  la  cime  dea 
arbres,  et  Richomme  sortit  aussitôt  en  guêtres  et  en 
blouse  pour  ouvrir  ses  travaux  rustiques.  C'était  vers  la 
mi-avril.  Les  premiers  coups  de  bêche  lui  réjouirent  tout 
le  corps  ;  il  était  heureux  de  penser.que  de  cette  terre  re- 
muée par  lui  sortiraient  du  froment ,  des  fruits,  des  fleurs 
en  abondance.  Au  bout  d'une  heure,  les  bras  furent  moins 
actifs  \  une  heure  après ,  malgré  l'espoir  des  fruits  et  du 
froment ,  ils  allaient  moins  ;  une  heure  après  ils  n'allaient 
plus.  Le  déjeuner  rétablira  mes  forces,  se  dit  Richomme, 
plus  moulu  que  le  terrain  qu'il  avait  retourné  :  allons  dé- 
jeuner. Richomme  ignorait  qu'à  sou  âge  tout  changement 
d'existence  ébranle,  et  que  l'agriculture  est  un  métier 
aussi  dur,  aussi  difficile  que  la  guerre  et  la  navigation.  Eu 
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poésie,  la  culture  des  champs  est  une  cliose  riante  et  fa- 
cile, un  passe-temps  des  plus  doux;  mais,  en  réalité, 
c'est  un  exercice  qui  demande ,  sinon  la  jeunesse ,  du 
moins  une  habitude  prise  avec  la  jeunesse.  Après  son  dé- 
jeuner, il  fut  impossible  à  Richomme  de  se  lever  de  son 
fauteuil  ]  ses  pieds  pesaient  cent  livres,  et  ses  mains  étaient 
bouffies  d^ampoules  d'avoir  trop  longtemps  tenu  le  manche 
de  Isl  bêche.  Sa  femme  fut  obligée  de  lui  frotter  les  reios 
avec  de  la  graisse  d'ours.  Il  passa  une  bien  mauvaise  nuit. 

Une  autre  erreur  de  H.  Richomme  fut  de  croire  que  le 
printemps  et  Tété  représentaient  deux  époques  absolues  : 
la  première  réservée  à  la  culture ,  la  seconde  aux  profits 
qu'elle  donne.  En  avril ,  par  exemple ,  on  semait  tout  et 
partout ,  les  fleurs ,  les  légumes ,  les  choux  et  les  melons  ; 
en  juillet  et  en  août,  on  récoltait.  C'est  à  peu  près  là  l'idée 
des  poètes,  des  enfants  et  des  propriétaires  parisiens  qui 
rêvent  au  bonheur  de  se  retirer,  sur  leurs  vieux  jours, 
dans  quelque  campagne. 

Or,  M.  Richomme  ayant  semé  en  avril  les  fèves  et  les 
pois  bfttifs  qu*il  faut  semer  en  janvier,  il  n'eut  ni  pois  ni 
fèves  ;  il  eut  des  herbes  magnifiques;  ayant  aussi  taillé  ses 
pommiers  et  ses  poiriers  en  avril,  lorsqu'ils  étaient  en 
fleurs ,  il  en  perdit  un  grand  nombre  ;  enfin  là  où  il  avait 
semé  à  propos ,  il  l'avait  fait  avec  tant  de  surabondance , 
qu'il  y  eut  étouffement  dans  la  germination  et  par  consé- 
quent stérilité,  sans  parler  des  places  où  il  poussa  des 
fleurs  au  lieu  de  légumes  et  où  il  vint  des  tomates  pour 
des  navets  attendus. 

Ces  contre-temps  révélèrent  à  Richomme  une  vérité  assez 
méconnue  ;  c'est  que  l'agriculture  est  un  art  des  plus  dif- 
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ficilcs  et  dos  plus  compliqués.  De  loul  temps  il  s'élail  ima- 
giné avec  la  foule  qu'un  morceau  de  terrain  étant  donné , 
on  n'a,  pour  remplir  au  bout  de  quelques  mois  ses  caves 
et  ses  greniers ,  qu'à  acheter  un  sac  de  grains  et  à  le  vider 
sur  ce  terrain.  Son  mécontentement  fut  vif:  sa  propriété 
D9  lui  rapporterait  rien  que  des  feuilles ,  à  cause  de  l'inop- 
portunité de  ses  semailles  et  de  ses  plantations;  et  Tannée 
suivante  il  serait  obligé  de  prendre  des  vignerons ,  des 
jardiniers  à  son  service,  et  de  ne  presque  plus  participer 
aux  travaux  sur  lesquels  il  avait  tant  compté  pour  char- 
nier les  si  pesantes  années  de  la  vieillesse.  Ainsi  Richomme 
n'avait  pas  rencontré  une  seule  joie  qui  ne  fût  factice  de- 
puis son  installation  à  la  campagne.  Il  avait  voulu  l'aimer, 
y  trouver  une  compensation  aux  commotions  si  viviflantes 
du  commerce  ,  et  il  avait  été  constamment  trompé.  Quelle 
déception  que  le  jeune  curé  tolérant ,  que  les  voisins  de 
campagne  si  agréables  à  lire  dans  les  romans  d'Auguste 
Lafontaine ,  que  les  plaisirs  ||)urs  et  sans  étude  de  la  cul- 
ture !  Quand  même  Richomme  aurait  menti  à  sa  con- 
science en  se  disant  heureux  de  sa  nouvelle  existence ,  il 
n'aurait  pas  caché  le  dépérissement  de  sa  santé  si  floris- 
sante autrefois  dans  la  rue  Saint-Merri,  où  l'air  natal  du 
commerce  souflle  toujours.  Il  avait  des  heures  de  mélan- 
colie qu'il  cachait  à  sa  femme  y  de  peur  de  l'attrister  et  de 
lui  faire  partager  son  dégoût.  Que  devient  ma  fille?  se 
disait-il  en  promenant  d'une  main  ennuyée  le  râteau  sur 
ses  allées  ;  que  fait  mon  gendre  ?  de  mauvaises  affaires , 
sans  doute;  et  je  lui  avais  laissé  un  si  beau  nom  à  conti- 
nuer !  Que  fait  aussi ,  que  devient  Fournisseaux ,  mon 
fidèle  Fournisseaux?  Assis  sous  un  ciel  tout  radieux  des 
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chaudes  clartés  de  juin,  le  regard  vague,  triste,  balancé 
sur  ia  campagne ,  l'oreille  charmée  par  le  doux  murmure 
de  Teau  courant  près  de  lui ,  Richomine  répétait  :  Quelle 
belle  chose  que  le  commerce  ! 

Une  fois  dans  le  chemin  du  découragement,  il  s'affaissa, 
il  fut  atteint  de  langueur*,  son  appétit  fut  inégal,  son 
sommeil  perdu  ,  et  ses  idées  s'assombrirent  en  proportion 
de  ses  ennuis.  Sa  fille  ne  l'aimait  pas  ;  son  gendre  le  re- 
niait par  sa  conduite;  ses  anciens  amis  l'avaient  déjà 
oublié.  Madame  Richomme  exigea  enfin  qu'il  consultât  un 
médecin ,  tant  elle  fut  effrayée  de  l'altération  progressive 
de  sa  santé.  Un  médecin  !  je  suis  donc  un  homme  perdu  , 
se  dit  Richomme.  Encore  un  effort  sur  moi-même  ! 
Allons  à  Paris  faire  mon  testament ,  puis  je  reviendrai 
mourir  ici  ! 

km. 

Quelle  différence  entre  ce  voyage  funèbre  de  M.  Ri- 
chomme et  celui  qui  l'avait  conduit,  il  y  a  trois  mois  , 
aux  FetUs- Déserts!  On  se  souvient  de  son  épanouisse- 
ment lorsqu'il  aperçut  la  Marne,  de  sa  joie  d'enfant  à  voir 
des  murs  couverts  de  lierre ,  des  arbres  qui  semblaient  lui 
dire  en  balançant  leurs  tâtes:  Venez  à  nous,  monsieur 
Richomme  !  Nous  vous  donnerons  à  profusion  de  l'ombre 
et  des  fruits.  Maintenant  il  se  tenait  caché  dans  un  coin 
de  la  voiture,  le  front  plissé,  les  mains  traînantes  sur  ses 
genoux ,  le  regard  enfoncé  dans  sa  tête  soucieuse.  Il  ren- 
trait dans  Paris  à  l'heure  triste  du  soir,  quand  il  n'y  a 
encore  que  quelques  p&les  réverbères  allumés  au  milieu 
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d*une  corde  mouillée.  On  le  descendit  au  bout  de  la  rue 
Sainl-Martin.  Puissance  de  la  boue  natale  sur  le  Parisien  ! 
à  la  première  goutte  d'eau  (car  il  pleut  toujours  quand  on 
arrive  à  Paris),  Richomme  se  découvrit  pour  recevoir  la 
rosée  sur  la  tête.  A  peine  fut-il  entré  dans  la  rue  Saint- 
Marlin,  qu'il  se  sentit  déjà  mieux.  Joie  vraie  et  sentie! 
Un  Dacre  couvrit  de  boue  son  pantalon.  Richomme  sourit 
et  se  dit  :  «  Elle  et  moi  nous  nous  connaissons  ;  »  et  son 
visage  resplendit  d'un  bonheur  où  il  entrait  un  peu  de  ja- 
lousie ,  en  apercevant ,  derrière  les  carreaux  d'un  confi- 
seur de  ses  amis,  toute  la  famille  à  table.  Le  confiseur 
était  assis  au  milieu  de  ses  enfants  et  petits-enfants.  Ce- 
lui-là n'a  rien  à  envier  à  personne ,  se  dil-il.  La  journée 
a  porté  son  gain  ;  il  a  vendu ,  il  a  commercé ,  il  est  con* 
tent  :  Dieu  soit  béni  ! 

Arrivé  au  coin  de  la  rue  Saint  -  Merri ,  Richomme 
manqua  de  force  dans  les  jambes  :  il  y  a  tant  d'électricité 
dans  la  joie  !  Comment  ne  pas  faiblir?  De  l'endroit  où  il 
était  il  distinguait  tout  ce  qu'il  y  a  de  grandes  renommées 
en  drogueries  dans  Paris;  le  Mortier  d^or  entre  autres  I 
D'ailleurs  ne  pénétrait-il  pas  dans  la  rue  Saint-Merri, 
corridor  sacré  des  denrées  les  plus  riches  du  monde, 
dans  la  rue  Saint-Merri ,  parvis  de  sa  maison  du  Balai 
d'ori  Vingt  fois  -il  s'appuya  contre  le  mur  pour  ne  pas 
fléchir.  Sçs  yeux  s'emplirent  de  larmes ,  ses  joues  palpi- 
tèrent quand  il  vit  projetée  sur  le  pavé  de  la  rue  la  clarté 
des  lampes  de  son  magasin.  Il  va,  il  avance,  encore  un 
eiTort  !  encore  un  I  Dieu  n'a  pas  accordé  tant  de  forces  à 
l'homme.  Richomme  s'évanouit  sur  le  seuil  de  son  ma- 
gasin. 
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Quand  il  revint  à  lui,  il  était  dans  les  bras  de  Fournis- 
seaox ,  qui,  de  son  côté ,  avait  besoin  de  toute  sa  volonté 
pour  ne  pas  tomber  en  défaillance. 

Ce  que  ces  deux  bommes  se  dirent  ne  s'écrit  pas.  C'é- 
taient des  paroles  confuses,  mêlées ,  troubles ,  quoique 
accentuées  par  le  cœur;  c'étaient  des  signes  comme  ceux 
des  sauvages ,  des  mouvemoits  sans  but.  Lebonheur  de 
Riebomme  éclata  à  la  fin  d'une  manière  où  II  se  révéla 
tout  entier.  Un  courtier  en  marcbandlses  était  entré  pour 
demander  à  Fournisseaux  si  la  maison  pourrait  lui  céder 
le  lendemain  quarante  quintaux  de  gomme  du  Sénégal. 

Riebomme  s'écria  : 

—  Oui! 

Il  fut  solennel  et  grand  comme  Lutber  quand  Luther 
dit  :  «  Non  !»  à  la  diète  de  Worms. 

—  Peut-elle  entrer  avec  avantage  dans  les  compositions 
pharmaceutiques?  demanda  encore  le  courtier;  n'est-elle 
pas  terreuse? 

—  Elle  est  excellente ,  répondit  Riebomme  ;  vous  allez 
en  juger. 

Et  il  courut ,  par  un  instinct  de  divination,  au  fond  de 
la  boutique  où  était  la  gomme,  en  remplit  ses  deux 
mains ,  les  vida  dans  un  mortier. 

Fournisseaux  sentait  son  cœur  se  fondre  de  xoie  et  d'a- 
doration contemplative. 

Son  maître ôta  ensuite  son  habit,  saisit  un  pilon  de  fer, 
et  broya  la  gomme  aflo  d'en  démontrer  la  supériorité  au 
courtier. 

Sur-le-champ  l'affaire  fut  faite.  Ainsi  il  n'y  avait  pas 
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une  demi-heure  que  Richomme  était  de  retour  dans  sa 
boutique ,  qu*il  avait  déjà  conclu  un  marché. 

Quand  Tacquéreur  fut  parti ,  Richomme  dit  à  Fournis- 
seaux  : 

—  Vieux,  que  crois-tu  que  j'aie  pilé  dans  ce  mortier? 

—  Dame!  c'est  de  la  gomme. 

—  C'est  la  goutte,  la  jaunisse  et  la  mort  que  j'ai  broyées 
d'un  seul  coup  sous  mon  pilon.  Fournisseaux  !  voilà  ma 
guérison  trouvée!  Voilà  ma  santé  revenue!  Maintenant 
allons  voir  ma  fille!  et  retiens  toujours  ceci,  Fournis- 
seaux  :  Le  bonheur,  pour  nous  autres ,  gens  de  peine  et 
de  travail,  ce  n'est  pas  le  changement ,  c'est  encore  le  tra- 
vail et  la  peine. 

—  Je  m'en  aoaû  toiyours  douté,  monsieur  Ri- 
chomme. 

Quelle  sagesse  modeste  dans  ce  stupidc  et  admirable 
Fournisseaux  ! 

XIV. 

Richomme  était  rentré  sous  le  toit  domestique  à  un  des 
moments  les  plus  propres  à  exercer  cette  activité  dont  il 
avait  depuis  si  longtemps  perdu  l'usage  pour  le  malheur 
de  sa  santé.  Son  gendre  devait  le  lendemain  môme  répon- 
dre aux  questions  que  lui  adresseraient ,  dans  un  grand 
local ,  les  électeurs  réunis  en  assemblée  préparatoire;  car 
une  dissolution  avait  eu  lieu ,  et  la  chambre  élective  allait 
de  nouveau  se  constituer.  Quoiqu'il  y  fût  préparé,  Plcu- 
riot  subirait  une  pénible  épreuve.  Heureusement  le  résultat 
ne  lui  semblait  pas  douteux  après  les  promesses  de  tant 
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d'électeurs  dont  il  avail  fasciné  la  simplicilé  par  le  fasle 
de  ses  visites.  Sa  brochure  achèverait  d'enlralDer  les  opi- 
nions douteuses,  s'il  en  restait  encore.  De  Taveu  de  ses 
amis  les  plus  sévères,  cet  écrit  ne  le  pousserait  pas  seule- 
ment au  banc  de  député  ;  on  rêvait  pour  lui  un  poste  plus 
élevé  dans  TÉlat.  Quoique,  dans  sa  position ,  il  eût  pu  né- 
gliger de  recourir  à  toute  proteclioo  étrangère ,  il  pria  ce- 
pendant son  beau-père  de  l'accompagner  à  rassemblée. 
Peut-être  n*élait-il  pas  ftché  de  le  rendre  témoin  de  son 
triomphe.  Quand  tous  les  électeurs  furent  réunis,  Fleuriot 
monta  à  la  tribune  en  faisant  doucement  craquer  ses  bottes 
vernies  sur  le  parquet.  Les  électeurs  n'eurent  pas  l'air  de 
lui  tenir  compte ,  et  vraiment  c'était  de  l'injustice,  de  sa 
chevelure  bouclée ,  de  son  gilet  de  satin,  supérieurement 
taillé ,  et  de  la  fraîcheur  de  ses  gants  jaunes.  Ils  brûlaient 
de  l'entendre  parler.  Leur  impatience  fut  bientôt  satisfaite. 
Fleuriot  toucha  ,  pour  commencer,  à  toutes  les  questions 
de  l'ordre  social  ;  mais  son  abondance  parut  sans  chaleur  - 
il  semblait  réciter  un  thème  longtemps  étudié ,  et  où  il 
avait  fait  entrer  le  plus  de  concessions  possibles  à  tous  les 
systèmes.  Vous  voyez  que  je  suis  ministériel  en  ceci ,  di- 
saient ses  phrases  émoussées,  monarchique  en  ceci  encore 
radical  en  cela,  et  môme  un  peu  carliste,  si  l'on  y  regarde 
de  près.  S'étant  aperçu  du  pauvre  effet  du  début  de  son 
gendre,  Richomme  demanda  la  parole,  et  il  n'est  personne 
qui  ne  fût  heureux  de  l'accorder  à  l'ancien  droguiste,  sa- 
lué ,  ce  que  nous  avons  omis  de  dire,  fêté ,  complimenté  à 
son  entrée  comme  s'il  eût  été  de  retour  d'un  voyage  autour 
du  monde. 
—  Je  crois  que  mon  gendre,  dit  Richomme,  eût  mieux 
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fait  de  nous  entretenir  de  nos  intérêts  commerciaux  en 
souffrance,  que  de  Talliance  avec  l'Angleterre,  de  la  pro- 
babilité d'une  invasion  russe  et  des  assassinats  de  don 
Carlos.  Je  suis  sûr  cependant  que,  s'il  a  fhonneur  de  vous 
représenter,  il  s'occupera  beaucoup  de  la  question  des 
Bucres,  et  des  améliorations  à  apporter  à  la  loi  des 
douanes. 

—  Fort  bien  !  dirent  tes  électeurs,  à  la  bonne  heure  ! 

—  Je  rengagerai  toujours  à  rester  sur  le  terrain  du 
commerce,  qui  est  le  nôtre.  Pourquoi  nommons-nous 
un  député  ?  Pour  vendre  et  acheter  avec  le  plus  de  profil 
et  de  facilité.  Passez-moi  le  mot ,  le  député  que  nom- 
ment des  électeurs  commerçants  n'est  que  leur  premier 
commis. 

—  Très-vrai  !  très-vrai!  dirent  les  électeurs. 

—  Eh  !  mon  Dieu  !  dit-il  eu  fourrant  sa  main  dans  son 
large  gilet  de  cuir-laine,  il  y  aura  toujours  à  la  chambre 
assez  de  députés  qui  parleront  de  la  Pologne  et  du  Cau- 
case. Mon  gendre  ne  tombera  pas,  je  vous  le  garantis,  dans 
CCS  brillantes  aberrations.  Il  a  du  vieux  sang  de  droguiste 
dans  les  veines  :  je  lui  ai  donné  ma  fille  et  ma  maison. 
Ceci  vous  répond  de  sa  probité. 

— MonsieurFleuriot,  demanda  un  électeur,  accepterait-il 
une  place  du  gouvernement  ? 
De  son  bancFleuriot  répondit  : 

—  La  question  me  semble  inopportune  en  matière 
électorale,  aujourd'hui  que  tout  député  qui  accepte 
une  fonction  est  immédiatement  soumis  à  une  réélection. 

—  Mon  gendre,  reprit  Richomme ,  qui ,  pas  plus  que  les 
électeurs  ne  fut  satisfait  de  la  réponse  de  Fleuriot ,  mon 
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gendre  n'a  pas  besoin  d'emploi,  puisqu*il  est  riche  et  qu'il 
se  bornera  à  l'ambition  de  vous  représenter.  Sa  modestie 
Fempêche  de  vous  dire  qu'il  a  des  habitudes  tout  à  fait 
bourgeoises,  des  goûts  casaniers,  de  solides  principes  d'é- 
conomie. 

—  Cependant,  intervint  un  autre  électeur,  M.  Fleuriot 
ne  va  jamais  à  pied  dans  Paris,  et  sa  mise  n'est  pas  simple 
comme  les  goûts  que  lui  prête  son  honorable  beau-  père , 
H.  Richomme. 

—  Il  me  semble,  répliqua  Fleuriot  un  peu  ému,  que  Toq 
descend  beaucoup  trop  avant  dans  ma  vie  privée.  Mes  re- 
venus ,  messieurs ,  me  permettent  d'avoir  des  chevaux  et 
une  voiture  ;  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  ne  conçoivent  la 
probité  qu'en  compagnie  de  la  misère. 

Le  mouvement  oratoire  fut  beau;  mais  il  ne  rallia  pas 
tous  les  suiïrages. 

—  Si  mon  gendre  va  souvent  en  voiture,  reprit  Ri- 
chomme ,  c'est  que  sa  santé  exige  de  l'activité  dans  les 
organes.  A  trente-deux  ans  on  prend  de  l'embonpoint-, 
ceci  est  plus  facile  à  voir  qu'agréable  à  avouer.  Au  surplus, 
la  dépense  de  deux  chevaux,  puisque  nous  causons  ici  entre 
braves  gens  qui  s*estiment,  est  largement  couverte  par  le 
plus  grand  nombre  d'affaires  qu'il  est  permis  de  traiter  en 
allant  en  cabriolet. 

—  Oui  !  oui  !  murmurèrent  les  électeurs  en  gens  con- 
vaincus par  l'explication. 

—  Un  d'entre  eux ,  toutefois,  osa  encore  dire  : 

*— Pourquoi  M.  Fleuriot  ne  s'est-il  pas  contenté  d'exer- 
cer la  droguerie  dans  le  modeste  magasin  où  vous ,  mon- 
sieur Richomme ,  avez  fait  peu  à  peu ,  avec  lenteur,  pa- 
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lienceetdifHcuUé,  votre  fortune  et  votre  réputation?  Il  y  a 
bien  des  dorures  maintenant  dans  le  magasin  de  l*ancien 
Balai  d'Or, 

D'un  geste,  Ricbomme  empêcha  son  gendre  de  ré- 
pondre. 

— C*est  moi ,  messieurs,  qui  ai  exigé  ces  changements , 
répiiqua-t-il  ^  je  ne  voulais  pas  imposer  un  mobilier  su- 
ranné à  ma  fille ,  qui ,  comme  toutes  les  jeunes  femmes 
d'aujourd'hui ,  n'aime  pas  à  se  montrer  dans  un  magasin 
où  le  gaz  n'a  pas  remplacé  l'huile,  à  la  clarté  de  laquelle 
nous  avons  pourtant  réalisé  de  si  solides  capitaux,  et  où  les 
peintures,  les  dorures  et  les  glaces  ne  font  pas  pardonner 
l'odeur  de  la  cire  en  pain  et  la  poussière  du  cacao.  Con- 
sultez vos  femmes  et  vos  filles ,  et  vous  serez  ensuite  plus 
indulgents  pour  mon  gendre. 

— Où  vous  asseoirez- vous,  si  vous  nous  représentez  à  la 
chambre  ?  s'informa  un  électeur  fort  acharné  à  reproduire 
sa  question. 

Comme  Fieuriot  avait ,  non  pas  la  modestie  de  relever 
d'un  chef  d'opinion,  mais  l'orgueil  d'en  être  un,  et  de  vou- 
loir qu'on  se  dirigeât  d'après  lui,  il  fut  obscur,  prétentieux, 
inintelligible  dans  ses  réponses.  Sans  son  beau-père ,  il 
perdait  du  coup  la  partie. 

—  Où  s'asseoira  mon  gendre,  demandez- vous? 

—  Oui  !  oui  ! 

— 11  s'ai^eoira  sur  un  ballot  de  marchandises. 

—  Bravo  !  bravo  !  crièrent  les  électeurs  ,  dont  la  posi- 
tion était  tournée ,  et  qui  ne  s'apercevaient  pas  qu'un 
mot  heureux  les  payait  du  mot  précis  qu'ils  atten- 
daient. 
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—  La  série  des  questions  étant  épuisées,  dit  le  président, 
la  séance  est  levée.  Demain  on  votera  ;  à  six  heures  du 
soir  le  dépouillement. 

»  Tu  seras  nommé ,  dit  tout  bas  Ricbomme  à  son  gen- 
dre; sais-tu  pourquoi? 

—  Parce  que  vous  avez  bien  voulu  prendre  la  parole 
pour  me  justifier;  pour... 

—  Ce  n'est  pas  cela  ;  c'est  parce  que  tu  es  seul  candidat. 
Ne  t'avaîs-je  pas  dit  que  la  disparition  de  renseigne  te 
porterait  malheur?  Demain  tu  me  feras  l'amitié,  mon 
gendre ,  de  mettre  des  gants  violets ,  et  de  venir  voter  à 
pied. 

—  Mais,  monsieur  Ricbomme... 

—  Je  serai  aussi  à  pied  et  je  n'aurai  pas  de  gants. 


XV. 


Il  était  avéré  pour  tout  le  monde ,  pour  tous  les  élec- 
teurs, que,  sans  l'intervention  de  M.  Ricbomme,  son 
gendre  aurait  complètement  échoué  devant  l'assemUée 
préparatoire  des  électeurs,  et  sa  nomination  ne  semblait 
assurée  que  parce  qu'il  était,  comme  l'avait  dit  aussi 
M.  Ricbomme,  le  seul  candidal^sérieux.  La  maison  se  dis- 
posa à  de  grandes  fôtes,  à  des  diners  de  reconmiissance,  à 
des  bals  où  seraient  invitées  les  femmes  et  les  filles  d'élec- 
teurs. Ricbomme  ne  trouvait  pas  encore  trop  à  redire  à  ces 
projets  bruyants,  à  cause  du  bonheur  de  se  sentir  renaître 
et  vivre  au  milieu  du  mouvement  qui  se  faisait  autour  de 
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lui.  Et  puis,  il  avait  une  peusée  cachée.  Si  son  gendre  était 
nommé  député  ^  lui  alors  reprenait  le  timon  des  affaires , 
redevenait  droguiste ,  comme  auparavant  ;  le  Balai  d'or 
remontait  sur  renseigne.  Fournisseaux  avait  comme  de- 
viné cet  espoir  derrière  la  discrétion  de  son  maître^  qu'il 
admirait  plus  que  jamais.  Ils  passèrent  une  belle  nuit  en- 
semble, celle  qui  réunit  le  jour  de  l'assemblée  préparatoire 
au  jour  de  l'élection  définitive.  Profitant  du  trouble  où 
flottaient  les  idées  de  Fleuriot,  ils  étendirent  sur  toutes  les 
couleurs  éclatantes  du  magasin  une  composition  qui  les 
altéra ,  les  vieillit  et  leur  rendit  leur  effet  terne,  insigni- 
fiant et  p&le.  Sous  faction  du  procédé  chimique ,  les  do- 
rures s*éclipsèrent ;  enfin,  il  ne  resta  bientôt  plus  que 
l'enseigne  du  Balai  d'or  à  reclouer  au  Tronton  de  la  porte 
pour  que  la  restauration  fût  complète.  Deux  antiquaires 
enfouis  dans  les  catacombes  d'Herculanum  ne  s'enten- 
draient pas  avec  plus  d*accord  et  de  mystère  pour  lire  dans 
les  lambeaux  à  demi  consumés  d'un  manuscrit ,  que  Ri- 
cbomme  et  Fournisseaux  pour  rendre  au  magasin  de  dro- 
gueries sa  physionomie  de  vétusté. 

Ce  fut  pendant  l'œuvre  de  cette  nuit  de  bonheur  que 
Fournisseaux,  enhardi  par  l'égalité  d'une  commune  joie, 
dit  à  son  maître  : 

—  Il  y  a  beaucoup  de  gens  qui  seraient  heureux  de  subir 
le  sort  de  ces  boiseries. 

—  Que  veux*tu  dire,  Fournisseaux? 

—  Qui  ne  demanderaient  pas  mieux ,  je  veux  dire,  de 
redevenir  tels  qu'ils  étaient  avant  d'être  peints  et  dorés. 

—  C'est  grave,  ce  que  tu  peoses-là,  Fournisseaux. 

—  Alors  vous  m'avez  compris ,  reprit  le  commis  en  re- 

13. 
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gardant  autour  de  lui,  comme  8*il  eût  laissé  tomber  des 
paroles  blessantes  pour  l'élat. 

De  peur  que  Tallusion  ne  fût  pas  assez  transparente  y  il 
ajouta  : 

-*  M.  Fleurîot,  votre  gendre,  ne  me  parait  pas  excessi- 
vement aimer  le  commerce  de  la  droguerie.  Il  ne  serait 
peut-être  pas  fâché  de  vendre  le  fonds,  s'il  en  trouvait  un 
bon  prix. 

—  Vendre  le  fonds  !  s'écria  Richomme,  vendre  le  fonds  ! 
Il  ne  nous  faudrait  plus  que  cela  pour  nous  achever  !  Il  le 
vendrait  à  quelque  misérable  successeur,  qui  effacerait 
dans  te  souvenir  du  quartier  le  passé  de  notre  maison , 
connue  partout ,  dans  la  province  comme  à  Tétranger. 
Oh!  non!  il  ne  vendra  pas  le  fonds!...  J'ai  d'autres 
projets. 

Richomme  se  trahissait. 

—  D'autres  projets  !  s'écria  Fournisseaux ,  qui ,  de  son 
côté  aussi,  laissait  trop  voir  qu'il  avait  compris  Richomme. 
—  D'autres  projets  !  Vous  voudriez  peut-être  rentrer  dans 
le  commerce  de  drogueries ,  vous  remettre  à  la  tête  du 
Baiai  d'or? 

—  J'ai  mieux  que  cela  en  tête ,  Fournisseaux  :  tu 
verras. 

Et  la  nuit  s'était  écoulée  dans  ces  propos  délicieux 
échangés  entre  H.  Richomme  et  Fournisseaux. 

Enfin  le  grand  jour  se  leva  sur  la  vie  deFleuriot.  Avant 
la  fin  de  ce  jour  précédé  de  tant  de  vœux ,  de  tant  d'espé- 
rances ,  il  serait  un  représentant  de  la  France ,  un  des 
députés  de  Paris.  Ainsi  que  la  veille,  M.  Richomme  l'ac- 
compagna au  comité  électoral,  où  ils  virent  défiler  solen- 
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Dellement,  un  à  un,  les  électeurs,  qui  déjà  venaient  jeter 
leur  vote  dans  le  scrutin.  Que  de  battements  de  cœur  n'é- 
prouvait pas  Fleuriot  à  ce  spectacle,  où  se  décidait  en 
silence  le  fait  le  plus  important  de  sa  vie.  Il  croyait  lire 
sur  chaque  visage ,  dans  chaque  trait  de  plume ,  le  nom 
qu'il  tenait  tant  à  voir  écrire  sur  les  bulletins.  Son  beau- 
père  Tencourageait,  tout  en  se  levant  à  chaque  instant 
pour  offrir  du  tabac  aux  électeurs  ou  leur  demander  des 
nouvelles  de  leur  famille.  Vers  cinq  heures,  le  scrutin  fut 
fermé,  et  te  dépouillement  commença. 

Surprise  renversante  !  Le  président  lit  le  premier  bul- 
letin, et  il  proclame  le  nom  de  M.  Richomme. 

—  Pure  fantaisie  électorale,  murmura  Richomme;  écou- 
tons le  second  bulletin. 

Encore  le  nom  de  H.  Richomme  ! 

—  Politesse  électorale,  dit  encore  celui-ci. 
Fleuriot  était  étonné,  confondu  ! 

Troisième ,  quatrième  bulletin ,  toujours  M.  Richomme. 
Jusqu'au  centième  bulletin  le  même  nom  sortit  de  Turne. 
Quelle  singularité,  disait  Richomme.  Rien  n'égalait  le  pro- 
fond, l'amer  désappointement  de  son  gendre. 

Au  bout  d*une  demi-heure  ^  la  majorité  des  suffrages 
était  acquise  au  vieux  droguiste,  qui  se  vit  complimenté  et 
embrassé  par  les  électeurs  présents. 

Enfin  le  président  le  proclama  député  de  Paris,  honneur 
qui  le  surprit  autant  que  s'il  eût  été  nommé  empereur 
des  Turcs,  lui  qui  s'était  donné  une  peine  si  grande  pour 
faire  élire  son  gendre.  Fleuriot ,  rouge  de  honte ,  s*était 
esquivé. 
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Quand  son  beau-père  le  revit  chez  lui,  il  lui  dit  en  lui 
serrant  la  main  : 

—  Tu  vois,  mon  gendre,  que  le  commerce  et  l'enseigne 
du  Balai  d'or  n*empéchent  pas  d'être  nommé  député. 
Mais  rassure-toi ,  je  n'accepte  pas  tant  d'honneur;  j'ai 
déjà  écrit  au  président  que  je  refusais.  Mets-toi  encore  sur 
les  rangs  et  tâche  d'être  plus  heureux  cette  fois. 

Quant  à  moi,  je  suis  né  droguiste,  et  je  veux  mourir 
droguiste.  Je  reprends  ma  maison.  Approche,  Fournis- 
seaux  ,  et  écoute-moi.  Dès-ce  montent ,  tu  es  mon  associé. 
Demain  tu  remettras  l'enseigne  du  Balai  d'or  à  son  an- 
cienne place,  et  désormais  tous  nos  effets  de  commerce 
seront  signés  Richomme  et  Foumisseaux,  droguistes^  rue 
Saint'Merri,  au  Balai  d'or. 

Enfin  cette  fois  je  suis  arrivé.  Je  reste  à  la  même 
place. 
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UN  PETIT  MALHEUR. 
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Perdre  un  perroquet,  une  levrette  blanche,  voir  mourir 
sur  sa  croisée  une  fleur  longtemps  arrosée,  ce  n'est  qu'un 
petit  malheur  pour  beaucoup  de  gens  qui  n'aiment  ni  les 
perroquets,  ni  les  levrettes,  ni  les  fleurs.  Pourtant,  ces  pe- 
tits malheurs-là  causent  des  nuits  de  douleurs»  des  se- 
maines de  regrets,  et  tuent  parfois  ;  on  ne  croit  pas  cela  ; 
on  ne  croit  qu'aux  calamités  magnifiques,  aux  infortunes 
superbes.  Le  coeur  est  classique  en  France.  Si  Ton  s'inter- 
rogeait bien,  on  trouverait  qu'on  est  dans  Terreur  ol  qu'on 
ne  veut  s'attendrir  en  grand  que  pour  avoir  un  prétexte  de 
ne  pas  s'attendrir  du  tout  ;  que  vous  importe  au  fond,  que 
la  Chine  s'abtme  sous  les  eaux,  ou  que  le  Japon  soit 
brûlé  par  un  volcan  ?  vous  ne  donneriez  pas  votre  para- 
pluie pour  empêcher  ces  deux  catastrophes  ;  et  si  Ton  vous 
vole  votre  parapluie,  vous  y  penserez  tout  un  jour.  Il  y 
a  dé  petits  malheurs  ;  il  n'y  a  peut-être  que  de  petits 
malheurs. 

Il  y  a  à  Paris  un  désert,  qu'on  appelle  une  belle  place , 
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il  est  situé  entre  les  Tuileries  et  les  Champs-Elysées,  la 
Seine  et  les  boulevarts.  C'est,  je  crois,  la  place  Louis  XV, 
de  la  Concorde,  de  la  Révolution  ou  de  TObélisque.  Choi- 
sissez. Quand  je  serai  ministre  de  l'Intérieur,  j'arrêterai  la 
dénomination. 

Cette  place  a  plusieurs  issues  ;  à  celle  qui  est  formée  par 
le  pont  de  la  chambre  des  députés,  étaient  un  jour  de  l'hi- 
ver dernier  qui  a  été  rude,  —  les  pauvres  s'en  souviennent, 
—  un  Oriental  qui  vendait  des  dattes,  et  une  petite 
paysanne  qui  offrait  des  violettes  d'avril  aux  passants.  On 
était  au  milieu  d'avril,  époque  folle  :  il  pleut  sur  le  soleil, 
il  vente  sur  la  neige,  il  fait  froid  sur  le  tout.  Il  parait  qu'il 
pousse  des  violettes  dans  cette  saison  si  peu  floréale.  Où  ? 
je  n'en  sais  rien.  Regardez  la  campagne,  un  tapis  de  neige 
à  tous  les  horizons  ]  quand  cette  neige  se  congèle,  c'est  un 
miroir  de  deux  cents  lieues  ;  quand  elle  fond,  c'est  une 
mer,  moins  la  navigation.  Peu  importe  :  demandez  des 
violettes,  des  roses,  des  groseilles,  des  fraises,  (|es  petits 
pois,  des  fèves,  des  abricots,  et  vous  aurez  sur-le-champ 
les  fleurs  et  les  légumes  désirés.  D'où  vient  cela?  impéné- 
trable mystère.  Quand  on  songe  qu'il  y  a  plus  d'ananas 
à  Paris  qu'à  la  Martinique  ! 

L'Oriental  était  vieux  :  il  était  natif  de  Mascara  dans  le 
royaume  d'Alger  ;  il  y  avait  un  établissement  de  tannerie; 
il  fabriquait  ces  cuirs  rouges  et  bronzés  dont  se  servent  les 
fourbisseurs  pour  faire  les  gaines  de  poignards  et  les  four- 
reaux de  sabre.  On  estime  beaucoup  ce  genre  d'industrie 
dans  l'Orient;  il  exige  du  goût  et  de  l'adresse  ;  on  a  de  la 
considération  pour  ceux  qui  y  excellent  ;  notre  marchand 
de  (lattes  l'exerçait  avec  une  rare  supériorité. 
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Sa  rôpuialioQ  était  établie  et  sa  fortune  faite,  quand  les 
Français  démantelèrent  Mascara  et  la  brûlèrent.  Le  tan- 
neur de  Mascara  fut  ruiné  \  on  incendia  ses  ateliers,  on  fit 
des  selles  de  ses  plus  beau&  cuirs,  sa  femme  mourut  d'un 
coup  de  baïonnette,  sa  fille  périt  dans  Tincendie  de  la  mai- 
son; et  sa  femme  s'appelait  Lune  !  et  sa  fille  Petite-Fram- 
boise I  en  arabe  l'appellation  est  divine.  C'est  perdre  deux 
fois  un  enfant  que  de  voir  mourir  une  fille  qui  a  pour  nom 
Petite-Framboise. 

Le  pauvre  tanneur  souffrit  beaucoup.  Pour  le  dédom- 
mager on  lui  donna  la  qualité  de  citoyen  français,  on  Tin- 
corpora  dans  une  espèce  de  garde  nationale,  et  avec  les 
ruines  de  sa  maison  on  bâtit  un  café  où  Ton  vendit  de  la 
bière  à  Tinstar  de  Paris,  et  où  Ton  joua  la  poule.  Il  alla  à 
Alger  réclamer  auprès  d'un  de  ces  rois  improvisés  qu'on 
confectionne  dans  les  bureaux  du  ministère  de  la  guerre. 
M.  le  gouverneur  prétendit  qu'il  n'avait  aucun  pouvoir  pour 
empécber  les  vaincus  de  mourir  de  faim.  Et  Ton  parle  des 
barbares  !  on  se  croit  civilisé  !  Mais  qu'était  Timour-Lenk, 
qu'était  Gengis-Khan?  Des  hommes  qui  prenaient  des  villes, 
des  royaumes,  démembraient  des  populations,  boulever- 
saient les  mœurs.  Et  qu'ôtes-vous,  je  vous  le  demande? 
Que  faites-vous?  Parce  que  vous  volez  des  villes  à  coups 
de  canon,  vous  croyez  être  plus  honnêtes  que  ceux  qui  les 
prenaient  à  coups  de  flèches?  Plaisante  justification.  Mais 
les  Algériens  étaient  des  voleurs.  Soit  :  vous  avez  volé  des 
voleurs.  Belle  morale!  Mais  la  gloire?  Encore  le  classique 
qui  revient  sur  l'eau.  Qu'est-ce  que  la  gloire?  Une  grande 
chose,  sans  doute,  au  point  de  vue  du  vieux  monde,  et 
quand  on  songe  au  prodigieux  courage  dépensé  par  nos 
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soldats  depuis  la  prise  du  fort  de  l'Empereur  jusqu'à  la 
prise  de  Coostantiae.  Mais  avant  d'avoir  de  la  gloire,  faites 
que  le  pain  ne  coûte  qu'un  sou  la  livre,  qu'on  ne  paie  pas 
cinquante  francs  de  droit  d'entrée  sur  une  barrique  de  vin 
qui  en  vaut  quinze,  et  qu'on  ne  nous  vende  pas  au  prix  de 
quatre  sous  un  cigarre  infumable.  —  Ce  dernier  mot  n*est 
pas  français. 

Le  maroquinier  de  Mascara  obtint  la  faveur  de  venir  en 
France,  cette  généreuse  France,  ouverte  à  tous  ceux  qui 
veulent  y  mourir  de  faim,  soit  dans  le  commerce,  soit  dans 
les  arts,  soit  dans  la  littérature  ;  datis  la  littérature  préfc- 
rabiement. 

Dans  cette  belle  France,  donc,  l'Oriental  éprouva  d*a* 
bord  un  froid  horrible  sous  ses  vêtements  légers  ;  le  mal- 
heureux avait  choisi  Paris  pour  résidence.  II  parla,  per- 
sonne ne  le  comprit  ;  il  pleura,  on  le  comprit  encore  moins. 
11  passa  des  journée^  entières  au  coin  de  la  place  de  la 
Bourse,  qu'il  prenait,  dans  sa  naïveté,  pour  une  mosquée 
catholique.  De  là,  il  concluait  que  les  gens  qui  s'y  ren- 
daient ne  pouvaient  manquer  d'être  charitables;  car  la 
charité,  a  dit  Mahomet,  est  une  rosée  sainte,  elle  coûte 
peu  a  répandre  et  fertilise  beaucoup.  Pour  toute  rosée 
l'Oriental  reçut  celle  du  ciel  de  Paris  ;  aucun  agent  de 
change  ne  lui  mit  deux  sous  dans  la  main.  Les  chameaux 
endurent  la  faim  plus  longtemps  que  nous,  se  dit  le  tan- 
neur de  Mascara,  serrons-nous  la  ceinture.  11  se  serra  la 
ceinture,  pensa  à  sa  femme,  qu'on  appelait  Lune,  et  à  sa 
petite  flile  qu'on  nommait  Petite-Framboise.  Mais  il  vient 
un  moment  où  il  faut,  ou  manger,  ou  mourir,  ou  voler, 
sainte  trinité  de  la  civilisation  moderne.  Assis  sur  lui- 
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même,  POriental  se  mit  tristement  à  sourire,  et  dit  :  Je 
mourrai.  Voilà  de  ces  dévouements  dont  Dieu  tient  compte. 

Nous  allons  voir  s'il  mourut. 

Nanterre  est  un  Joli  petit  délicieux  village,  entre  Paris 
et  Saiht-Germaîn-en-Laye;  c*est  là  que  les  heureui  de  Pa- 
ris vont  se  retremper  dans  Tair  du  printemps,  après  les 
fatigues  et  les  excès  des  longues  soirées  d*hiver.  Tout  pour 
les  riches  :  le  coteau  vert,  Teau  paisible  entre  les  saules, 
les  saules,  les  oiseaux  sur  les  saules.  Y  a-t-il  un  beau  fruit  ? 
pour  le  riche.  Une  fleur  rare?  pour  le  riche.  Non-seule- 
ment il  a  à  lui  le  palais,  les  chevaux,  la  table,  mais  en- 
core le  soleil,  l'air,  le  vent,  les  étoiles.  Si  vous  n'êtes  pas 
riche,  d'où  verrez- vous  le  soleil?  de  votre  mansarde.  Mais 
vous  ne  le  verrez  pas,  ou  vous  l'apercevrez  de  travers,  ou 
il  vous  brûlera  les  yeux.  Au  riche  donc  le  soleil.  D'imbé- 
ciles poètes  lui  refusaient  autrefois  la  santé  qu'ils  n'avaient 
pas  eux-mêmes.  Le  riche  a  la  santé  que  vous  n'avez  pas, 
TOUS,  gorgé  de  Tair  municipal  et  empesté  de  Paris,  et  qu'il 
a,  lui,  nourri  d'excellentes  viandes,  de  suvopreux  légumes 
et  d'un  air  à  sa  guise.  Plaisante  idée  de  refuser  la  santé 
aux  riches. 

C'est  à  Nanterre  que  naquit  la  marchande  de  violettes 
dont  j'ai  à  vous  entretenir  dans  ces  lignes  sans  mérite  et 
sans  art  :  son  père  cultivait  la  vigne  des  autres  et  n'en  bu- 
vait pas  le  vin,  par  un  privilège  commun  à  vingt  millions 
de  Français,  et  sa  mère  vendait  des  gâteaux  à  l'entrée  du 
parc  de  Saint-CIoud,  quand  elle  en  vendait.  Ces  deux  in- 
dustries, réunies,  ne  suffisaient  pas  pour  payer  le  loyer  de 
tous  les  ans  et  le  pain  de  chaque  jour.  Dieu  oublie  quel- 
quefois de  l'envoyer  à  ceux  qui  le  lui  demandent  ;  il  est 
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vrai  qu'il  fenvoieàlant  d'autres  qui  ae  le  lui  demandent  pas. 

Quand  la  petite  Glle  fut  grande,  c'est-à-dire  un  peu  plus 
haute  qu'une  plante  de  chènevis,  on  lui  mit  un  bonnet  sur 
la  télé,  des  sabots  aux  pieds,  six  bouquets  de  violettes  à  la 
main;  on  oublia  peut-être  les  bas,  et  on  lui  dit  :  Fais  trois 
lieues  chaque  matiu,  et  va  à  Paris  offrir  des  violettes  à  des 
gens  crottés,  ennuyés,  maussades,  tristes,  qui  vont  et  vien- 
nent. Quel  heureux  commerce  que  la  vente  des  violettes 
à  Paris  I 

Et  ses  parents  devenaient  vieux,  pourtant  ;  ils  n'y  voyaient 
plus,  ils  marchaient  mal.  Cétait  à  la  petite  fille  à  y  voir  et 
à  marcher  pour  eux;  elle  se  résigna.  Avec  cela,  jolie 
comme  Tété,  blonde  comme  sa  patronne  de  Nanterre,  qui 
menait  en  filant  ses  brebis  à  l'abreuvoir.  A  peine  rappor- 
tait-elle six  sous  à  Nanterre.  Six  sous!  après  avoir  fait  six 
lieues!  et  l'hiver  1  M.  Rotschiid  gagne  quelquefois  cent 
mille  francs  par  jour.  Voilà,  j'espère,  de  quoi  acheter  des 
violettes  !  M.  Rotschiid  n'aime  peut*être  que  les  tulipes. 

Or,  ce  jour-là,  on  était  en  avril  de  l'année  dernière  \  le 
père  de  la  paysanne  de  Nanterre  était  malade  au  lit,  sa 
mère  malade  sur  sa  chaise.  La  petite  fille  n'en  vint  pas 
moins  à  Paris.  Quels  chemins  !  des  océans  de  boue,  des 
torrents  de  neige,  un  exécrable  soleil  visible  d'heure  en 
heure,  un  soleil  parisien,  un  soleil  en  plaqué. 

La  voilà  à  sa  place,  à  l'entrée  du  pont  de  la  Chambre 
des  Députés,  par  où  passent  tant  de  voitures  armoriées  et 
tant  de  millions  à  quatre  chevaux;  elle  avait  six  bouquets 
de  violettes  à  la  main  !  délicieuse  créature  !  Elle  les  offrait, 
après  en  avoir  secoué  la  neige,  à  tous  ceux  qui  passaient, 
et  personne  n'en  voulait.  Personne! 
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Depuis  six  heures  du  matin  elle  les  offrait.  H  allait  être 
midi. 

Le  tanneur  de  Mascara  n'était  pas  mort  ;  il  avait  ren- 
contré par  un  de  ces  hasards  qui  ont  remplacé  la  loterie 
royale  de  France,  un  homme  excessivement  généreux.  Cet 
homme  lui  avait  fait  cadeau  d'un  panier,  de  deux  cordes, 
et  de  trois  livres  de  dattes.  Avec  cette  cargaison  il  affronta 
Paris.  «  Dattes!  dattes!  criait-il,  véritables  dattes  deTO- 
rient  !  »  Pauvre  Turc  !  et  d'où  diable  auraient  été  ses  dat- 
tes? De  Paris  ou  de  Vaugirard,  par  hasard  1  Le  premier 
jour  il  vendit  huit  dattes,  le  second  trois  ;  le  troisième  jour, 
celui  où  il  criait  à  tue-tète  à  l'entrée  du  pont  :  Dattes! 
dattes!  il  n'en  avait  pas  vendu  une  seule.  Et  elles  étaient 
flétries  par  l'eau,  souillées  par  la  boue. 

A  deux  heures,  le  froid  tomba  à  douze  degrés  au-des- 
sous de  zéro. 

Et  la  marchande  de  violettes  qui  ne  vendait  pas  plus  que 
le  marchand  de  dattes  bleuit  et  grelotta.  Le  Turc  ôta  son 
turban,  le  déroula  et  dit  ou  plutôt  il  ne  dit  rien.  La  petite 
se  couvrit  les  épaules  avec  la  longue  pièce  de  mousseline 
du  tanneur  de  Mascara. 

—  Dattes  !  dattes  !  véritables  dattes  de  TOrient! 

—  Violettes,  mesdames,  des  violettes  ! 

Aucun  acheteur.  Quatre  heures  sonnèrent,  et  le  froid 
descendit  à  dix-huit  degrés  ;  et  ils  n'avaient  mangé  ni  l'un 
ni  l'autre. 

Quelques  personnes  charitables  rirent  en  passant  de  voir 
un  turc  sans  turban. 

A  trois  heures,  le  cœur  défaillit  à  la  petite  marchande 
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de  violettes  ;  elle  s'appuya  sur  le  parapet  du  pont.  Alors  le 
Turc  alla  vers  elle  et  lui  dit  : 

—  Combien  vos  violettes,  mademoiselle? 
— -  Six  sous,  répondit-elle,  les  six  paquets. 

—  Tenez,  mangez  ces  dix  dattes;  la  moitié  de  ce  qui 
me  reste,  et  donnez-moi  en  échange  deux  paquets  de  vio- 
lettes. 

Par  ce  moyen,  Penfant  de  Nanterre  déjeuna. 

L'Oriental  ne  mangea  pas  :  il  n*y  avait  encore  que  deux 
Jours  qu'il  jeûnait. 

Ainsi  le  malheur  venait  d'unir  la  misère  de  l'Occident 
et  la  misère  de  l'Orient,  les  fleurs  et  les  dattes. 

Au  coucher  du  soleil,  le  froid  fut  si  vif  qu'il  marqua 
vingt-et-un  degrés.  Montrant  ses  dents  blanches,  le  tanneur 
sourit  en  regardant  le  ciel.  La  marchande  de  violettes 
s'était  endormie  au  bas  du  pont. 

Elle  dort,  pensa-t-il  ;  et  elle  est  jolie  comme  Petite-Fram- 
boise ;  qu'elle  dorme  ! 

Dattes!  daltes!  véritables  dattes  de  TOrlent. 

Paris  s'allumait.  Il  était  beau,  il  resplendissait  sous  \c 
cîel  sombre  comme  sous  la  voûte  d'une  mine.  On  allait  au 
bal,  ù  rOpéra;  chez  Borel,  au  Rocher  de  Cancale,  où  Ton 
mange  en  avril  des  abricots  à  la  Condé,  à  quarante  francs 
le  plat. 

A  son  tour^  le  Turc  se  sentit  pris  de  sommeil  ;  il  céda 
d'autant  plus  volonliers  à  l'envie  de  dormir,  qu'il  était  peu 
probable  qu'on  vint  maintenant  lui  acheter  ses  dattes.  A 
sept  heures!  par  vingt-un  degrés  de  froid  ! 

Il  eut  une  bonne  idée  avant  de  s'endormir,  celle  de  se 
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rapprocher  de  ]a  petite  marchande  de  \ioIcUes,  et  de  la 
rcchaufTer  de  l'espèce  de  burnous  que  la  glorieuse  con- 
quête des  Français  ne  lui  avait  pas  enlevé. 

Il  en  garda  une  partie,  et  jeta  Tautre  sur  le  corps  de  la 
jolie  petite  marchande  de  violeltes. 

Ils  sont  encore  endormis. 


n. 


N/N/VA/>/v\A/>/N/\/\/\/>/v\/.ACra -/^v/ -/'\^vvr\/\/'>/\A^\/\/ -/•\y\Av/v\/\/\/\/ »/ 


LE    PLUS   BEAU    REVE 

D'UN  MlLLIONNiURE, 


Rien  n'est  amusant  parmi  les  petites  joies  de  l'observa- 
tion, comme  de  suivre  des  yeux  les  poses,  les  inquiétudes, 
les  agitations  des  gens  condamnés  au  supplice  de  Tattente. 

Avez-vous  remarqué  quelquefois  par  une  fente  oppor- 
tune, ou  par  la  lucarne  chassieuse  de  l'escalier,  le  manège 
du  visiteur  dont  le  bras  détendu  a  cessé  d'agiter  la  son- 
nette? L'étude  est  curieuse.  Il  retient  d'abord  sa  respira- 
tion, s'approche  de  la  porte  Jusqu'à  sentir  l'odeur  du  ver- 
nis, et  attentif,  en  arrêt,  il  flaire  au  moins  autant  qu'il 
écoute.  Sa  subtilité  est  celle  du  lévrier.  Qu'on  ne  réponde 
pas  tout  de  suite  aux  coups  de  la  sonnette,  que  l'on  tarde 
à  lui  ouvrir,  il  recommence  à  sonner  ;  mais  cette  fois  il  fait 
quelques  pas  en  arrière  et  il  bat  la  mesure  avec  le  pied  droit. 
Dans  ce  second  épisode  de  l'attente,  le  visiteur,  s'il  a  qua- 
rante ans,  6te  son  chapeau  dont  il  brosse  le  poil  avec  la 
manche  de  son  habit  \  et  s'il  en  a  vingt-cinq  ou  trente,  il 
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assure  au  contraire  son  chapeau  sur  Toreille,  arrange  ses 
moustaches,  les  gomme  du  geslc  et  rétablit  par  deux  ou 
trois  secousses  militaires  imprimées  à  ses  reins  la  tension 
(le  son  pantalon  un  peu  dérangé  par  l'ascension  des  mar- 
ches. 11  y  a  aussi  les  visiteurs  qui  se  penchent  sur  la  rampe 
pour  faire  des  ronds,  non  pas  dans  Teau  comme  le  grand 
flandrin  de  marquis  dont  parle  Molière,  mais  dans  le  vide; 
d'autres  s'asseyent  philosophiquement  sur  la  dernière 
marche,  et  accroupis  comme  des  sphinx  égyptiens,  pren- 
nent leur  malheur  au  sérieux  :  ce  sont  les  visiteurs  lym- 
phatiques ;  d'autres,  pour  tromper  la  douleur  de  leur  sta- 
tion, grimpent  jusqu'à  la  moitié  de  l'étage  supérieur  et 
s'amusent,  en  attendant  qu'on  leur  ouvre,  à  comparer,  à 
mesurer,  à  apprécier  les  distributions  locatives  :  ce  sont  les 
visiteurs  propriétaires,  classe  curieuse,  un  peu  fouioe,  rô- 
dant et  s'insiouanl.  H  y  a  encore  des  visiteurs  qui,  pour  se 
dédommager  de  l'attente ,  détruisent  tout  autour  d'eux, 
avec  la  pointe  de  leurs  bottes;  ils  écaillent  le  stuc,  descel- 
lent les  carreaux  du  pallier,  frangent  le  bas  de  la  porte  ; 
n'oublions  pas  ceux  qui^  d'impatience,  rongent  l'olive  ou  le 
gland  du  cordon  de  la  sonnette.  £o  général,  ceux-là  sont 
des  Marseillais  ou  des  Bordelais.  Le  midi  est  comme 
Louis  XIV,  il  n'attend  pas. 

Si  vous  les  laissez  sonner  une  troisième  fois,  ils  renflent 
leurs  narines,  tendent  leurs  bras  qui  menacent  la  porte, 
ferment  les  poings  et  regardent  le  ciel.  Us  méritent  d'être 
observés  par  dessus  tous  les  autres,  à  cause  de  l'extrême 
rapidité  avec  laquelle  ils  passent,  si  ou  vient  à  leur  ouvrir, 
de  la  colère  intense,  du  juron  pourpré  à  la  formule  obsé- 
quieuse de  l'homme  honoré  d'être  reçu 
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La  Parisienne  bien  née  est  la  personne  du  monde  qui 
saille  mieux  alteadre.  Son  impatience  ne  se  trahit  par  au- 
cune oscillation,  par  aucun  pli;  ses  gants  seuls  savent  ce 
qu'elle  endure  à  ne  pas  voir  s'écarter  le  mur  de  bois  qu'elle 
a  devant  elle.  Si  on  la  fait  attendre  elle  commence  par 
mieux  assurer  ses  gants  aux  jointures,  une  main  relaie 
l'autre  dans  ce  travail  d'imperceptible  inquiétude  ;  l'at- 
tente se  prolonge-t-elle?  elle  porte  le  bout  de  ses  doigts  à 
ses  lèvres  et  les  pince  quelquefois  jusqu'au  sang.  Ceci  fait, 
la  Parisienne  passe  ses  mains  sur  ses  cheveux,  relève  sa 
robe  et  descend  en  impératrice  sans  se  retourner,  sans 
montrer  la  faiblesse  d'un  arrière  espoir. 

Depuis  une  heure,  si  Ton  avait  eu  quelque  motif  pour 
épier  le  passage  d'un  ballon  à  travers  les  airs,  on  aurait 
pu  voir  une  tète  de  dix-sept  ans  encadrée  à  un  quatrième 
étage  du  faubourg  Saint-Honoré,  —  un  quatrième  qui  va- 
lait un  sixième  —  entre  un  pied  d'oranger  et  d'autres  ar- 
bustes bien  flétris  par  le  hâle  de  l'automne.  Mais  qui  aurait 
pu  distinguer  à  celte  hauteur  les  yeux  bleus  de  lac,  les 
cheveux  blonds  Véronèse,  les  jolis  bras  nus,  —  quoique 
l'air  fraîchit  déjà  beaucoup  à  celle  époque  de  l'année,  — 
le  cou  florentin  de  Reine  Linon?  Reine  Linon,  blanchis- 
seuse en  fin  des  meilleures  maisons  des  Champs-Elysées  et 
des  hôtels  de  ce  riche  quartier  où  il  y  a  tant  d'Anglais, 
gens  fanatiques  du  beau  linge,  payant  exactement  et  ne  se 
permettant  jamais  (ils  laissent  cela  au)c  commis  voyageurs) 
de  faire  des  cajoleries  indiscrètes  aux  jeunes  personnes  qui 
rapportent  à  domicile  les  jabots  plissés  et  les  manchettes. 

11  était  six  heures,  et  Reine  Linon  depuis  cinq  heures 
moins  un  quart  n'avait  cessé  de  porter  la  vue  d'un  bout  à 
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l'autre  d*un  fragment  assez  notable  de  ce  long  serpent  de 
rue  qu*on  nomme  d^abord  rue  Saint-Honoré,  qui  devient 
ensuite  faubourg  Saint-Honoré ,  et  puis  infini  Saint-Ho- 
noré.  Elle  faisait  depuis  une  heure  le  métier  que  j'ai  es- 
sayé de  caractériser  en  montrant  quelques  types  qui  s'y  rat- 
tachent et  dessinés  dans  l'exercice  de  leurs  fonctions;  elle 
n'attendait  pas  à  la  porte,  mais  à  la  fenêtre  :  autre  sup-- 
plice.  Rien  n'échappait  à  son  regard  jeté  comme  un  filet 
dans  l'ampleur  duquel  elle  ramassait  tout,  afin  de  voir  si 
au  fond,  au  coin,  quelque  part  ne  se  trouvait  pas  dans  les 
mailles  celui  qu'elle  attendait;  car  attendre  c*est  pécher 
sans  eau.  La  nuit  venait  pourtant;  les  lanternes  papillon- 
naient déjà  de  place  en  place  aux  angles  des  rues,  à  l'encoi- 
gnure plus  sombre  des  hôtels.  Dans  les  rues,  l'embarras 
augmentait  ;  ce  qui  roulait  dans  le  filet  devenait  beaucoup 
moins  distinct.  De  dépit.  Reine  dépouillait  le  pied  d'oran- 
ger, ornement  de  sa  croisée  -,  elle  en  mâchait  les  feuilles, 
les  jetait  sur  la  foule  qu'elle  aurait  voulu  écraser  avec  ces 
feuilles  si  cela  avait  pu  attirer  plus  vite  la  personne  at- 
tendue. Nous  sommes  tous  des  Tibères.  Ce  n'est  pas  la 
bonne  volonté  qui  manque.  Enfin  la  nuit  s'épaissit,  et 
avec  l'instinct  plutôt  qu'avec  les  yeux,  elle  continua  à 
fouiller  au  fond  de  ce  puits  où  roulaient  des  voitures,  des 
chiens  aboyants,  des  flots  de  boue,  et  des  flots  de  lumière, 
des  hommes  à  pied,  à  cheval,  et  un  grand  nombre  de  fem- 
mes. Il  était  sept  hegres.  Allons  !  il  ne  viendra  pas  s'écria 
Reine  en  quittant  la  croisée  de  sa  mansarde.  N'espérons 
plus  pour  ce  soir. 

On  sait  combien  Tame  doit  peu  compter  sur  elle-même, 
dès  qu'elle  prend  la  résolution  de  ne  plus  espérer.  Celle  de 
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Reine  Linon  commit  à  son  insu  le  même  mensonge.  Quand 
elle  n'espéra  plus  en  regardant  la  rue,  elle  espéra  en  re- 
gardant le  ciel  ;  et  véritablement,  elle  n'avait  rien  gagné 
à  ce  changement.  Au  lieu  de  dîner,  elle  compta  les  étoiles 
dont  la  lueur  était  assez  vive  ce  soir-là  pour  éclairer  son 
petit  intérieur  d'une  propreté  exquise,  d'une  ravissante 
élégance  d'imitation.  A  force  de  voir  les  appartements 
somptueux  de  la  place  Beauveau,  de  la  rue  Marigny  et  de 
son  faubourg,  Reine  avait  appris  à  composer  un  mobilier 
fort  curieux  pour  une  grisette.  Evidemment  les  femmes  de 
chambre  de  quelques-unes  de  ses  riches  pratiques  lui 
avaient  donné,  celle-ci TécrQn  fané  desacheminée,  celle-là 
l'édredon  posé  au  pied  de  son  lit,  moins  comme  une  né- 
cessité de  la  saison  que  comme  un  objet  de  luxe.  A  des 
générosités  de  ce  genre  elle  devait  sans  doute  le  rideau 
rouge  de  Tencoignure  où  elle  entassait  son  linge  et  les 
deux  fauteuils  en  tapisserie  qui  prenaient  une  place  des- 
potique dans  la  pièce.  Ce  qui  était  bien  à  elle,  c'était  le 
parapluie  caché  dans  un  fourreau  gris,  fixé  par  deux  cour- 
roies au  dessus  de  la  cheminée,  car  le  parapluie  est  le  pre- 
mier cadeau  que  se  fait  une  grisette  avec  l'argent  de  ses 
premières  économies.  Le  sauvage  rêve  lance  et  fusil  jusqu'à 
ce  qu'il  ait  l'une  ou  l'autre  accroché  aux  murs  de  sa  hutte  ; 
l'Arabe,  amoureux  de  l'espace,  désire  un  cheval;  le  cheval^ 
le  fusil ,  la  lance  de  la  grisette,  c'est  le  parapluie.  La  table 
où  Reine  amoncelait  des  piles  neigeuses  de  chemises  et  de 
mouchoirs  de  batiste  supportait  maintenant  une  pendule; 
et  ceci  faisait  trembler  pour  la  révolution  survenue  dans 
la  moralité  de  la  locataire.  La  vue  d'une  pendule  en  ce  lieu, 
et  d'une  pendule  à  sujet  mythologique^  vous  agitait  comme 
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le  ferait  la  vue  d'un  billet  de  banque  entre  les  mains  d'un 
lîomme  qui  sortirait  d'un  bois. 

Quand  celte  pendule,  d'une  inlerprétation  si  fâcheuse, 
sonna  la  demie  de  sept  licures,  Reine  se  leva  avec  vivacité^ 
prit  sa  pantouffle  et  la  lança  contre  le  verre,  qui  fut  brisé 
en  dix  mille  morceaux.  Le  Nil,  Talieyrand  de  bronze,  — 
c'était  le  dieu  du  Nil  que  portait  le  trophée  de  la  pendule, 
—  ne  continua  pas  moins,  malgré  ce  soufflet,  à  courir,  à 
la  faveur  de  ses  deux  aiguilles,  de  sept  heures  et  demie 
vers  huit  heures  moins  un  quart.  Les  blondes  ont  de  ces 
colères  sourdes,  que  les  gens  à  préjugés  n'accordent 
qu'aux  brunes,  et  particulièrement  aux  Andaiouses*  Reine 
remit  tranquillement  sapantouffle. 

Tandis  qu'au  bout  du  faubourg  Saint-Honoré  cette  scène 
sans  témoins  avait  lieu,  les  portes  d'un  hôtel,  situé  beau- 
coup plus  bas,  entre  les  Tuileries  et  la  place  Vendôme^ 
s'ouvraient  à  des  équipages  nombreux.  Le  nombre  était  en 
effet  ce  qui  caractérisait  le  mieux  cet  assemblage  bruyant 
de  voitures  de  races  différentes.  Les  panneaux  gentils- 
hommes ne  manquaient  pas  ;  on  apercevait  au  reflet  des 
lanternes  des  lions  rampans  et  des  léopards  diadèmes  ; 
mais  à  côté  de  ces  nobles  animaux,  un  peu  dépaysés,  que 
de  panneaux  qui  ne  portaient  rien  sur  un  fond  de  vernis, 
n'ayant  rien  pour  cri  ni  devise  I  De  même  que  le  style  dit 
l'homme,  la  cour  d'un  homme  qui  reçoit  dit  sa  position 
dans  le  monde.  Dans  la  cour  de  l'hôtel  Ervasy  il  y  avait 
un  composé  de  toutes  sortes  de  voitures  comme  ddns  le 
hangar  d'un  carrossier,  un  échantillon  de  toutes  les  for- 
tunes à  deux  et  à  quatre  roues.  On  reconnaissait  les  che- 
vaux à  deux  fins  de  l'agent  de  change  à  sa  troisième  an- 
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née  d*cxpIoilation,  à  côlé  des  chevaux  mecklembourgeois 
d'un  baron  prussien,  de  ces  chevaux  assez  nobles  pour  fi- 
gurer au  chapitre  d'Allemagne  et  tels  qu'on  en  voit,  coiffés 
de  plumes  et  en  carapaçon  d'or  dans  le  Triomphe  de  Maxi" 
milim.  On  voyait  encore  les  voitures  des  directeurs  de 
journaux,  dont  les  cochers  ressemblent  à  des  hommes  de 
lettres  ;  celles  des  directeurs  de  spectacle  hautes  comme 
les  voitures  grotesques  qu^on  lance  sur  les  planches  de 
ropéra  et  qui  n'ont  Jamais  existé;  celles  de  quelques  no- 
taires, bien  reconnaissables  à  l'Insigne  couleur  jaune  dont, 
par  une  punition  de  Dieu,  ils  ne  peuvent  se  séparer;  celles 
des  sommités  politiques  de  l'époque,  gens  si  peu  habitués 
à  ce  bien«étre  qu'ils  prient  leurs  cochers  de  prier  leurs  che- 
vaux d'aller  moins  vite  de  peur  d*accident.  Et  puis,  ce  qui 
achevait  la  confusion,  on  voyait  des  cabriolets  hideux  pris 
à  l'heure  et  disant  assez  haut  qu'ils  avaient  amené  des  né- 
gociants,  des  courtiers  et  peut-être  des  emballeurs. 

Il  y  avait  pourtant  dans  un  coin  de  la  cour  la  voiture 
d'un  prince  du  sang.  Maintenant  est-il  nécessaire  de  dire 
que  cet  hôtel  était  celui  d'un  banquier? 

Chaque  dame,  en  traversant  la  première  pièce,  recevait, 
avec  un  gracieux  bouquet  de  camélia,  te  programme  de  la 
soirée  imprimé  sur  papier  rose.  Il  n'était  que  neuf  heures 
et  demie.  La  salle  n'offrait  pas  encore  le  coup  d'œil  qu'elle 
devait  présenter  une  heure  plus  tard,  lorsque  la  plus  riche 
moitié  des  personnes  invitées  serait  venue.  Les  toilettes  se 
disséminaient  sans  avantage  sur  une  triple  rangée  de  fau- 
teuils de  cachemire  blanc  à  minces  filets  d'or;  elles  ne 
s'étaient  pas  encore  mises  en  équilibre.  Cependant  les  la- 
cunes se  comblaient  avec  rapidité,  à  chaque  minute  indi- 
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quée  par  une  superbe  pendule  de  Leroy,  provenant  du  pil- 
lage de  Thôtel  de  la  princesse  de  Lamballe,  ce  qu'apprenait 
un  écusson  aux  armes  de  France  et  de  Savoie,  peint  bleu 
et  rose  sur  le  cercle  horaire  ;  des  groupes  nouveaux  fai- 
saient remuer  les  flottantes  draperies  des  arcades  au  veot 
des  plumes  et  des  aigrettes.  Ce  soir-là,  on  allait  jouer  la 
comédie  dans  les  beaux  salons  de  l'hôtel  Ervasy.  Les  ac- 
teurs étaient  des  personnes  de  qualité.  Un  marquis  avait 
écrit  une  comédie  en  trois  actes  et  en  vers,  pleine  d'esprit, 
comme  le  sont  du  reste  toutes  les  comédies  en  vers  écrites 
par  des  marquis  :  deux  choses  rares  en  1840,  les  marquis 
et  les  vers  !  Un  grand  seigneur  hongrois  remplissait  le  rôle 
du  jeune  premier  ;  une  comtesse  russe  faisait  une  paysanne  ; 
un  nabab  cent  fois  millionnaire  portait  une  lettre.  Gomme 
on  allait  s'amuser! 

Tandis  que  madame  Ervasy  veillait  aux  derniers  prépa- 
ratifs de  la  représentation  de  cette  fameuse  comédie,  tandis 
qu'elle  se  multipliait  pour  recevoir  ses  invités  et  encoura- 
ger sa  troupe,  son  mari  se  promenait  dans  une  pièce  laté- 
rale avec  un  homme  fort  grave  qui  ne  portait  aucune  dé- 
coration à  sa  boutonnière.  Celait  assurément  un  grand 
personnage;  peut-être  le  prince  du  sang,  dont  l'équipage 
était  arrêté  dans  la  cour  de  Thôtel.  C'était  lui.  Il  ne  s'agis^ 
sait  pas  moins  pour  le  prince  que  d'un  emprunt  considéra- 
ble, sans  lequel  il  ne  pouvait  faire  la  guerre  qu'il  méditait^ 
Le  prince  s'échauffait,  priait,  recommençait  cent  fois,  on  le 
voyait  à  ses  gestes,  les  mêmes  protestations  devant  le  ban- 
quier, qui,  calme,  indifférent,  ne  demandait  pas  moins 
qu'une  lie  entière  des  Antilles,  une  des  plus  riches,  comme 
garantie  de  l'emprunt.  Un  quart  de  Téquateur  ! 
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—  Prioce,  disait-il,  je  ne  suis  pas  seul  dans  cette  affaire, 
mes  associés  exigent  une  caution. 

—  Mais  une  lie,  répétait  le  prince,  le  diamant  de  mes 
états,  que  diraient  les  représentants  du  pays? 

—  Que  les  représentants  du  pays  donnent  de  Targent  à 
votre  altesse  pour  faire  la  guerre. 

—  Une  lie  aussi  riche  qu'une  contrée  d'Europe  ! 

—  Je  ne  la  garderai  en  nantissement  que  pendant  vingt 
ans,  objectait  le  banquier,  qui,  loin  de  paraître  tenir  beau- 
coup à  contracter  cet  emprunt,  écoutait  avec  une  invisible 
impatience  les  sollicitations  du  prince. 

—  Mais  vingt  ans,  n'est-ce  pas  beaucoup?  En  vingt  ans, 
si  les  Anglais  s'entendent  avec  vous  ou  vos  associés,  ils 
peuvent  émanciper  tous  les  esclaves  de  l'ile;  et  au  bout  de 
ces  vingt  ans,  il  me  resterait  alors  moins  que  rien  :  un 
pays  libre. 

—  Ce  sera  avec  un  profond  regret,  prince,  que  je  renon- 
cerai à  traiter  de  cet  emprunt  avec  votre  altesse. 

—  J'ai  à  ma  disposition  la  Toison-d'Or,  reprit  le  prince, 
en  souriant. 

—  J'ai  déjà  tous  les  ordres  du  Midi,  dit  le  banquier  en 
regardant  les  aiguilles  de  la  pendule. 

—  Grand  d'Espagne?...  ajouta  le  prince. 

—  Je  serai  pair  de  France  quand  je  voudrai,  à  quoi 
bon? 

—  Vous  ne  voyez  donc  aucun  moyen  d'accepter  pour 
votre  compte  la  négociation  de  cet  emprunt? 

—  Votre  auguste  signature,  prince,  me  suffirait,  répon- 
dit le  banquier  avec  beaucoup  de  déférence,  si  je  n'avais 
pas  à  traiter  en  sous-œuvre  avec  des  esprits  étroits,  des 


172  LES   VENDANGES. 

marchands  d'argent,  qui  a  leur  tour  traitent  avec  de  petits 
commerçants  de  rien.  Le  coupon  passe  avant  tout,  il  dé- 
cide de  l'emprunt.  Que  voulez-vous?  le  rentier  a  peur,  on 
Ta  effaré. 

~  Si  je  ne  puis  vous  céder  Tlle  que  vous  me  demandez 
en  garantie,  reprit  le  prince,  j'ai  du  moins  le  droit,  écou- 
tez-moi bien,  en  faisant  revivre  d'anciennes  ordonnances, 
de  conférer  une  vice-royauté  héréditaire  sur  cette  colonie. 
Une  vice-royauté!  Mais  dans  ce  cas  j'exigerais... 

—  Dispensez-vous,  prince,  de  me  faire  une  concession 
dont  je  ne  suis  pas  digne,  et  que  dans  tous  les  cas  je  refu- 
serais d'accepter,  car  les  sujets  sont  trop  mal  élevés  dans 
ces  temps-ci,  acheva  la  banquier  en  s'inclinant. 

La  comédie  commence ,  flt-il  poliment  observer  au 
prince.  Daignez-vous  l'honorer  de  votre  présence? 

—  Cela  m'est  impossible  ^  je  suis  attendu  à  mon  ambas- 
sade, reprit  Taltesse.  Nous  reprendrons  notre  entretien 
un  autre  jour. 

—  A  vos  ordres,  prince,  dit  le  banquier  en  accompa- 
gnant respectueusement  jusqu'à  sa  voiture  le  prince  étran- 
ger qui  l'avait  visité  incognito. 

La  voiture  du  prince  sortit  d'un  côté,  le  banquier  tourna 
de  l'autre  après  s'être  faufilé  a  travers  l'embarras  des 
équipages  stationnés  dans  la  cour  de  son  hôtel. 

L'omnibus  du  Roule  passait  :  il  y  monta  et  se  fit  faire 
une  petite  place  entre  un  maçon  de  Neuilly  et  une  nourrice 
qui  se  rendait  aux  Thèmes. 

—  Dans  dix  minutes  je  serai  chez  Reine,  pensa-t-il  avec 
joie.  Dieu  !  que  ces  princes  sont  importuns  avec  leur  pau- 
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vreté  !  On  devrait  bien  fonder  des  dépôts  en  leur  faveur. 

Ervasy  avait  posé  les  bases  de  son  crédit  flnancier  dans 
les  premières  années  de  la  restauration,  sous  M.  deVIIièle, 
lorsqu'on  jouait  déjà  à  la  bourse,  presqu*aussi  gros  jeu 
qu'aujourd'hui. 

U  eut  les  confidences  d'un  ami  de  sa  mère,  qui  était 
encore  fort  recherchée,  et  particulièrement  par  œ  qu'on 
appelait  alors  les  congréganistes,  les  jésuites  à  robes  cour- 
tes, les  éteignoirs,  hommes  fort  aimables,  fort  indulgents, 
dont  tout  le  tort  était  d'aimer  un  gouvernement  qoMIs 
avaient  désiré  longtemps,  plus  logiques  en  cela  que  ceux 
qui  adorent  un  roi  parfaitement  inconnu  de  tout  le  monde 
la  veille  de  son  avènement.  Sa  mère  était  d'une  vieille 
famille  de  Bretagne,  alliée  de  près  aux  anciens  gouverneurs 
de  cette  province.  Sous  Louis  XVI,  elle  épousa  un  fermier- 
général  qui  la  fit  ricbe  en  la  faisant  roturière,  et  qui  la  fit 
heureuse  aussi,  pour  tout  dire.  Elle  était  une  Mony-de- 
Pandœuvre,  l'orgueil  même.  Quand  elle  prononçait  ce 
nom-lày  sa  bouche  était  trop  petite;  la  poutre  ne  passait 
que  de  biais.  Tout  bien  pesé,  le  fermier-général  Ervasy 
agit  prudemment  en  se  faisant  gullotiner  un  des  premiers 
sous  la  Convention.  Sa  femme  lui  aurait  reproché  jusqu'au 
tombeau  de  l'avoir  détournée  d'une  belle  alliance,  et  d'a- 
voir abusé  de  l'ignorance  où  elle  était  de  ce  qu'elle  valait. 
Une  Mony-  de-Pandœuvre  !  Ceci  fut  évité  par  la  mort  de 
M.  Ervasy,  qui  laissa  un  fils  unique  au  berceau.  Sa  veuve 
n'émigra  pas;  elle  ne  bougea  pas  de  sa  rue  de  Verneuil, 
malgré  l'exemple  des  siens.  Aussi  ne  perdit-elle  presque 
rien.  L'empire  vint,  et  elle  le  méprisa  sans  s'interdire  le 
plaisir  de  s'amuser  à  ses  fêtes,  car  elle  aimait  beaucoup 

15. 
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le  plaisir  et  tout  ce  qui  ressemblait  à  une  cour,  même  celle 
de  Napoléon. 

Quoiqu'elle  idolâtrât  son  fils,  elle  le  prenait  souvent  par 
le  menton  après  Tavoir  tendrement  embrassé,  et  elle  lui 
disait  :  «  Mon  pauvre  enfant,  je  f  ai  fait  beau,  ton  père  t'a 
«  fait  riche  ;  mais  le  diable  ne  te  ferait  pas  gentilhomme.  > 
Aussi,  préférant  la  pureté  de  son  rang  à  son  amour  pour 
son  fils,  elle  ne  songea  jamais  à  le  marier  avec  une  per- 
sonne de  qualité.  Ce  serait  gftter  à  la  fois  l'orange  et  le  cou- 
teau, disait-elle.  Pourquoi  cela?  Ce  sera  un  beau  garçon, 
qu'il  s'amuse  1  11  est  déjà  riche,  qu'il  le  soit  davantage  ;  nous 
tâcherons  de  l'aider  en  cela.  Elle  disait  à  ses  amis  sons  la 
restauration  :  RendezHtnoi  ce  jeunehomme-là  millionnaire  ; 
c'est  tout  ce  que  je  demande.  Les  familiers  du  château  le 
prenaient  sous  le  bras  dans  les  salons  de  sa  mère  et  lai 
disaient  quatre  mots  tout  bas  :  ces  quatre  mots,  quintes- 
sence précieuse  des  événements  près  de  s'accomplir,  si- 
gnifiaient :  ou  révolution  d'Italie,  ou  révolution  d'Espagne, 
d'Amérique,  ou  insurrection  grecque. 

Le  jeune  Ervasy  profitait  de  ces  confidences.  11  ne  fut  pas 
seulement  un  joueur,  il  devint  un  calculateur  patient,  pé- 
nétrant ;  il  montra  du  génie,  comme  en  montrent  tous 
ceux  qui  font  jaillir  l'argent  du  milieu  d'une  nation  qui 
parait  épuisée,  Newton  et  Keppler  d'une  science  peut-être 
aussi  difficile  et  aussi  utile  que  l'astronomie  :  M.  Ouvrait! 
en  fut  le  Napoléon. 

Enfin  il  devint  le  caissier  des  princes  et  de  quelques  rois, 
et  par  conséquent  leur  maître  ;  car  qui  tient  la  bourse  au- 
jourd'hui tient  le  sceptre.  Comme  eux,  il  eut  des  courriers 
sur  les  routes  de  toutes  les  capitales,  et  en  moins  de  quatre 
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ans,  il  enferma  dans  son  écrin  de  velours  les  insignes  de 
presque  lous  les  ordres  des  quatre  parties  du  monde.  C'est 
fort  bien!  lui  disait  toujours  sa  mère,  en  lui  prenant  le 
menton,  mais  tu  n'es  pas  gentilhomme. 

Tant  d'or  et  tant  de  distinctions  sur  la  tête  d'Ervasy  lui 
firent  commettre  la  faute  énorme,  irréparable  de  se  marier 
avec  une  femme  aussi  riche  que  lui,  se  privant  par-1^  du 
moyen  de  la  surprendre,  du  plaisir  de  l'étonner  ;  il  épousa 
en  1834  la  fille  d'un  munitionnaire  enrichi  dans  la  pre- 
mière guerre  d'Espagne.  Il  avait  quarante-un  ans  à  l'épo- 
que de  son  mariage,  sa  femme  en  avait  vingt-cinq.  Je  l'ai 
déjà  écrit  :  qu'est-ce  que  la  vie  à  deux,  sans  l'acide  des 
contrastes?  Ervasy  donna  des  fêtes  pour  plaire  à  sa  femme  ; 
mais  sa  femme  connaissait  tout  ce  que  les  fêtes  ont  d*at* 
traits  divers.  Depuis  l'âge  de  dix-sept  ans  elle  ne  les  aimait 
plus  que  comme  une  habitude  et  un  devoir-,  Thabituded'y 
aller,  devoir  de  les  rendre  sous  les  auspices  de  son  père, 
qui  n'avait  jamais  cessé  de  recevoir  quoiquMl  fût  retiré  de 
l'activité  des  affaires  depuis  1827.  Ervasy  la  conduisit  en 
Italie,  croyant  la  charmer  extraordinairement  en  lui  mon- 
trant une  à  une  les  curiosités  de  Naples,  de  Florence  et  de 
Rome  ;  au  retour  elle  lui  avoua  en  riant  qu'elle  avait  reçu 
ses  premières  leçons  de  harpe  à  Naples,  pendant  que  son 
père  poursuivait  auprès  de  la  cour  le  payement  d'une  dette 
contractée  envers  lui  par  la  ville  même  sous  le  règne  de 
Murât,  et  qu'elle  avait  étudié  la  mosaïque  à  Rome,  dans  le 
cloître  des  sœurs  de  Sainte-Marie. 

Conduire  une  femme  presque  italienne  en  Italie  !  il  baissa 
la  tête  et  fit  secrètement,  pour  se  venger  de  sa  méprise,  di- 
riger sa  chaise  de  poste  du  côté  de  Vienne.  Sa  femme  res- 
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pecta  tout  le  long  du  voyage  le  mystère  de  laconspiratioD  ; 
elle  avait  compris  que  le  bonheur  de  son  mari  tenait  à  oc 
qu*il  se  crût  toujours  le  premier  à  lui  faire  connaître  un 
plaisir  nouveau.  Elle  voulait  lui  laisser  une  illusion  qui, 
après  avoir  flatté  son  orgueil  de  mari,  avait  fini,  elle  s'en 
était  convaincue,  par  être  nécessaire  à  sa  santé.  11  y  a 
mille  douces  virginités  à  demander  au  ccBur  de  la  femme, 
de  cette  Galatée  mystérieuse  :  les  imbéciles  seuls  croient  se 
faire  une  part  plus  complète  en  réduisant  ce  nombre  à  une 
brutale  unité. 

Madame  Ervasy  parut  charmée,  on  peut  l'être  deux  fois 
sans  hypocrisie,  du  pays  qu'elle  parcourut  depuis  les  fron- 
tières de  la  France  jusqu^à  Vienne.  Chaque  verte  prairie 
qui  se  peignait  dans  ses  grands  yeux,  chaque  arbre  du 
chemin  étaient  pris  en  seconde  épreuve  par  son  mari,  qui 
se  contentait  d'avoir  la  lithographie  d'un  bonheur  dont  sa 
femme  avait  la  réelle  peinture.  11  voyagea  pour  ainsi  dire 
dans  les  yeux  de  sa  femme.  Ils  arrivent  à  Vienne.  Eo  met- 
tant le  pied  sur  le  perron  de  l'hôtel  des  Pages,  un  malheu- 
reux cicérone,  un  courtier  d^bôtei  dit  à  madame  Ervasy  : 
Est-ce  que  madame  n'aurait  pas  été  contente  pendant  son 
dernier  séjour  a  Vienne  de  l'hôtel  des  Princes,  qu'elle  des- 
cend aujourd'hui  à  l'hôtel  des  Pages?  L'épée  entra  jusqu'à 
la  garde  dans  la  poitrine  d'Ervasy.  Sa  femme  avait  habité 
Vienne  !  elle  connaissait  Vienne  !  Il  fut  pris  d^une  tristesse 
profonde  qui  tourna  subitement  en  langueur.  Nous  quitte- 
rons Vienne  dans  trois  jours,  dit-il  ;  la  température  de 
l'Allemagne  est  trop  froide  pour  moi.  Parlons,  répondit 
madame  Ervasy,  qui  ne  savait  que  trop  la  cause  véritable 
de  la  maladie  de  son  mari. 
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Quaod  rhommo  s'est  ôlé  le  souci  de  devenir  riche  et  ce- 
lui de  l'ambition,  s*il  ne  prend  pas  un  vice  à  la  gorge  il  est 
perdu.  Il  vaudrait  mieux  sans  doute  qu'il  tournât  ses  pen- 
sées vers  les  célestes  sphères  de  la  religion^  et  à  défaut  du 
sentiment  pieux,  le  meilleur  de  tous  pour  remplir  r&me 
où  il  s*est  fait  du  vide,  qu'il  s'inclinât  sur  Pétude.  Mais  la 
grâce  n'avait  pas  encore  voulu  visiter  Ervasy.  Son  teint 
jaunit,  son  front  se  dégarnit  au  sommet,  et  ça  et  là  sur  sa 
tête  les  camélias  de  cimetière  commencèrent  à  fleurir  ;  et 
il  possédait  plus  de  quarante  millions  !  Ennui  en  barre  ! 

Sa  femme  et  lui  étaient  d'un  beauté  remarquable,  mais 
de  cette  beauté  que  j'appellerais  volontiers  la  beauté  des 
riches.  L'embonpoint  est  le  cadre  qui  doit  faire  ressortir 
ou  écraser  cette  beauté  :  c'est  perte  ou  gain.  Les  hommes 
ont  moins  à  craindre  de  ralternative.  L'ombre  et  quoiqu'on 
en  dise  le  repos  qu'ont  les  gens  riches  dorent  ces  chairs 
opulentes,  pétries  par  Chevet.  Ervasy  aurait  été  remarqué 
malgré  ses  quarante-cinq  ans  si  sa  langueur  n'avait  assombri 
son  regard  noir  et  doux,  courbé  sur  ses  épaules  par- 
faitement prises  sa  tète  chargée  d'ennuis  et  de  décourage- 
ments. Il  avait  les  ujains  fort  belles  et  rien  ne  lui  seyait 
comme  la  toilette  du  matin,  des  petites  bottes  fines,  un 
pantalon  gris  collant,  un  habit  large  de  basques,  précurseur 
Indécis  de  ces  habits  auxquels  Humann,  cet  artiste  de  génie, 
a  donné  son  nom  et  qu'ils  portent  comme  les  étoiles  por- 
tent le  nom  de  ceux  qui  les  ont  découvertes. 
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Ervasy  pouvait  marcher  en  tôle  de  ces  espèces  d'hommes 
privilégiés  qui,  frais  et  un  peu  Saint-Jean-Baptisie  dans 
leur  jeunesse,  à  cause  de  leur  grâce  sphérique  et  de  leur 
teinte  rosée,  deviennent,  en  avançant  dans  la  vie,  plus  ronds 
de  forme,  peut-être,  mais  inflniment  mieux  qu'ils  n'ont 
jamais  été.  La  gravité  des  années  leur  prête  un  charme, 
parfaitement  accepté  de  toutes  les  femmes,  même  des 
plus  difficiles.  Ce  sont  de  beaux  soleils  couchants,  et  des 
soleils  couchants  du  pôle  où  les  astres  se  couchent  sans 
s'être  jamais  levés. 

Quoique  T&ge  marqu&t  une  notable  difiërence  entre  Er* 
vasyetsa  femme,  celle-ci  tendait,  par  sa  constitution  gé- 
néreuse, à  la  même  maturité  distinguée.  Elle  devait  môme 
y  parvenir  avec  plus  d^avantages  n'étant  point  tourmentée 
par  le  dégoût  de  toutes  choses  tombé  en  partage  à  son  mari. 
Cependant  elle  s'affecta  beaucoup  de  l'affaissement  qu'elle 
avait  remarqué  en  lui  depuis  deux  ou  trois  ans.  Elle  ne 
manqua  pas  de  s'apercevoir  de  la  sortie  d'Ervasy  le  soir 
que  se  donnait  sa  fête,  et  malgré  le  soins  apportés  par 
elle  aux  minutieux  détails  de  la  représentation  de  la  fa- 
meuse comédie  en  trois  actes  et  en  vers.  Où  va-t-il,  pensa* 
t-elle  tristement  en  encourageant  ses  acteurs  qui  entraient 
en  scène. 

Oh  I  mon  Dieu,  s'écria-t-elle,  Ervasy  est  attaqué  du  foie. 
Il  a  le  spleen. 

En  entrant  dans  la  chambre  de  Reine  Linon,  Ervasy  de- 
vina à  certain  avertissement  magnétique,  dont  l'impression 
ne  trompe  jamais,  la  disposition  peu  bienveillante  de  l'en- 
droit. Le  front  abaissé  sur  un  ouvrage  de  broderie  auquel 
elle  travaillait  avec  l'affectation  particulière  aux  femmes 
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qui  couvent  depuis  longtemps  une  colère.  Reine  répondit 
sans  se  déranger  et  d'une  voix  brève  aux  politesses  du 
nouveau  venu.  Pendant  quelques  minutes  elle  se  contint 
assez  pour  lui  laisser  débiter,  sans  l'interrompre,  toutes 
les  excuses  justificatives  de  sa  longue  absence.  Il  avait  été 
forcé  de  donnera  diner  à  un  ami;  cet  ami,  ancien  cama- 
rade d'étude,  revoyait  laFrance  après  quinze  ansde  vjoyage  *, 
on  ne  congédie  pas  de  tels  amis  au  dessert. 

—  Reculez  votre  chaise  ! 

—  Allons!  tu  te  Tâches  maintenant? 

—  Moi,  me  fâcher!  Vous  vous  trompez!  Gela  fait  venir 
des  rides.  J*al  dîné  sans  vous,  voilà  tout. 

—  Tu  as  bien  fait,  Reine  ;  je  suis  content  que  tu  ne  m'aies 
pas  attendu.  Moi,  j'ai  fort  mal  dîné,  je  te  dirai. 

—  Vous  avez  peut-être  mangé  au  Palais-Royal,  à  qua-^ 
rante-sous  î 

—  Tout  près  du  Palais-Royal,  répondit  Ervasy,  qui 
croyait  que  Reine,  déjà  apaisée,  entrait  dans  la  voie  con- 
ciliante de  la  conversation. 

—  Vous  avez  eu  trois  plats  au  choix  et  le  dessert  ? 
'—  Oui,  trois  plats  et  le  dessert. 

—  Des  asperges  et  des  haricots  verts  ? 

— Tu  Tas  deviné.  Oui,  nous  avons  mangé  des  asperges. 
Comme  tu  sais  cela  I 

"—  C'est  connu;  au  Palais-Royal,  on  vous  sert,  dans  un 
diner  à  quarante  sous,  des  asperges,  qui  au  mois  où  nous 
sommes,  reviennent  à  vingt  francs  la  botte,  chez  Chevet. 

J'étais  sûre  que  vous  m'apporteriez  ici  quelque  beau 
mensonge  *,  mais  je  n'en  suis  pas  étonnée,  après  ce  que 
j^ai  appris  sur  votre  compte. 
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L'homme  le  plus  irréprochable  auquel  une  femme  parle 
ainsi  est  renversé  du  coup.  Comme  il  n'y  a  pas  de  passé 
parfaitement  innocent,  même  pour  les  anges,  il  suppose 
tout  de  suite  qu'on  a  découvert  quelque  tache  sur  une  page 
de  sa  vie.  A  quarante-cinq  ans  on  a  beaucoup  de  pages. 
Ervasy,  tout  en  cherchant  mentalement  à  se  fortifier  sur 
tous  les  points,  en  prévision  d'une  attaque  imminente,  dit 
en  souriant  à  Reine  Linon  :  Et  que  vous  a-t-on  appris  sur 
mon  compte? 

—  Vous  osez  me  le  demander? 

—  Afin  que  nous  le  sachions  tous  les  deux. 

—  Vous  le  savez  bien,  et  c'est  un  tort.  Tenez,  c'est  une 
infamie  de  me  l'avoir  caché  ! 

—  Une  infamie...  pour  quelques  intrigues  perdues,  ou- 
bliées. 

—  Des  intrigues? 

—  On  ne  peut  guère  appeler  cela  des  passions.  On  vous 
a  peut  être  cité  ma  vieille  faiblesse  pour  mademoiselle 
Andorani,  la  danseuse,  quand  j'étais  caissier  chez  les  frères 
Maurienne. 

—  Il  ne  s'agit  pas  d'uue  danseuse,  dit  Reine,  en  frap- 
pant sur  la  table  avec  le  doigt  armé  du  dé. 

—  Quant  à  madame  Thorin,  je  ne  l'ai  jamais  vue  que 
chez  sa  tante*,  c'est  peut-être  de  madame  Thorin  que  tu 
veux  parler? 

—  Ni  de  celle-là,  ni  des  autres,  ni  de  la  fée  Caboche.  A 
votre  âge,  on  ne  m'a  pas  attendue,  reprit  Reine,  je  le  sais 
fort  bien,  sans  que  vous  me  dressiez  Tinventaire  de  vos 
Vénus. 

Pour  avoir  trop  bravé  d'ubord  les  mauvaises  disposi- 
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lions  de  Reine,  Krvasy  recevait  entre  les  cotes  une  de  ces 
i'stocades  à  rilalienne,  auxquelles  tout  homme  qui  a  passe 
trente-cinq  ans  doit  s'attendre  de  la  part  d'une  grisette  ou 
d'une  duchesse,  fût-il  planté  comme  Apollon  et  joli  comme 
le  Bacchus  indien. 

A  un  moment  donné,  toute  jeune  femme  met  sur  table 
Textrait  de  naissance  d'un  homme  moins  jeune  qu'elle. 
C'est  une  conséquence  de  la  férocité  des  femmes  à  cacher 
leur  âge.  Toute  leur  vie  est  sur  un  nombre,  comme  celle 
des  grands  joueurs.  Ceci  les  enrichit  et  ceci  les  ruine. 

Ervasy  se  tut  pendant  quelques  minutes. 

—  Après  tout,  dit-il  ensuite,  je  n'ai  tué  personne.  Et  tu 
ferais  mieux,  ma  chère  Reine,  de  me  pardonner,  quoique 
j'ignore  quelle  est  ma  faute,  si  ce  n*est  celle  d'être  venu 
aujourd'hui  trop  tard  chez  toi. 

—  En  ce  cas,  monsieur,  faites-moi  l'amitié  de  vous  reti- 
rer, dit  Reine,  après  avoir  ployé  sa  broderie  et  posé  son  dé 
sur  une  épingle  de  sa  pelotte,  j'ai  sommeil. 

—  Je  t'en  prie,  ma  chère  enfant,  ne  t'aigris  pas  ainsi  à 
plaisir  le  caractère. 

—  Vous  trouvez  mauvais,  peut-èlre,  que  j'aie  sommeil? 
Les  blanchisseuses  dorment  à  Paris. 

—  Il  n'est  que  dix  heures  et  demie.  Tu  as  cassé  le  verre 
de  ta  pendule? 

—  Apparemment.  Bonsoir!  au  plaisir!  sûouta-t-elle  en 
dénouant  son  tablier  de  foulard ,  et  en  jetant  son  bonnet 
sur  le  fauteuil. 

—  Mais  tu  ne  veux  donc  pas  m'entendre? 

—  Allez-vous  en  !  1^  portier  vous  a  remarqué.  Je  n'aime 
pas  les  suppositions. 

16 
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Ervasy  eut  beau  parler,  Reine,  sans  faire  attention  à  lui, 
se  débarrassa  de  son  fichu  et  alla  devant  sa  petite  glace, 
achever  sa  toilette  de  nuit.  Le  petit  bonnet  d'alsacienne 
qu'elle  plaça  sur  sa  tête  changea  le  caractère  de  son  joli 
visage»  La  peinture  d*lngres  n'a  pas  de  contours  aussi 
fins,  repris,  continués,  fondus  avec  autant  d'onction. 
C'était  îa  Fornarina  plus  jeune,  moins  nonchalante,  la  For- 
nariria  franiçaise.  Les  coins  de  sa  bouche  formaient  deux 
de  ces  trous  comme  en  font  les  gouttes  d'eau  en  tombant 
sur  la  neige  ;  deux  petits  abîmes  roses  où  le  sourire  et  la 
grâce  ^'engouffraient  et  tourbillonnaient.  Ses  lèvres,  son 
nez  qui  relevait  légèrement,  affilaient  son  profil,  que  ra- 
menaient à  la  sphéricité  de  l'enfance  des  joues  suavement 
rebondies  et  ombrées  d'un  duvet  de  fruit  mûr. 

Elfe  parut  si  séduisante  à  Ervasy,  qu'oubliant  où  en  était 
l'état  de  la  question^  il  s'approcha  de  Reine  et  voulut^  en 
riant,  Tètreindre  par  la  taille. 

Elle,  sans  s'émouvoir,  prit  une  carafe  sur  la  cheminée» 
et  la  vida,  par  dessus  son  épaule,  dans  le  cou  d'Ervasy*^^ 
Et  maintenant  si  vous  ife  sortez  pas,  ajoutà*t-elle,  je  vais 
appeler  le  portier  et  vous  faite  mettre  dehors  :  je  suis  chet 
moi. 

Quand  une  grisette  a  prononcé  le  Je  suis  chez  moi,  il  est 
peu  de  moyens  de  la  fléchir.  11  faut  obéir,  se  mettre  à  sa 
discrétion,  et  ne  plus  rien  attendre  que  de  sa  pitié.  Résis- 
ter, c'est  exposer  les  meubles,  c'est  s'exposer  soi-même  à 
entendre  votre  ennemi  crier  du  haut  de  la  rampe  :  A  ta 
garde! 

Quelles  créatures  !  Mais  pourquoi  ne  pas  rompre  avec 
elles,  diront  certaines  dames  fort  douces,  pourquoi  voir 
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ces  Ugres-Ià?  Ces  tigres  sont  charmants  ;  ces  tigres^là  ont 
parfois,  ont  presque  toujours  des  compensations  inimagi- 
nables; ces  tigres  ont  dix-huit  ans,  la  peau  douce,  la  viva- 
cité du  salpêtre,  et  il  arrive  souvent  qu*on  en  est  aimé. 

Ervasy  retira  son  habit  pour  le  secouer  *,  il  crut  un  in- 
stant avoir  trouvé  un  prétexte  pour  rester  un  quart  d'heure 
de  plus  dans  l'appartement  de  la  grisette. 

—  Maintenant  que  vous  voilà  presque  sec,  reprit-elle  en 
lui  ouvrant  la  porte,  suivez  la  rampe  Jusqu'à  la  boule,  et 
là^  demandez  le  cordon.  Bonne  nuit. 

—  Décidément  je  ne  partirai  pas  ainsi  sans  connaître  le 
motif  de  cette  réception,  s'écria  Ervasy,  le  corps  à  moitié 
dans  la  chambre,  à  moitié  sur  l'escalier.  Il  faisait  enfin  de 
réoergie. 

—  Puisqu'il  en  est  ainsi,  répliqua  Reine»  restez  ici;  moi 
j'irai  coucher  chez  une  amie.  Je  ne  veux  pas  de  scène. 

Elle  entre  comme  un  éclair,  dénoue  son  bonnet  de  nuit, 
passe,  croise  en  un  clin  d'oeil  une  robe  lâche,  une  sorte  de 
peignoir,  fourre  sa  tôte  sous  un  petit  chapeau,  et  se  dis- 
pose à  sortir. 

Ervasy  s'était  assis  dans  le  fauteuil  et  semblait  disposé 
à  continuer  le  rôle  de  résistance  qu'il  avait  pris. 

—  Tenez  !  dit-elle  en  mettant  son  passe-partout  sous  \e 
nez  d'Ervasy,  vous  jouez  là  une  comédie  qui  n'est  plus  de 
votre  âge.  A  vingt  ans,  cela  est  pardonnable.  Papa, 
ajoala-t-elle,  en  aiguisant  ses  paroles  d'un  terrible  filet 
d'ironie,  Dieu  vous  envoie  un  bon  sommeil! 

En  voulant  écarter  la  clef,  que  Reine  n'avait  cessé  de  te- 
nir en  garde,  Ervasy  lui  toucha  involootairemenl  le  visage* 
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Cdlc-ci,  égarée  parle  dépit,  lui  lança  nn  soufllet^ot  si  fort, 
que  le  chapeau  du  banquier  roula  au  loin. 

Une  femme  qui  frappe  trouve  dans  chaque  coup  un  mo- 
tif pour  frapper  encore.  Elle  se  nourrit  de  sa  colère,  prend 
le  change  et  croit  être  battue.  Reine  arracha  la  cravate  à 
Ervasy,  déflt  son  gilet  et  Tégratigna  jusqu*à  ce  que  les 
forces  lui  manquèrent.  Alors  elle  tomba,  elle  eut  une  at- 
taque de  nerfs. 

Quand  ses  sens  furent  revenus,  elle  se  vit  avec  une  belle 
chaîne  d*or  au  cou  et,  deux  bracelets  tordus  en  serpents  au- 
tour des  poignets. 

Qu'elle  était  charmante  ainsi  pâle,  échevelée,  fumante, 
assise  sur  les  genoux  d'Ervasy,  occupé  à  la  consoler. 

—  Cela  te  plait-il,  lui  demanda  Ervasy?  Cette  chaîne  est- 
elle  de  ton  goût?  Je  te  l'ai  achetée  sur  mes  économies. 

—  Pourquoi  mentez-vous,  dit  Reine  avec  une  moue  dé- 
licieuse et  en  jouant  avec  les  anneaux  d'or  de  la  chaîne? 

—  Moi,  je  mens  ? 

—  A  rinstant  même;  et  cela  va  me  faire  mettre  encore 
en  colère,  ^'avez-vous  pas  de  honte  de  me  l'avoir  caché  ? 

—  Que  t'ai-je caché? 

—  Vous  êtes  millionnaire-,  oui  vous  êtes  le  plus  riche  de 
Paris,  après  le  roi.  Le  portier  me  l'a  dit. 

—  Moi,  millionnaire!  Ce  sont  de  mauvaises  langues.  Je 
ne  suis  que  caissier  dans  une  maison  de  banque,  comme 
je  te  l'ai  déjà  dit. 

—  Vous  êtes  millionnaire  puisque  vous  êtes  banquier  ! 

—  Ton  portier  est  un  imbécile. 

—  Il  est  porteur  de  journaux,  et  il  en  dépo.<icà  votre 
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hôtel,  où  il  vous  a  aperçu.  Qa*est-ce  que  je  vais  devenir, 
moi  ?  Vous  ne  pourrez  pas  me  mener  dîner  à  Saint-Ger- 
main, me  conduire  au  cirque  des  Champs-Elysées,  ni  me 
faire  prendre  des  glaces  à  la  Rotonde,  ainsi  que  vous  me 
l'aviez  juré  sur  l'honneur. 

—  Tout  ce  que  je  t'ai  promis  se  fera,  mais  ôte-toi  de  l'es- 
prit ces  chimères,  je  ne  suis  pas  si  millionnaire  qu'on  te 
l'a  assuré.  Je  suis  à  l'aise,  te  Tai-je  caché?  L'hôtel  où  je 
suis... 

—  Vous  voyez,  vous  avez  un  hôtel. 

—  Il  est  à  mon  oncle.  Mes  chevaux 

—  Vous  avez  des  chevaux? 

—  Ils  sont  très-maigres  5  et  ils  me  viennent  d'une  suc- 
cession. 

D'avance,  Ervasy  parait  à  toutes  les  filcheuses  éventua- 
lités résultant  d'une  position  dévoilée. 

—  Mes  domestiques 

—  Est-ce  qu'ils  proviennent  aussi  de  la  succession  ? 

—  Non.  Mais  ils  sont  au  service  de  ma  femme  qui  a 
toute  la  fortune.  Avec  les  apparences  d'une  belle  position, 
je  ne  suis  pas  pljs  heureux  qu'un  commis  à  quatre  mille 
francs. 

—  Ne  me  dites-vous  pas  cela  pour  me  rassurer  ?  Est-ce 
que  je  pourrais  croire  à  la  durée  de  votre  amitié  si  vous 
étiez  à  même  d'entretenir  tout  l'Opéra,  toute  la  Comédie- 
Française  et  tout  le  Cirque-Olympique  ? 

—  Je  t'assure  que  je  te  dis  la  vérité. 

—  Bien  sûr? 

—  Bien  sûr.  Tu  ne  m'en  veux  plus,  Reine  ? 

—  Vous  êtes  bien  mouillé,  n'est-ce  pas  ?  Quelle  folle  je 

16. 
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suis  !  Attendez,  je  vais  vous  brosser,  mettre  un  fer  au  feu. 
Y  a-t-il  encore  du  feu?  dit-elle  en  s*accroupissanl  sous  la 
cheminée.  Nous  sommes  sauvés,  il  y  a  encore  du  feu. 
Bravo  !  Puis,  sans  changer  d'attitude,  elle  tourna  la  tête 
et  demanda  à  Ervasy  :  Avez-vous  diné  ? 

—  Ma  foi,  non,  répondit  Ervasy. 

—  Ni  moi  non  plus,  dit  Reine.  Si  nous  dtnions.  Dînons. 
En  deux  temps  !  Vite  une  serviette,  débarrassez  la  table, 
les  couverts  sont  ici,  le  pain  est  là. 

Les  côtelettes  faisaient  déjà  entendre  leur  monotone 
pétillement,  tandis  qu'un  des  plus  riches  banquiers  d'Eu- 
rope mettait  le  couvert  dans  la  chambre  d'une  grisettc. 

Avec  quel  délicieux  appétit  il  mangea,  lui  qui,  quelques 
heures  auparavant,  n'osait  pas  effleurer  de  ses  lèvres  les 
mets  apprêtés  par  son  habile  cuisinier.  Comme  il  trouva 
le  pain  bon,  la  salade  parfumée  !  C'est  que  Reine  Linon  le 
regardait,  lui  parlait,  l'amusait  de  son  gazouillement  où  il 
était  question  de  politique,  de  littérature,  de  musique,  de 
tout;  c'est  que  lorsqu'elle  allongeait  le  bras  pour  demander 
à  boire,  il  prenait  ce  bras  et  il  en  admirait  la  blancheur,  la 
gr&ce  particulière  sous  les  reflets  jaunes  et  verts  des  éme- 
raudes  et  des  topazes  incrustées  dans  le  bracelet. 

Au  dessert,  Reine  chanta*,  elle  exigea  qu'Ervasy  chantât 
aussi.  Il  chanta  comme  chante  un  banquier. 

Jusqu'à  minuit  moins  dix  minutes,  son  bonheur  se  pro- 
longea. A  celte  heure  solennelle  ,  qui  marque  le  terme  de 
la  complaisance  des  portiers,  Ervasy  prit  congé  de  Reine, 
de  Reine  Linon,  belle,  fraîche,  reposée. comme  un  lilas  de 
Perse  après  l'orage. 
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C'est  du  bonheur  !  voilà  le  bonheur  !  murmurait  Ervasy. 
en  regagnant  son  hôtel. 

N'était-ce  pas  réellement  le  bonheur  ?  Il  allait  à  pied 
comme  tout  le  monde  ;  il  avait  été  grondé,  tourmenté,  battu, 
mais  battu,  tourmenté,  grondé  par  une  jolie  grisette  de  dix- 
sept  ans,  par  Reine  Linon,  la  perle  des  blanchisseuses  di| 
faubourg  Saint*Honoré. 


ra. 


L'influence  de  Reine  Linon  ne  pouvait  déjà  avoir  amé- 
lioré la  santé  d'Ervasy,  sur  qui  pesait  une  atonie  de  plu- 
sieurs années.  Quand  elle  s'était  montrée  à  lui,  il  était  si 
sombre  et  si  affecté  que  la  guérison,  si  elle  s'effectuait  un 
jour,  marcherait  avec  lenteur  et  éprouverait  à  chaque 
instant  des  points  d'arrêt  décourageants.  La  vue  seule  de 
soo  hôtel  le  replongeait  dans  sa  mélancolie  ;  il  ne  parve- 
nait point  encore  à  surmonter  l'ennui  que  Itii  inspirait  la 
monotone  opulence  répandue  autour  de  lui.  11  exhalait  de 
longs  bâillements  devant  sa  riche  collection  de  statues;  il 
sentait  des  élancements  de  goutte  en  marchant  sur  les 
tapis  étendus  depuis  le  perron  jusqu'aux  mansardes.  Un 
frisson  le  saisissait  en  laissant  glisser  sa  main  sur  le  ve- 
lours de  la  rampe.  Son  estomac  se  fermait  à  Taspect  de^ 
montagnes  de  mets  dont  on  couvrait  sa  table.  Sa  seule 
consolation  à  tant  d'ennui,  était  Reine  Linon  ;  mais  il  ne 
pouvait  pas  être  toujours  chez  elle.  D^ailleurs  élevé  aux 
itères  leçons  de  sa  mère  dont  l'orgueil  se  composait  de 
beaucoup  de  vertus,  il  ne  négligeait  pas  la  société  de  sa 
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femme  sans  s'en  accuser  au  fond  de  son  cœur.  Elle  étaît 
bonne,  portée  à  l'indulgence,  mais  il  ne  voyait  point  là  une 
raison  suffisante  pour  tromper  sa  confiance.  Ses  reproches 
devenalcut  d'autant  plus  vifs  parfois,  qu'il  lisait  sur  le  vi- 
sage  attristé  de  sa  femme  la  peine  que  lui  causait  ralléra- 
tion  graduelle  de  sa  santé.  Que  n'est-elle  Reine  Linon,  se 
disait-il  ;  que  n'est-elle  cette  blanchisseuse!  je  Taimerais  et 
mon  existence  se  ranimerait  peut-être  !  Excellent  raison- 
nement, auquel  tant  d'autres  s'abandonnent.  Ils  souhai- 
tent que  leur  femme  soit  leur  maltresse,  ou,  en  d'autres 
termes,  que  leur  femme,  pour  leur  être  agréable,  cesse 
d'être  leur  femme.  Je  ne  connais  pas  de  repentir  plus  in- 
génieux. 

De  plus  en  plus  alarmée  du  dépérissement  de  son  mart, 
madame  Ervasy  consulta  en  secret  4'habiles  médecins. 
Chacun  d'eux,  selon  l'usage,  conseilla  un  traitement  dîf- 
fércnt.  Il  faudrait  qu'il  voyageât,  disait  l'un  ;  il  faudrait 
qu'il  eût  un  enfant,  disait  l'autre.  Nous  avons  épuisé  la 
ressource  des  voyages,  disait  madame  Ervasy  ;  quant  à  la 
seconde  ordonnance^  elle  se  bornait  à  l'accueillir  en  sou- 
riant. 

Il  n'est  pas  de  femme,  pour  innocente  qu'elle  soit,  a  qui 
l'idée  ne  fût  venue  d'inspirer  quelque  bonne  jalousie  à  Er- 
vasy. C'est  un  stimulant  merveilleux;  on  en  connaît  les 
miracles.  Avec  qui  monter  cette  dangereuse  comédie?  ré- 
fléchit madame  Ervasy. 

Les  plastrons  compromettent  souvent  autantqu'un  amant 
réel.  Et  puis,  mettrait-elle  dans  la  confidence  la  personne 
qu'elle  aurait  choisie?  se  demanda-t-elle  avec  anxîétr. 
Quelle  fâcheuse  confidence!  Qui  l'assurait  que  le  monde^ 
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aussi  clairvoyant  au  moins  qu'un  man\  ne  s'apercevrait 
pas  le  premier  de  cette  intrigue,  dont  il  découvrirait  toutes 
les  nuance?^  excepté  Tinnocent  mensonge  sur  lequel  elle 
reposerait?  Le  moyen  lui  parut  d'abord  impraticable  ;  ce- 
pendant il  promettait  de  trop  beaux  résultats  pour  qu'elle 
rabandonnftt  sans  l'avoir  longtemps  débattu.  Sa  pensée  y 
revint  sans  cesse;  elle  s'y  fixa.  Ervasy  éprouverait  peut- 
être  une  douleur;  cette  douleur  l'occuperait,  ferait  diver- 
sion; de  la  diversion  à  un  changement  complet  dans  les 
idées,  il  n'y  a  qu'un  pas.  La  santé  est  subordonnée  au  mo- 
ral dans  un  corps  bien  organisé.  Mais  à  la  faveur  de  quel 
plan  est-il  possible  de  paraître  ne  pas  avoir  un  amant  aux 
yeux  du  monde,  tout  en  en  ayant  un  pourtant,  un  amant 
fictif  qui  n'est  soupçonné  que  par  le  mari  ? 

Madame  Ervasy  remonta  de  son  expérience  en  défaut  i 
l'expérience  qu'on  rencontre  toute  faite,  et  fort  mal  faite 
dans  les  livres.  Les  livres  qu'elle  avait  lus  étaient  en  grande 
partie  des  romans.  Qu'avait-elle  remarqué  dans  la  plupart 
de  ces  romans,  où  les  femmes  ne  sont  peintes  avec  vrai* 
semblanoe  que  pour  les  hommes,  et  jamais  avec  une  ombre 
de  vérité  pour  les  femmes?  Entre  autres  monstruosités  ces 
romans  lui  avaient  appris  que  les  grandes  dames  ne  pre- 
naient à  leur  service  que  de  beaux  hommes  pour  remplir 
remploi  de  chasseur,  afin  d'en  faire  tout  simplement  leurs 
amants.  Elle  aurait  ri  autrefois  jusqu'aux  larmes  de  cette 
délicatesse  avec  laquelle  on  présente  leurs  passions  dans 
les  livres.  Stupîde  ou  niaise,  qu'importe  la  croyance,  si  elle 
est  admise.  pensa*t-elle,  et  admise  surtout  par  ceux  qu'on 
a  11»  plus  d'intérêt  à  tromper?  J'ai  un  chasseur,  et  il  réu- 
nit, ajoiita-t-elle  mentalement,  toutes  les  conditions  dési- 
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rées  :  une  belle  figure,  une  taille  de  lancier,  de  fort  beaux 
cheveux  noirs,  un  air  tout  à  la  Tois  tendre  et  soumis.  Cest 
un  chasseur  de  la  nouvelle  école. 

Le  lendemain;  au  moment  où  Ervasy,  après  avoir  pris 
le  thé,  allait,  selon  l'usage,  passer  dans  son  cabinet'pour 
parcourir  les  journaux,  sa  femme  sonna  et  fit  demander 
son  chasseur. 

Dauphin,  le  beau  chasseur,  s'empressa  de  se  r^idre  aux 
ordres  de  madame. 

—  Dauphin,  lui  dit-elle  avec  un  grand  sérieux,  vous 
vous  négligez  depuis  quelque  temps. 

Du  pâle. rose,  le  chasseur  passa  au  rouge  éclatant,  en 
essuyant  celte  critique  de  madame  Ervasy. 

—  Oui,  vous  vous  négligez.  Votre  habit  date  du  prin- 
temps dernier;  vos.épaulettes  sont  trop  grêles,  et  j'ai  re- 
marqué plus  d'une  négligence  dans  votre  chaussure.  Votre 
pied  n'est  pas  mal,  mais  changez  votre  marchand  de  ver- 
nis. Mettez  donc  aussi  quelquefois  le  pantalon  de  casimir 
blanc  que  l'on  vous  a  donné. 

—  Me  permettez-vous  de  disposer  ce  soir  de  Dauphin, 
demanda  ensuite  madame  Ervasy  à  son  mari  ? 

—  Entièrement,  répondit  celui-ci  sans  s'informer  de  la 
visile  ou  de  la  course  que  sa  femme  méditait. 

—  Je  vaisàrOpéra;  ne  viendrez-vous  pas  m'y  chercher? 

—  Puisque  vous  le  désirez,  j'irai  vous  y  prendre  vers 
dix  heures  et  demie. 

11  se  leva  pour  passer  dans  son  cabinet. 

—  Encore  un  instant.  J'ai  à  vous  consulter,  mon  ami. 
Après  être  montée  sur  un  tabouret,  madame  Ervasy  dit 
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au  chasseur  de  s'approcher  d*eile  ;  ce  qu'il  fit  avec  une 
grande  promptitude. 

—  Ne  pensez-vous  pas,  mon  ami,  que  les  moustaches 
de  Dauphin  sont  mal  dessinées.  Je  voudrais  qu*on  vit  un 
peu  plus  vos  joues,  Dauphin,  que  les  deux  crochets  descen- 
dissent jusqu'au  menton  qu'on  doit  soupçonner  seulement. 
Je  vais  vous  tracer  cela.  Donnez-moi  cette  plume,  Ervasy. 

Sans  se  déranger  de  sa  lecture,  Ervasy  passa  la  plume  à 
sa  femme  qui,  appuyant  une  main  sur  Tépaule  du  chasseur, 
tout  à  fait  ébahi  de  la  licence,  dessina  de  l'autre  sur  ses 
joues,  avec  une  délicate  précision,  la  forme  à  donner  aux 
moustaches  et  aui  favoris,  ^opération  fut  assez  longue 
pour  qu'Ervasy  eût  pu  la  remarquer  ;  il  ne  s'en  aperçut 
qu'à  la  fin,  et  ce  fut  pour  dire  à  sa  femme,  lorsque  le 
chasseur  eut  quitté  le  salon  : 

-^  Vous  avez  bien  tourmenté  aujourd'hui  ce  pauvre 
Dauphin  \  que  lui  avez-vous  donc  fait  ? 

Ervasy  n'attendit  pas  la  réponse  :  il  était  rentré  dans 
son  appartement. 

Ce  n'est  pas  du  premier  coup  qu'on  réussit,  pensa*t-elle* 
Ervasy  ne  sera  pas  toujours  distrait. 

On  jouait  ce  soir-là,  à  l'Opéra,  le  Diable  boiteux,  déli-^ 
cieux  ballet,  amusant,  spirituel,  comme  une  nouvelle, 
heureux,  comme  tout  ce  qui  naît  d'une  idée  heureuse.  11  y 
a  des  types  primordiaux  d'une  inépuisable  fécondité,  mines 
d'or  de  la  littérature.  Don  Juan  est  de  ce  nombre  aussi 
bien  que  le  Diable  boiteux.  Après  avoir  été  une  charmante 
tradition  italienne  ou  espagnole,  peu  importe^  Don  Juan  a 
été  une  belle  comédie  française  ]  il  est  devenu  ensuite  un 
magnifique  opéra  sur  le  piano  de  Mozart  ]  enfin  un  poème 
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célèbre  sous  la  plume  de  Byron.  Tous  les  geQres  courent 
s'ubreuver  à  une  même  source  ,  quand  elle  offre  ceU€  uni- 
versalité mystérieuse,  fort  difficile  à  expliquer.  Peut-être 
n*y  a-t-il  pas  d'écrivain,  pas  de  poète,  pas  de  peintre,  pas 
de  musicien,  peut-être  n'existe-t-il  que  des  sujets. 

Du  second  au  troisième  acte,  madame  Ervasy  ouvrit  la 
porte  de  sa  loge  et  roula  son  fauteuil.  Dauphin  était  debout 
dans  le  corridor,  à  un  pas  de  la  porte.  Il  était  vraiment 
remarquable  par  sa  magnifique  tenue.  Tous  ceux  qui  pas- 
saient près  de  lui  n'arrivaient  pas  à  la  hauteur  de  ses  épau- 
iettes  neuves,  étinoelantescommeoellesdu  général  Amoagos, 
dans  la  grande  et  belle  comédie  de  Vautrin,  Les  ouvreuseï; 
étaient  muettes  d'admiration.  Quel  dommage,  pensaient- 
elles,  que  cet  homme  ne  soit  pas  maréchal  de  France  !  Il 
y  en  a  plus  d'un  qui  ne  le  vaut  pas. 

—  Dauphin, lui  demanda  madame  Ervasy,  de  quel  pays 
êtes- vous? 

Avant  de  répondre,  le  beau  chasseur  ôta  son  chapeau  à 
plumes  de  coq,  et  le  passa,  en  deux  mouvements  presque 
militaires,  sous  son  bras. 

—  Madame  me  fait  l'honneur  de  me  demander... 

—  Le  pays  où  vous  êtes  né  ! 

—  A  Clichy-la-Garenne,  madame. 

Et  moi  qui  le  croyais  Bavarois,  pensa  madame  Ervasy, 
en  tombant  sur  cette  déception  :  un  Allemand  de  Clicby- 
la-Garenne  ! 

—  Vous  n'avez  pas  toujours  été  chasseur? 

—  Non,  madame,  je  ne  l'étais  pas  en  naissant. 

—  Je  le  suppose,  dit  madame  Ervasy,  en  souriant.  Je 
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VOUS  demande  si  vous  n'avez  pas  essayé  d'une  autre  pro- 
fession, avant  d'entrer  dans  la  domesUcité? 

—  Faites  excuse,  madame,  j'étais  coiffeur  avant  d'être 
chasseur. 

—  Ah  !  vous  avez  été  coiffeur. 

—  Oui,  madame,  coiffeur,  dans  la  Grande-Rue,  aux 
BalignoUes. 

—  Et  pourquoi  avez-vous  quitté  cet  étal  7 

—  Vous  ne  le  devinez  pas,  madame? 
-^  Pas  le  moins  du  moinde. 

—  Pourtant... 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  quelle  question  lui  aige  faite  qu'il 
prend  un  air  si  extraordinaire,  se  dit  avec  un  effroi  comi- 
que madame  Ervasy  ! 

—  Non,  je  ne  devine  pas  pourquoi  vous  avez  cessé  d'élre 
€:oi  fleur. 

—  C'est  que  j'étais  trop  bel  homme  pour  cela,  répondit 
Dauphin  en  ayant  Timpertinence  de  rougir. 

Madame  Ervasy  rapprocha  son  fauteuil  de  la  balustrade 
des  loges  et  se  dit  :  Voilà  donc  les  hommes  que  l'on  nous 
fait  aimer  dans  les  livres  !  Jamais  je  ne  pourrai  me  déci- 
der à  poursuivre  la  comédie  jusqu'au  dénoûment. 

Au  bout  de  quelques  minutes  elle  se  retourna  pour  voir 
rimpressioD  qu'avait  produite  son  brusque  silence  sur  le 
chasseur,  beaucoup  trop  bel  homme  pour  coiffer  les  gens. 
1^  loge  était  encore  ouverte,  le  chasseur  avait  repris  sa 
pose  Immobile  à  rentrée.  La  clarté  horizontale  du  lustre 
qui  frappait  sa  poitrine  élevée  et  s'appliquait  comme  un 
masque  de  lumière  sur  son  visage  d'une  coupe  antique, 
d^uo  ovale  athénien,  le  montrait  dans  les  proportions 
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(l'un  demi-dieu.  Ses  vingl-cinq  ans,  ses  cheveux  ooirs,  ses 
dents  blanches,  ses  lèvres  d'une  fraîcheur  angéliqae,  8on 
front  assez  vaste  pour  passer  pour  intelligent,  l'ensemble 
et  le  caractère  de  tous  ces  traits  relevés  par  un  regard  ten- 
dre, fier,  lumineux,  et  celte  barbe  qui  les  accentuait  à  la 
façon  castillane  ,  lui  donnaient  tout  ce  qui  fait  dans 
rhomme  le  charme  et  Tadmiration  des  femmes.  C'était  le 
Héléagre  pour  la  jeunesse,  le  bandit  italien  pour  le  teint. 

— -  Ma  foi,  il  est  très-beau,  s'avoua  madame  Ervasy.  qui 
en  reprenant  sa  première  attitude,  c'est-à-dire  en  tournant 
le  dos  au  beau  chasseur,  laissa  sur  lui  un  imperceptible 
rayon  de  son  regard.  Dauphin  croyait  ne  pas  être  vu. 
D*autres  plus  fins  que  lui  l'auraient  cru  :  mais  les  femmes 
voient  avec  leurs  épaules.  Et  que  vit-elle? 

Dauphin  passa  lentement  sa  main  droite  sous  les  pans 
de  son  habit  somptueux,  la  glissa  dans  une  des  poches,  et 
la  retira  ensuite  avec  la  même  précaution.  Les  deux  mains 
se  joignirent,  et  le  beau  chasseur,  attentif  à  son  œuvre, 
tordit  avec  ses  doigts  et  coupa  avec  les  deux  ongles  du 
pouce  une  espèce  de  petite  corde  noire.  Un  fragment  resta 
dans  sa  main  gauche,  l'autre  fut  porté  par  sa  main  droite 
à  ses  lèvres,  à  ces  jolies  lèvres  que  nous  avons  comparées 
k  celles  d'un  ange.  Le  petit  morceau  de  corde  fut  ensuite 
poussé  dans  le  fond  de  la  bouche,  et  y  resta. 

—  Grand  Dieu!  murmura  madame Ervasy.  II.... 

Nous  écrivons  le  mot  pour  elle.  Il  n'y  a  pas  à  reculer,  11 
faut  récrire.  Dauphin  chiquait.... 

Madame  Ervasy  frémit  de  la  découverte.  La  tabatière  a 
passé  dans  nos  mœurs.  Par  coquetterie,  les  élégants  mar- 
quis du  dix-huitième  siècle  prenaient  du  tabac  en  poudre. 
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qu'ils  savaieDt  répandre  avec  nonchalance  sur  la  maline 
plissée  de  leurs  jabots.  En  prisant,  ils  avaient  occasion  dï*- 
taler  la  blancheur  de  leurs  mains,  de  faire  Taire  la  roue  à 
leurs  manchettes,  et  d*éblouir  autour  d'eux  par  l'éclat  de 
leurs  bagues  chargées  de  diamants.  La  révolution  de  93  a 
naturalisé  la  pipe  en  France;  cependant  la  pipe  est  restée 
dans  la  rue,  tandis  que  le  cigare,  qui  ne  date  guère  que 
de  la  restauration,  est  bien  près  de  s'introduire  dans  les 
salons  même  de  Paris.  Mais  la  chique,  où  la  découvrir  dans 
nos  mœurs  privées?  Si  le  marin  chique,  la  mer  lui  sert 
d'excuse  ;  si  le  soldat  chique,  c'est  parce  qu'il  ne  peut  pas 
fumer  sous  les  armes.  Excepté  le  soldat  et  le  marin,  per- 
sonne n'a  l'habitude  de  chiquer  dans  les  villes,  à  Paris 
surtout,  où  il  n'y  a  pas  de  marins.  Pourtant  il  existe  à 
Paris  une  classe  qui  fume  dans  la  rue  et  qui  chique  en  se- 
cret dans  quelques  établissements  publics  où  nos  habitudes 
n'ont  pas  encore  donné  droit  d'asile  au  cigare.  Cette  classe, 
qu'on  ne  s'y  méprenne  point,  ne  fréquente  ni  les  estami- 
nets ni  les  endroits  réservés  au  peuple  proprement  dit  ; 
elle  se  lève  à  onze  heures,  déjeune  au  café  Anglais,  dîne 
après  une  course  au  bois  de  Boulogne,  sur  les  boulevards 
de  Gand,  et  passe  ses  soirées  à  l'Opéra.  Ce  sont  les  dandys, 
les  beaux  jeunes  gens  dorés  de  là  rue  de  Provence  et  de  la 
Chaussée-d'Ântin.  Examinez  leurs  gestes  au  fond  de  leurs 
loges  de  damas,  au  moment  le  plus  pathétique  d'un  opéra. 
Pensez-vous  qu'ils  se  communiquent  leur  enthousiasme? 
Non.  S'ils  se  coudoient,  s'ils  se  mettent  silencieusement  en 
rapport,  c'est  dans  la  commune  pensée  de  partager  une 
petite  corde  de  tabac  Virginie.  Le  sacrifice  a  lieu  sans 
bruit  ;  celui  qui  reçoit  sa  part  mystérieuse  n'ôle  pas  môme 
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ses  gants,  il  ne  dérange  pas  son  lorgnon.  La  chique  arrive 
derrière  la  joue  avec  une  grande  délicalesFc  de  meuve- 
menls.  Quand  l'Opéra,  en  ce  qu'il  a  de  fln  et  de  supérieur, 
chique,  il  serait  injuste  de  condamner,  sans  circonstances 
atténuantes,  pour  le  môme  délit,  le  domestique  qui  chique 
aussi. 

Après  tout,  les  femmes  sont  admirables  en  ceci,  qu'elles 
prennent  leur  parti  sur  les  défauts  et  les  vices  des  hommes 
avec  une  facilité  proportionnelle  au  dédain  et  à  la  répu- 
gnance qu'elles  ont  montrés  d'abord.  Il  y  a  dans  Thommc 
une  telle  supériorité  comme  homme,  môme  à  la  distance 
la  plus  éloignée  des  conditions,  ou  si  l'on  aime  mieux,  et 
je  crois  cela  plus  vrai,  il  existe  dans  les  femmes  un  si  vaste 
fond  de  résignation,  qu'un  homme  est  moins  repoussé  par 
elles  à  cause  de  ses  défauts,  que  tel  autre  homme  en  sera 
accepté  pour  ses  qualités.  La  femme,  c'est  la  beauté; 
l'homme,  c'est  une  arme;  sa  plus  belle  qualité  est  d'être 
une  arme.  En  d'autres  termes,  et  généralement,  la  femme 
prend  un  homme,  mais  Thomme  choisit  la  femme. 

Madame  Ervasy  n'ayant  au  surplus  aucune  intention 
sérieuse  d'aimer  son  chasseur,  elle  envisagea  avec  moins 
d'horreur,  après  cinq  minutes  de  philosophie,  la  mauvaise 
habitude  dont  elle  avait  fait  en  lui  la  découverte. 

Le  rideau  se  leva  sur  le  troisième  acte  du  Diable  boi- 
teux, et  la  porte  de  la  loge  se  ferma  sur  le  beau  Dauphin, 
qui  reprit  sa  place  contre  le  vasistas,  laissé  complaisam- 
ment  à  demi  ouvert  par  madame  Ervasy  depuis  le  com- 
mencement du  ballet. 

Du  coin  d'une  loge  d'avant-scène,  le  prince  aperçu  à  la 
soirée  du  banquier  du  faubourg  Saint-Honoré,  avait  remar- 
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que  la  présence  de  madame  Ervasy,  et  toutes  les  douleurs 
d'avoir  vu  son  emprunt  refusé  lui  étaient  revenues  à  i^esprit. 
Son  plaisir  en  fut  troublé.  Le  charmant  ballet  n*eut  plus 
aucun  prestige  pour  lui  :  ni  les  riches  décors,  ni  l'esprit 
répandu  sur  des  scènes  gracieuses,  ni  les  danses  passion- 
nées de  mademoiselle  Eissler  ne  retinrent  son  attention. 

Il  suivit  machinalement,  et  comme  s*il  assistait  à  une 
granderevuedeses  troupes,  les  bonds  moelleux,  les  sauts  de 
chat-tigre,  les  contorsions  castillanes,  les  ondulations,  les 
frétillements  veloutés ,  les  tremblements  voluptueux,  les 
gestes  de  délire  de  la  belle  danseuse  allemande,  qui,  de  sa 
main  frémissante,  semblait  prendre,  en  passant  devant  la 
rampe  enflammée,  tous  les  désirs  des  spectateurs  et  s'en 
faire  une  ceinture.  Tous  les  regards  l'adoraient,  tous  les 
cœurs  l'aimaient,  toutes  les  bouches  baisaient  le  bout  de 
ses  petits  pieds  de  satin.  On  n'était  plus  à  Paris,  la  ville 
froide  ;  mais  à  Madrid,  un  soir  d'été,  quand  les  croisées 
sont  ouvertes  pour  recevoir  un  peu  d'air,  quand  il  pleut  du 
feu  et  des  passions  sur  les  bras  dévoilés,  les  épaules  nues 
des  Castillanes,  dont  les  yeux  noirs  tuent  sur  place, — quand 
elles  foulent  de  leurs  petits  pieds  les  allées  du  Prado,  em- 
brasant l'espace  de  leurs  conversations  vives,  Jalouses,  pro- 
vocatrices, jouant  des  yeux,  de  l'éventail,  de  leur  sein,  qui 
fait  craquer  la  florencc  noire;  on  était  à  Madrid  ;  et  quand 
tout  ce  beau  sang  moitié  Maure,  moitié  chrétien,  accourt 
dans  les  loges ,  dans  les  balcons  des  spectacles  pour  ap- 
plaudir au  boléro  national,  et  haletant,  ivre,  épuisé,  envoie 
son  dernier  bravo,  son  dernier  souffle,  son  dernier  baiser 
à  la  danseuse,  qui,  elle  aussi,  meurt  sous  tant  de  bonheur  : 
telle  était  la  salle  de  l'Opéra  ce  soir-là. 

IT. 
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—  Si  M.  Ervasy  ne  me  prête  pas  cette  somme,  murmura 
le  prioce,  au  moment  où  il  pleuvait  des  couronnes  devant 
la  danseuse,  qui  saluait  le  public  avec  la  modestie  d'une 
chaste  nymphe  après  avoir  dansé  comme  une  bacchante, 
je  serai  obligé  de  vendre  ma  vaisselle  plate. 

—  Cet  acte  vous  a-t-il  plu  ?  demanda  madame  Ervasy  au 
chasseur,  en  reprenant  la  conversation. 

—  Oh!  oui,  madame,  beaucoup. 

—  Vous  aimez  donc  la  musique? 

—  Je  ne  dis  pas  non;  mais  ce  n'est  pas  la  musique  qui 
m'a  le  plus  diverti 

—  Qu'est-ce  donc?  Le  ballet?  Il  est  fort  gai,  fort  inté- 
ressant en  effet.  La  danse  est  plus  de  votre  goût  que  la 
musique? 

—  Certainement,  madame,  que  la  danse  m'a  fait  grand 
plaisir,  et  je  reverrai  très- volontiers  ce  petit  homme  boi- 
teux, qui  a  les  crins  rouges,  un  drôle  d'habit  jaune,  des 
souliers  montés  sur  des  talons  rouges  comme  un  pigeon 
pattu,  et  une  canne  avec  laquelle  il  tape  toujours.  Taî  bien 
ri;  ah!  j'ai  bien  ri!  mais... 

L'imbécile  n'a  pas  seulement  fait  attention  à  Fanny 
Elssler,  pensa  madame  Ervasy. 

—  Mais  ce  n'est  pas  ce  qui  m'a  le  plus  surpris. 

A  la  bonne  heure,  se  dit  la  complaisante  interlocutrice, 
il  va  me  parler  d'Elssler. 

—  Je  n'oublierai  jamais  reprit-il|  non  jamais,  cette 
peinture  qu'ils  nous  ont  fait  voir,  avec  toute  cette  garniture 
de  lumières. 

—  Bien  !  pensa  madame  Ervasy;  c'est  du  décor  qu'il 
s'agit.  Voilà  donc  ce  qu'il  préfère.  Au  fait,  que  de  gens 
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mieux  placés  n'ont  pas  meilleur  goût  que  lui.  On  peut 
d'ailleurs,  sans  crime,  être  préoccupé  de  Tattrait  des  dé- 
cors, lorsqu'il  s'agit  d'un  ballet. 

—  Oui,  ce  décor  est  fort  remarquable,  reprit-elle  ;  on  ne 
devine  pas  comment  on  parvient  à  produire  tant  d'illusion. 
On  croit  voir  une  salle  de  spectacle  au  temps  de  Louis  XV. 
Comme  lesflgures  se  détachentsanseffortdu  fond  des  loges 
et  comme  les  loges  sont  supérieurement  drapées!  On  croit 
môme,  tant  le  prestige  est  poussé  loin,  continuer  cette  salle 
flctive^et  participer  réellement  avec  elleàun  même  spectacle. 

Dauphin-  avait  écouté,  la  bouche  ouverte,  le  visage  plein 
d'une  perplexité  à  la  fois  respectueuse  et  comique,  les  pa- 
roles qu'avait  dites  madame  Ervasy. 

—  Comme  il  me  regarde  d'un  air  singulier,  pensa-t-elle. 
Ne  m'aurait-il  pas  comprise?  me  serais-Je  servie  d'ex- 
pressions trop  recherchées?  c'est  peut-être  cela.  Voyons. 
Et  madame  Ervasy  répéta  aussi  simplement  que  possible 
l'éloge  qu'elle  avait  donné  au  décor  du  troisième  acte  du 
Diable  boiteux^  décor  admirable  qui  offre,  comme  chacun 
sait,  la  peinture  exacte  d'une  salle  de  spectacle  de  l'ancien 
temps,  garnie  à  toutes  les  places  de  personnes  attentives  à 
suivre  la  représentation  d'un  ballet.  Elle  ne  fut  pas  plus 
intelligible  cette  seconde  fois  que  la  première.  Le  visage  du 
chasseur  ne  se  détendit  pas.  Dauphin  n'avait  pas  compris. 

—  Madame,  répondit-il  cependant,  me  fait  l'honneur 
de  me  parler  d'une  chose  dont  je  n'ai  pas  connaissance. 
Je  n*ai  pas  vu  ce  décor,  qui  doit  être  magnifique,  puisque 
c'est  l'avis  de  madame.  Celui  qui  m'a  paru  si  beau  me 
représentait  au  naturel  un  endroit  singulier,  où  il  y  a  des 
lumières  et  pas  de  lustres. 
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Des  lumières  et  pas  de  lustres,  murmurait  madame 
Ervasy. 

—  IM  Appartement  oii  il  }b  a  quatre  côtés  et  pas  de  murs. 

—  Quatre  côtés  et  pas  de  murs...  Que  dit-il? 
^  Oui,  madame,  et  pas  de  plafond. 

—  Et  pas  de  plancher  non  plus?  s*écria  madame  Ervasy 
avec  impatience. 

—  Pardon,  madame,  il  y  a  un  plancher,  et  un  solide 
plancher  encore,  puisqu'il  porte  d'énormes  poutres  pous- 
sées dans  tous  les  sens  par  des  hommes  vigoureux.  On  voit 
aussi  des  cordes  qui  tombent,  des  cordes  qu'on  tend  el  de 
grandes  boiseries  pendues  au  bout  de  ces  cordes. 

—  Ah  I  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  se  dit  madame  Ervasy,  — 
je  le  comprends  maintenant.  Le  décor  qu*il  préfère  est  celui 
qui  précède  le  décor  dont  je  lui  parlais.  Elle  se  tourna 
brusquement  vers  la  salle  pour  étouffer  dans  son  mou- 
choir le  fou  rire  dont  elle  fut  saisie. 

Comment  n'auralt-elle  pas  cédé  à  cet  accès  de  gaieté?  Ce 
décor,  personne  ne  l'ignore,  ce  décor,  chef-d'œuvre  de  Tart 
pour  le  chasseur  de  madame  Ervasy,  représente  un  inté- 
rieur des  coulisses  avec  les  portants,  les  cordes,  les  poulies, 
les  contre-poids,  le  derrière  des  frises,  les  tringles  enfin, 
avec  la  plupart  des  moyens  mis  en  usage  par  les  machi» 
nistes  pour  faire  mouvoir  et  flxer  à  leurs  places  les  vérita- 
bles décors.  On  a  imité  dans  le  Diable  boiteux  la  phy- 
sionomie de  ces  sortes  de  charpentes  fort  ennuyeuses  dans 
leur  état  réel  aux  yeux  de  ceux  qui  ne  peuvent  8*en  expli- 
quer l'utilité.  C'e^tau  troisième  acte  qu'e.*t  placé  ce  décor  : 
on  le  voit  quand  la  danseuse,  chargée  du  principal  rôle  du 
ballet  figuratif  qui  s'^mboUc  dans  le  ballet  même,  le  Diabte 
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boiteux,  \$\  sur  le  point  de  paraître  pour  recevoir  les 
affronts  d'un  odiefu  coup  de  sifflet.  En  sorte  que  ce  décor 
si  extraordinairement  merveilteux  pour  le  ch^seur  est 
l'absence  totale  d'un  décor,  —  ce  n'est  pas  un  décor.  Voilà 
pourtant  ce  que  Dauphin  mettait  aurdessus  de  tous  les  dé- 
cors. Dans  un  tableau  de  Raphaël  il  aurait  admiré  le 
ch&ssis. 

—  Et  mon  chasseur,  réfléchit  madame  Ervasy  en  jouant 
avec  la  chaîne  de  son  bracelet,  passe  pourtant  pour  le  soleil 
des  chasseurs  de  Paris,  de  Londres  et  de  Vienne.  Je  n'au- 
rais pas  voulu  connaître  l'Apollon  du  Belvédère,  ajoutâ- 
t-elle en  insistant  malgré  elle  sur  la  niaiserie  olympique  de 
son  superbe  chasseur.  Ma  parole  d'honneur,  la  divine 
beauté  de  l'ÂpoIIon  me  donne  maintenant  de  sa  personne 
une  trop  triste  opinion. 

Le  prince,  qui  s'aperçut  de  la  conversation  établie  entre 
madame  Ervasy  et  une  personne  dont  il  ne  pouvait  distin- 
guer les  traits  à  cause  de  la  distance,  sortit  de  sa  loge,  et 
se  mêlant  aux  promeneurs  éparpillés  dans  le  corridor  pen- 
dant l'entr'acle,  passa  tout  près  de  celle  de  la  femme  de 
son  banquier.  Il  s'arrêta  dans  l'ombre  à  quatre  ou  cinq  pas 
plus  loin,  et  de  là  il  s'assura  à  loisir  que  madame  Ervasy 
mettait  infiniment  de  la  bienveillance  à  écouter  son  chas- 
seur dont  la  beauté  pas  plus  que  la  simplicité  ne  lui 
échappa.  Paresse,  bêtise  ou  supériorité,  les  grands  ne 
s'étonnent  de  rien,  c'est  leur  qualité  distinctive.  Personne 
ne  la  leur  contestera.  D'ailleurs  l'histoire  offre  plus  de 
preuves  qu'on  ne  lui  en  demande  pour  attester  leur  par- 
faite disposition  à  ne  pas  s'émouvoir  des  goûts  des  damos 
titrées.  Le  grand  Frédéric  garda  pendant  cinq  ans  le  si- 
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ience  sur  les  intrigues  de  sa  sœur,  la  princesse  Amélie, 
avec  le  baron  de  Trenk.  Henri  IV  évitait  avec  le  plus  grand 
soin  les  occasions  de  découvrir  les  infldélités  de  ses  maî- 
tresses, dont  les  caprices  n'étaient  pas  toujours  selon  leur 
rang. 

—  Elle  pourrait  mieux  choisir,  pensa  le  prince  ;  mais 
enfin  puisque  c'est  son  goût,  qu'elle  le  satisfasse,  il  faut 
le  respecter. 

Après  la  réflexion,  une  idée  lui  vint.  Il  examine  le  chas- 
seur de  madame  Ervasy,  Tétudie  avec  la  pénétration  des 
hommes  de  cour,  lesquels,  par  condition,  par  habitude, 
par  nécessité,  sont  les  meilleurs  physionomistes  du  monde. 
Il  prend  ensuite  une  note  au  crayon  et  regagne  froide- 
ment sa  loge. 

M.  Ervasy  entrait  dans  la  salle.  Soit  qu'il  n'eût  pas  vu 
Reine  Linon,  soit  qu'il  eût  été  traité  par  elle  plus  mal  que 
de  coutume,  il  parut  fort  abattu  en  s'asseyant  auprès  de  sa 
femme.  Sa  tristesse  était  silencieuse.  Il  eut  à  peine  quel- 
ques paroles  polies  ;  ses  réponses  se  faisaient  attendre;  îf 
soupirait.  C'est  décidément  un  homme  perdu  si  je  ne  puis 
le  jeter  dans  un  autre  ordre  d'idées,  pensa  sa  femme;  il 
lui  faut  une  diversion  puissante  et  prompte.  Quoi  qu*il 
m'en  coûte,  j'emploierai  celle  que  j'ai  imaginée. 

—  Dauphin,  dit-elle  en  ouvrant  la  porte,  n'oubliez  pas 
demain  de  me  prendre  à  l'administration  de  l'Opéra  cette 
même  loge  ;  elle  est  fort  commode.  On  jouera  après  de- 
main Femand  Coriez.  Je  ne  connais  pas  cet  opéra;  je 
veux  l'entendre. 

— •  Oui,  madame. 
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—  Confïaissez-vous  Femand  Cortez  f 

—  Je  ne  le  connais  que  de  réputation,  répondit  le 
chasseur. 

— Le  malheureux  !  pensa  madame  Ervasy  ;  il  prend  sans 
doute  Femand  Cortez  pour  un  acteur.  Attention  à  mes 
questions.  S'il  est  trop  béte  tout  est  perdu.  L'impossible 
est  impossible. 

—  Vous  verrez  avec  moi  Femand  Cortez.  C'est  une 
pièce  sur  laquelle  je  tiens  à  avoir  votre  avis  \  vous  avez  des 
opinions  franches,  simples,  mais  naturelles.  Ce  soir  vous 
m'avez  quelquefois  surpris  par  vos  remarques  naïves  sur 
le  Diable  boiteux. 

—  Madame  est  trop  bonne. 

—  Non,  c'est  la  vérité.  J'aurais  voulu  que  M.  Ervasy 
vous  entendit.  Quel  àgeavezrvous? 

—  J'aurai  vingt-six  ans  à  la  Saint-Fiacre. 

—  Ah  !  vraiment,  vingt-six  ans.  Vous  n'en  paraisse! 
pas  vingt.  Vos  réflexions  ne  sont  pas  d'une  personne  de 
votre  &ge.  Vous  avez  la  figure  très-jeune. 

—  C'est  que  madame  n'a  pas  remarqué  que  je  m^étals 
arrangé  les  favoris  et  les  moustaches  ainsi  qu^elle  le  dé^ 
sirait.  Ça  change  un  homme. 

—  Je  m*en  étais^  au  contraire,  aperçue  tout  de  suite. 
Vous  y  gagnez  beaucoup. 

—  Je  vous  remercie,  madame. 

—  Onze  heures  moins  un  quart,  dit  Ervasy  en  regar- 
dant à  sa  montre.  Voulez-vous  que  nous  rentrions?  Le 
fond  de  Fair  est  un  peu  froid  ce  soir. 

i-  Partons,  répondit  madame  Eryasy,  désespérée  de  la 
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profoodc  indifTércnce  qu'avait  montrée  son  mari  en  écou- 
tant 80n  dialogue  avec  Dauphin,  si  toutefois  il  l'avait  en* 
tendu.  Comment  le  rendre  jaloux? 


IV. 


Le  domestique  le  plus  aimé,  le  mieux  rétribué,  le  plus 
estimé  de  ses  maîtres,  celui  qui  n*a  rien  à  désirer  dans  le 
présent,  rien  à  craindre  pour  l'avenir,  lit  en  cachette, 
le  plus  souvent  possible,  les  Petites  Affiches,  dans  Tespé- 
rance  d'y  trouver  une  meilleure  place.  Qu'on  juge  des  au- 
tres par  celui-là.  Le  serviteur  sublime  qui  allaita  la  guil- 
lotine avec  son  maître  n'existe  plus ,  par  la  raisoa  fort 
simple  qu'il  a  été  guillotiné.  Tout  domestique  n*est  plus 
que  provisoirement  là  où  il  est  en  service.  Les  beaux  livres, 
les  éloquents  journaux  qui  ont  écrit  pendant  quinze  ans 
que  les  domestiques  fripons,  ignorants,  espions  étaient  les 
égaux  et  devaient  être  les  associés  de  leurs  maîtres,  ont 
produit  ce  résultat  satisfaisant,  que  le  domestique  prend 
maintenant  un  maître,  tandis  que  le  maUre  prenait  autre- 
fois un  domestique.  Nous  ne  sommes  pas  loin  du  jour  où 
les  domestiques  donneront  congé  aux  maîtres,  et  ne  les 
prendront  que  sur  de  bons  répondants.  Nous  sommes 
égaux  devant  la  loi,  sans  doute,  nous  devrions  Tétre  du 
moins  ^  nous  sommes  égaux  devant  Dieu,  et  je  le  crois  fer- 
mement. Mais  arrêtons-nous  là.  Non  !  nous  ne  sommes 
pas  naturellement  égaux.  Il  y  a  des  oignons  qui  produisent 
de  belles  fleurs,  il  y  a  des  oignons  qui  ne  sont  que  des 
oignons.  Les  uns  et  les  autres  aiïectent  pourtant  la  même 
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forme.  N'y  a-l-il  pas  des  chevaux  de  charrue,  des  chevaux 
de  course  et  des  chevaux  de  fiacre,  parmi  la  race  des  che- 
vaux? Demeurez  également  convaincus  qu'il  y  a  aussi  des 
hommes  de  fiacre  et  des  femmes — oignons;  qu'il  y  a  des 
gens  nés  pour  être  laquais,  domestiques,  balayeurs  de  rue, 
et  rien  autre.  S'ils  étaient  par  leur  nature  les  égaux  de 
M.  Ingres,  ils  peindraient  comme  lui.  Les  égaux  de  M.  de 
Balzac  écriraient  comme  M.  de  Balzac;  les  égaux  du  gé- 
néral Lamoricière  entendraient  l'art  de  la  guerre  comme 
lui,  à  moins,  toutefois,  que  moins  ne  soit  l'égal  de  pluê^ 
—  ce  qui  est  vrai,  je  le  répète,  devant  la  religion  et  la  loi, 
mais  outrageusement  faux  partout  ailleurs.  —  Jamais  je 
ne  croirai  que  le  domestique  de  M.  de  Lamartine  soit  son 
égal. 

Voici  ce  que  Dauphin  lut  dans  les  Petites  Affiches  quel- 
ques jours  après  la  représentation  du  Diable  boiteux ^  à 
laquelle  il  avait  assisté  avec  madame  Ërvasy  : 

a  Un  étranger  de  distinction  désirerait  prendre  à  son 
«'^service  un  jeune  homme  de  vingt-cinq  à  trente  ans,  d'une 
a  figure  agréable^  d'une  taille  élevée  et  qui  aurait  déjà 
a  servi  en  qualité  de  chasseur  dans  une  maison  de  Paris. 
«  Il  remplirait  cette  fonction  auprès  de  l'étranger  qui  fait 
a  cette  demande.  Considéré,  en  position  de  parvenir  à  un 
a  emploi  d'un  ordre  différent,  s'il  sait  se  rendre  digne  de 
a  la  faveur  de  son  maître  par  une  honne  conduite,  le 
o  sujet  agréé  aura  en  entrant  six  mille  francs  d'appointe- 
d  menis,  et  il  touchera  en  outre  trois  cents  francs  par  mois 
«  d'indemnité  quand  il  suivra  la  maison  en  voyage.  — 
a  S'adresser  au  bureau.  » 
il  se  présenta  au  bureau  des  Petites  Affiches,  sur  Tat- 
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trait  d'une  si  belle  place,  des  hommes  de  tous  les  âges, 
mais  qui  prétendaient  tous  n'avoir  que  vingt-cinq  ans  ; 
et  comme  chacun  croit  posséder  un  beau  visage  et  une 
taille  élevée,  on  vit  accourir,  croyant  parfaitement  remplir 
les  conditions  du  programme,  des  nains  transfuges  du  bo- 
cal, des  monstres,  des  échappés  de  Geoffroy-Saiat-Hilaire. 
Se  fût-il  présenté  des  Adonis,  le  directeur  les  aurait  refu- 
sés sous  divers  prétextes.  Il  repoussa  tout  le  monde.  L'appel, 
on  le  devine,  ne  concernait  qu'une  seule  personne,  et  tant 
qu'elle  ne  se  présenterait  pas,  le  champ  resterait  ouvert. 
Enfin  l'oiseau  vint  au  fliet.  Dauphin  se  rendit  au  bureau 
des  Petites  Affiches,  confiant  dans  ses  états  de  service,  sa 
beauté  et  son  élégante  taille. 

Dès  qu'il  se  fut  nommé,  le  directeur  lui  dit  qu'il  le  con- 
sidérait comme  placé  chez  l'étranger,  puisqu'il  oflrait  cl 
au  delà  toutes  les  garanties  désirées.  Il  l'emportait,  ajouta- 
t-il,  sur  trois  mille  et  trois  concurrents.  Mais  la  préférence 
était  légitimée  par  des  qualités  physiques  et  morales  d'une 
incontestable  supériorité. 

Le  directeur  lui  donna  l'adresse  du  prince,  en  protes- 
tant qu'il  ne  voulait  rien  accepter  d'un  bel  homme  comme 
lui  pour  sa  commission. 

Le  chasseur  monta  dans  un  fiacre  de  remise  pour  se 
rendre  chez  le  prince.  C'était  le  premier  tour  du  char  de 
triomphe.  Il  songea  à  Napoléon. 

Si  la  santé  du  banquier  Ervasy  n'avait  pas  encore  éprouvé 
de  changement  notable,  malgré  l'heureuse  distraction  de 
Reine  Linon,  c'est  qu'Ervasy  ne  connaissait  la  jolie  blan» 
chisseuse  du  faubourg  Saint-Honoré  que  depuis  un  mois 
environ.  Les  préliminaires  sont  eu  amour  autant  une 
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préoccupation  qu'un  plaisir.  Qu'elle  eût  été  ou  qu'elle  n'eût 
pas  été  sage  jusqu'à  l'heure  où  nous  écrivons  cette  partie 
de  son  histoire,  circonstance  indiff'érenle  à  signaler  ici,  elle 
ne  s'abandonna  pas,  comme  une  esclave  de  Géorgie,  à  la 
volonté  du  mallre.  Vertu  ou  calcul,  elle  tint  à  distance 
tant  qu'elle  put  ou  tant  qu'elle  voulut  celui  dont  elle  avait 
éveillé  l'amour.  La  scène  de  nuit  où  Ervasy  figure  prou- 
verait le  peu  de  chemin  qu'il  avait  fait  depuis  l'origine  de 
sa  tendre  intimité  avec  la  grisette.  Comme  il  l'aimait 
beaucoup,  comme  il  l'adorait,  comme  il  en  était  fou,  il 
souffrait  des  mille  bizarreries  d'une  affection  dont  il  ne 
se  croyait  pas  sûr.  Un  jour  il  espérait,  le  lendemain  il 
renonçait  à  être  aimé;  lé  matin,  il  sortait  joyeux  et  rajeuni 
de  la  maison  de  la  blanchisseuse  ;  le  soir,  en  coudoyant 
les  murs,  il  rentrait  à  son  hôtel  rongé  d'inquiétudes.  Ainsi, 
l'on  s'explique  comment  sa  femme  ne  s'était  pas  encore 
aperçue  du  salutaire  ascendant  de  la  grisette. 

Il  était  six  heures  du  soir  quand  le  banquier  entra  chez 
elle  ce  jour-là,  le  jour,  si  l'on  tient  à  un  certain  ordre 
chronologique,  où  Dauphin,  son  chasseur,  avait  dû  se 
mettre  en  rapport  avec  le  prince. 

Reine  était  parée  et  prête  à  sortir.  Un  petit  chapeau  de 
paille,  ainsi  qu'on  les  portait  alors,  prenait  sa  jolie  tête  et 
se  terminait  à  son  menton  par  un  gros  nœud  de  ruban 
rouge  liseré  de  bleu.  Rien  sur  la  passe,  ce  qu'une  jeune 
femme  peut  y  placer  de  mieux;  et  dessous,  des  cheveux 
doux  et  bouclés,  inquiétant  ses  yeux,  son  menton  rose, 
SCS  joues,  comme  un  buisson  raille  une  fleur  d'amandier 
tombée  dans  ses  épines.  Sa  robe  était  soie  et  coton  ;  pour 
unc.grisette,  c'est  delà  soie  pure.  Elle  aimait  par-dessus 
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lout  le  noir  :  c'esl  excellemmenl  comme  il  faut.  La  robe 
de  Reine  était  noire,  sans  >oIants  ;  elle  saisissait  étroitement 
ses  épaules  et  sa  taille,  et  bouffait  avec  une  certaine  exa* 
gération  au  dessous  de  la  taille.  Sa  chaussure,  de  prunefle 
moirée  aux  reflets  d'or,  achevait  une  toilette  élégante  et 
simple,  que  rehaussait  une  mantille  bordée  d*un  simple  ve- 
lours de  soie.  La  dentelle  l'avait  effrayée  ;  elle  est  chère,  et 
elle  vieillit  qui  la  porte. 

Ervasy  ne  vit  que  le  luxe  de  la  toilette;  les  détails 
lui  échappèrent. 

—  Où  allez-vous  donc,  que  vous  êtes  si  élégamnnent  pa- 
rée, lui  demanda-t-il  d'un  ton  qu'il  aurait  voulu  rendre 
exempt  d'humeur:  vous  ne  m'attendiez  pas? 

—  Devinez. 

Il  faut  toujours  deviner  avec  les  grisettes. 

—  A  quelque  dîner;  que  sais-je? 

—  Non,  j'ai  dîné  il  y  a  deux  heures. 

—  Sitôt  !  alors  vous  allez  au  spectacle? 

—  Oui,  monsieur. 

Tous  les  fantômes  de  la  jalousie  frôlèrent  les  cheveux 
d'Ervasy.  —  Je  l'ai  surprise!  pensa-t-il. 

—  Et  avec  qui,  s'informa-t-il  en  souriant,  allcz-vous 
au  spectacle? 

—  Devinez  encore. 
— Toujours  deviner! 

—  Alors  vous  ne  le  saurez  pas. 

—  Avec  votre  amant  I  s'écria  Ervasy. 

—  C'est  ma  foi  vrai!  répondit  Reino,  et  je  n'attendais 
plus  que  lui  pour  partir. 

Cejour-là  elle  élail  charmante.  Elle  prit  Ervasy  par  le 
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bout  (1c  l'oreille,  et  quand  elle  lui  eut  raitquitler  sa  place, 
elle  lui  dit  :  Nous  allons  ,  vous  et  moi,  à  la  Porte-Sainl- 
Martin  ;  c'est  la  première  fois  que.  nous  verrons  le  specta- 
cle ensemble.  Est-ce  aimable  de  ma  part?  Je  suis  à  vous 
jusqu'à  minuit.  Le  portier  m'attendra  ;  je  lui  descendrai 
vingt  sous  demain  matin. 

—  Venez  !  partez  vite.  Vous  me  ferez  la  cour  dans  ma 
loge. 

Ervasy,  en  retenant  la  délibérée  grisette,  avait  moins 
en  ce  moment  l'envie  de  lui  presser  les  mains  que  de  re- 
tarder le  plus  possible  le  moment  de  sortir.  Il  faisait 
jour  ;  si  on  le  voyait  monter  en  fiacre  avec  une  jeune 
fille^  que  penserait-on  ?  Quel  mal  se  donnent  les  hom-* 
mes  quand  ils  ne  sont  plus  jeunes  pour  agir  comme  il 
leur  plaît! 

—  Je  vous  en  prie,  lui  répéta  la  grisette  en  frappant  du 
pied,  ne  me  fanez  pas  mes  gants  et  ne  me  faites  pas  man- 
quer surtout  la  petite  pièce  en  m'arrêtant  ici  sans  raison. 

Faute  de  bonnes  raisons,  il  fallut  céder,  descendre  l'es- 
calier clair  comme  à  midi,  et  affronter  les  regards  de  la 
rue,  toute  pleine  de  gens  qu'Ervasy,  dans  sa  peur,  s'ima- 
ginait connaître. 

Au  coin  de  la  rue,  il  dit  en  exhalant  un  soupir  de  bon- 
heur : 

—  Allcndcz-moi  là  un  instant,  je  vais  chercher  une 
voilure. 

11  avait  aperçu  une  place  de  fiacres. 

—  Êles-vous  fou  ? 

—  Pourquoi  cela,  Rein»? 

—  Supposez-vous  doncquc  j'ai  fail  toilette  pour  lo  co- 

is. 
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cher.  Autant  vaudrait  se  rendre  au  spectacle  en  bonnet  de 
nuit  que  d'y  aller  en  fiacre.  I(  fait  un  temps  doux,  le  pavé  j 
est  sec,  gagnons  les  boulevards,  et  rendons-nous  à  pied  j 
jusqu'à  la  Porte-Saint-Martin.  Un  fiacre  I  j 

—  Tous  les  boulevards  à  pied  !  se  dit  Ervasy,  qui  fou-  j 
lait  déjà  triomphalement  la  place  Vendôme,  sa  grîsette  ' 
sous  le  bras. 

H  obéit.  Mais  son  sang  pétillait  dans  ses  veines.  H  n'o-  | 
sait  regarder  ni  à  droite,  ni  à  gauche,  ni  en  face.  Si  M.  le  i 
comte  me  voyait!  si  M.  le  marquis  m'apercevait  !  si  mes  j 
commis  me  rencontraient!  Et  chaque  nez  qu'il  entrevoyait  I 
en  soulevant  un  peu  la  paupière  lui  semblait  un  nez  connu.  | 
C'est  lui  I  c'est  bien  lui  I  ah  !  oui,  c'est  lui,  pensait-il.  Ma  | 
femme  1!!  fut^il  sur  le  point  de  crier  au  coin  du  faubourg 
Poissonnière.  Ce  n'était  pas  elle.  On  voit  partout  sa  femme 
quand  on  a  une  maîtresse  sous  le  bras.  C'est  la  tête  de 
mort  que  les  Egyptiens  faisaient  passer  au  dessert. 

Son  martyre  eut  un  terme.  Ils  arrivèrent  à  la  Porte- 
iSaint-Martin.  Ervasy  courut  aussitôt  s'enfermer  avec 
Reine  dans  une  loge  de  seconde  galerie,  et  tout  fut  oublié. 

Les  plaisirs  champêtres  ont  leur  prix,  quoique  l'herbe 
tendre  soit  un  affreux  divan,  et  qu'à  la  campagne  le  soleil 
y  soit  toujours  trop  chaud  et  l'ombre  trop  froide.  Mais  les 
portes  bien  fermées,  les  tapis  bien  épais,  les  cheminées 
chaudes,  les  lampes  paisibles,  les  doubles  rideaux  ne  sooi 
pas  ennemis  des  tendres  tête-à-tête.  La  femme  sur  l'herbe 
est  une  fleur,  a  dit  un  poète  arabe,  la  femme  dans  ua 
fauteuil  est  une  reine,  mais  la  femme  assise  sur  un  tapis 
est  une  femme. 

Au  nombre  de  ces  jouissances  civilisées,  un  peu  trop 
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rabaissées  par  les  poètes  de  gouttières,  celle  de  s'enfermer 
dans  une  loge  avec  une  femme  aimée,  est  une  des  plus 
savoureuses.  L'égolsme  triomphe,  il  se  fait  une  part  de 
lion;  et  voilà  le  plaisir.' On  a  seul,  on  garde  seul,  on  pos- 
sède seul  devant  tout  le  monde  celle  qu'on  croit  être  en- 
viée par  tout  le  monde.  Les  petits  soins  qu'on  lui  prodigue, 
et  que  j*appelierais  circulaires,  sont  charmants;  ils  sont 
infinis.  Poser  le  chapeau,  le  châle,  rapprocher  les  fauteuils, 
causer,  se  taire,  expliquer,  parler  bas,  se  sourire  pour  faire 
encore  moins  de  bruit,  peut-être  se  prendre  la  main,  f/est 
une  ruche-,  on  fait  du  miel. 

—  On  jouait  ce  soir-là ,  à  la  Porte-Saint-Martin,  la 
TourdeNesle. 

—  Ah  !  c'est  M.  Bocage,  s'écria  tout  à  coup  la  grisctte, 
en  voyant  le  célèbre  acteur;  il  me  plaît;  il  est  fort  bien; 
comme  il  met  de  Texpression  dans  tout  ce  qu'il  dit.  Il  est 
encore  très-jeune,  n'est-ce  pas?  Mais  regardez  donc,  il  est 
admirable! 

Les  acteurs  ont  été  de  tout  temps  les  rivaux  que  les  fem- 
mes, même  celles  qui  ne  sont  pas  grisettes,  opposent, 
sans  avoir  l'air  d'y  mettre  de  la  méchanceté,  aux  hommes 
dont  elles  sont  aimées. 

—  Mais  oui,  bégaya  Ervasy,  il  Joue  avec  chaleur.  Vous 
vous  enthousiasmez  vite. 

—  Est-ce  qu'on  s'enthousiasme  doucement?  demanda 
naïvement  Reine. 

Comme  Pacte  finissait,  elle  dit  : 

—  Il  fait  chaud  ici.  N'avez-vous  pas  soif? 

—  Prendriez-vous  une  limonade? 

—  Assez  volontiers,  répondit  Reine. 
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Il  est  de  coutume  établie  qu'une  grisettc  mange  au  spec- 
tacle autant  qu'elle  s'amuse.  Au  premier  acte  Reine  prit 
une  limonade,  au  second  une  groseille,  au  quatrième 
une  glace. 

Qu'on  ne  demande  pas  si  Ervasy  fut  ravi  en  voyant 
cette  jeune  fille  rire,  pleurer,  frémir,  manger  des  gàteaui, 
applaudir,  s'élancer  hors  de  la  loge  et  avoir  peur  de  gâter 
sa  robe  de  trente-cinq  francs. 

—  Tu  es  charmant!  lui  dit-elle,  dans  un  moment  où 
l'ivresse  du  spectacle  faisait  sur  elle  l'effet  du  vin  de  Cham- 
pagne. Tu  es  cbarmant  !  — Va  m'acheter  deux  sous  de  ga- 
lette au  Gymnase. 

Ervasy,  qui  ne  redoutait  plus  la  délation  du  grand  jour, 
courut  à  toutes  jambes,  chercher,  à  Reine,  de  la  fameuse 
galette  du  Gymnase.  Il  en  mangea  avec  elle  dans  un  coin 
de  la  loge,  et  rien  ne  lui  avait  jamais  paru  si  exquis. 

Cette  soirée  de  bonheur  se  termina  comme  se  terminent, 
à  Paris,  toutes  les  soirées  de  ce  genre,  c'est-à-dire  par  une 
pluie  battante.  On  rentra  en  flacre  au  faubourg  Saint-llu- 
noré.  Et  Reine  fut  flère  d'apprendre  aux  gens  du  premier, 
au  portier  et  à  la  fruitière,  qu'elle  revenait  en  voiture. 

La  révolution  s'était  largement  opérée  dans  le  moral 
d'Ervasy.  Malgré  la  pluie,  il  gagna  à  pied  son  hôtel.  La 
joie  est  pleine  de  fantaisies. 

Rentré  dans  son  appartement,  Ervasy  se  mit  à  jouer  do 
la  flûte.  Depuis  quatorze  ans  il  n'en  avait  joué. 

Mon  pauvre  mari  est  devenu  fou  î  s'écria  madame  Rr- 
vasy,  en  s'assurant  que  c'était  bien  $^on  mari  qui  cxrcul.iit     I 
un  vieux  solo  sur  la  flûte.  j 
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Dauphin,  le  chasseur  de  M.  Ervasy,  fut  introduit  chez 
le  prince,  dans  un  hôtel  de  la  rue  de  l*Université.  Très- 
familier,  comme  le  sont  tous  les  grands  seigneurs,  quand 
ils  espèrent  tirer  parti  de  la  familiarité,  le  prince  le  reçut 
dans  une  salle  basse  donnant  sur  le  jardin  de  Thùtel. 

— Vous  savez,  dil-il  au  chasseur,  respectueusement  de- 
bout devant  lui,  les  conditions  auxquelles  Je  désire  atta- 
cher un  chasseur  à  ma  personne? 

—  Oui,  monseigneur,  et  ces  conditions  me  oonviennent. 

—  Dans  quelle  maison  êtes-vous  en  ce  moment  ? 

—  Chez  M.  Ervasy,  banqaksr,  faubourg  Saint-Honoré. 

—  Je  le  connais  beaucoup,  répliqua  le  prince,  qui  ne 
voulait  pas,  si,  par  impossible,  Dauphin  se  souvenait  do 
l'avoir  vu  chez  M.  Ervasy,  paraître  d'abord  s'entourer  de 
mystère. 

—  Vos  gages  sont-ils  satisfaisants? 

—  Très-beaux,  monseigneur. 

—  Vous  traite-t-on  avec  douceur,  avec  bienveillance? 

—  Je  n'ai  qu'à  me  louer  de  la  bonté  de  mes  maîtres. 
Le  prince  parut  réfléchir  un  instant. 

—  En  vérité,  reprit  le  prince,  il  m'est  pénible  de  vous 
détacher  d'une  maison  dont  vous  n'avez  qu'à  vous  louer. 
J'hésite. 

Le  chasseur  se  repentit  d'avoir  rendu  unejustice  si  com- 
plète à  ses  maîtres  ;  il  chercha  aussitôt  à  réparer  le  mal. 

—  Je  suis  bien,  sans  doute,  repril-il,  cependant  j'ai  sou- 
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vent  à  supporter  la  mauvaise  humeur  de  monsieur,  il  a  un 
caractère  incompréhensible.  Il  gronde  pour  rien,  il  est 
toujours  malade,  change  de  volonté  à  chaque  instant,  fait 
atteler  et  dételer  dans  la  même  minute;  il  nous  oblige  à 
Fattendre  quelquefois  jusqu'à  deux  heures  après  minuit. 

—  Ces  caprices  sont  fort  excusables  dans  un  homme 
malade,  interrompit  le  prince;  mais  madame  ne  vous 
donne  aucun  sujet  de  plainte. 

—  Madame  a  aussi  ses  lunes. 

—  Caprices  charmants,  légers,  dit  le  prince,  caprices 
d'une  femme  adorée  de  son  mari. 

—  Je  ne  sais  pas  s'il  fadore  la  nuit,  pour  ne  parler  que 
de  ce  que  je  connais,  répliqua  le  chasseur,  mais  le  jour  il 
ne  fait  guère  attention  à  elle. 

—  La  plupart  des  ménages  parisiens  en  sont  là,  mon- 
sieur Dauphin,  dit  le  prince;  d'ailleurs  madame  a  des 
goûts  que  M.  Ervasy  n'a  pas  le  temps  de  parlager.  Ren- 
dre des  visiles,  recevoir,  aller  au  bal,  au  spectacle. 

—  Madame,  c'est  un  faif ,  continua  Dauphin,  aime  beau- 
coup le  spectacle,  je  le  sais,  moi  qui  l'accompagne 
toujours. 

—  Vous  plaindrez-vous  encore  de  cela?  Voyons,  mon- 
sieur Dauphin. 

—  Ce  n'est  pas  pour  me  plaindre  que  je  le  dis,  mon- 
seigneur. 

—  Vous  seriez  fort  injuste,  convenez-en. 

—  D'autant  plus,  ajouta  l'interlocuteur  du  prince,  que 
madame  me  fait  quelquefois  l'honneur  de  me  parler  au 
spectacle;  elle  me  demande  mon  avis  sur  telle  pièce,  sur 
tel  acteur. 


LB   PLUS   BEAU    RÊVB   D*UIf   MlLLIONffAlRB.        215 

—  Mais  c'est  très-bien,  dit  le  prince,  en  jetant  la  sonde 
dans  Tabline  de  cet  imbécile.  Ah!  madame  cause  ainsi 
amicalement  avec  vous: — c'est  vous  croire  digne  de  cette 
estime.  Une  pareille  conflance  prouve  que  vous  ne  resteriez 
pas  longtemps  auprès  d'elle  comme  simple  domestique. 

Dauphin  ne  laissa  voir  sur  son  visage  aucune  expres- 
sion de  surprise  à  ces  premiers  coups  de  pioche  donnés  à 
ses  pieds  par  le  prince,  son  futur  maître,  dans  le  but  de 
tracer  autour  de  sa  discrétion  une  première  tranchée. 

Est-ce  fatuité,  niaiserie,  se  demanda  le  prince.  Allons 
plus  avant. 

—  Oui,  plus  j'y  songe,  monsieur  Dauphin,  reprit-il, 
plus  j'éprouve  des  scrupules  à  priver  une  honorable  mai- 
son de  Paris  des  services  d'un  excellent  sujet  comme  vous. 
Les  bontés  de  madame  Ervasy  sont  la  preuve  de  la  consi- 
dération dont  vous  jouissez  auprès  d'elle  particulièrement* 
Vous-même  perdriez  beaucoup  en  la  quittant  ;  car,  comme 
je  viens  de  vous  le  dire,  il  est  hors  de  doute  que  vous 
remplirez  bientôt  d'autres  fonctions  dans  Thôtel.  Elle  a  su 
vous  distinguer;  son  choix  n'est  pas  indifférent  ;  il  s'expli- 
que, il  se  justifie.  Profitez;  sachez  profiter  d'une  occasion 
si  favorablC)  si  rare;  hâtez  votre  fortune  :  on  est  parti  dei 
plus  bas  pour  aller  bien  haut. 

--  Je  crois,  dit  Dauphin  entrepris  comme  quelqu'un 
qui  aurait  écouté  un  discours  dans  une  langue  étrangère 
et  qui  afficherait  un  embarras  exactement  semblable  à  la 
modestie,  je  crois,^ monseigneur,  que  je  ne  fais  pas  votre 
affaire. 

—  Pardon,  reprit  le  prince;  c'est  que  vous  la  faites  trop 
bien.  Je  veux  vous  avoir,  mais  non  pas  vous  enlever; 
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Dauphin  sourit  ù  cette  boulTée  dVncens,  au  milieu  do 
laquelle  il  ne  vit  pas  beaucoup  plus  clair. 

Si  c*est  excès  d^esprit,  se  dit  le  prince,  qui  en  doutait 
fort,  je  ne  risque  rien,  il  me  rendra  la  main;  si  c*esl  de 
la  stupidité  je  risque  encore  moins. 

—  Jugez  vous-même,  monsieur  Dauphin,  reprit-il  <,  dan$ 
quel  embarras  vous  me  mettriez,  dans  quelle  position  vous 
vous  placeriez  vous-même,  si  madame  Ervasy  s'opposait 
ouvertement  à  ce  que  vous  sortissiez  de  chez  elle  :  oo  s'at- 
tache aui  personnes  dans  toutes  les  conditions.  1^  vôtre 
n'exclut  aucune  affection  profonde,'  sincère,  élevée. 

Le  prince  s'arrêta;  la  mine  touchait  aux  parties  vives. 
Dauphin  baissa  la  tête. 

J*ai  deviné,  se  dit  le  prince;  la  place  est  à  moi.  Il  faut 
qu'on  capitule  :  sonnons  l'assaut. 

—  Puisque  décidément  monseigneur  ne  veut  pas  de 
mes  services,  répliqua  Dauphin,  je  lui  demande  pardou  de 
l'avoir  dérangé. 

Dauphin  se  disposa  à  sortir. 

Que  de  finesse,  ou  que  de  bêtise,  réfléchit  le  prince;  je 
n'ai  pu  rien  en  tirer. 

—  Non,  restez,  monsieur  Dauphin,  s'écria-t-îl  ;  j'ai 
mieux  à  vous  dire.  Vous  ne  quitterez  pas  la  maison  Er- 
vasy, et  vous  passerez  pourtant  à  mon  service.  Je  vous 
prends;  mais,  ne  pouvant  vous  emmener  avec  moi  dans 
mon  voyage,  qui  doit  durer  un  an,  je  vous  laisserai  à  Pa- 
ris. On  vous  payera  régulièrement  cinq  cents  francs  par 
mois  jusqu'à  mon  retour;  et  à  mon  retour,  je  vous  atta- 
cherai entièrement  a  ma  personne.  Ainsi  tout  se  concilie  : 
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VOS  devoirs  envers  de  bons  maUres,  et  votre  désir  de  pas- 
ser à  mon  service. 

—  Voilà  le  denier  qui  règle  nos  engagements,  ajouta  le 
prince  en  offrant  un  billet  de  banque  de  500  francs  à 
rémerveillé  Dauphin. 

—  Mais,  monseigneur,  dit  le  chasseur,  que  ferai-je  pour 
mériter  cette  preuve  de  générosité? 

—  Vous  taire  sur  nos  conventions,  afin  de  ne  pas  me 
compromettre  auprès  d*un  honorable  banquier  comme 
M.  Ervasy,  que  J'affligerai  toujours  assez  dans  un  an  en 
le  privant  de  vos  bons  offices. 

—  Quant  à  cela,  monseigneur,  soyez  parfaitement  tran* 
quille.  Je  suis  la  discrétion  même.  Je  verrais  les  choses 
du  monde  les  plus  extraordinaires  que  je  ne  dirais  rien. 
Au  fond  vous  avez  raison,  mon  prince,  il  ne  faudrait  pas 
faire  de  la  peioe  à  un  brave  homme  comme  H.  Ervasy. 

—  Mettez  ceci  dans  votre  poche,  conseilla  le  prince  à 
Dauphin,  qui  prit  le  billet  de  banque. 

—  Oui,  Dauphin.  La  simple  probité  commande  d'avoir 
des  égards  envers  ceui  qui  prennent  nos  intérêts. 

—  Maintenant  j'ai  peur  de  le  faire  trop  bête,  réfléchit  le 
prince.  Il  vient  de  m'échapper  une  étrange  naïveté. 

— D'autant  plus,  reprit  Dauphin,  que  ce  bon  M.  Ervasy 
s'en  va  par  un  mauvais  chemin  depuis  quelque  temps. 

—  Oui,  il  ne  Jouit  pas  d'une  bonne  santé. 

—  Elle  est  fort  mauvaise,  monseigneur,  sa  santé. 

—  Quel  est  son  mal? 

—  Qui  le  sait  ! 

—  Pourquoi  ne  s'entoure-t-il   pas,    riche  comme    il 
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est  de  tou8  les  genres  de  distraction  ?  Il  y  a  le  spectacle, 
les  voyages,  les  procès... 

—  La  boisson,  ajouta  Dauphin. 

—  Certaines  inclinations  de  fantaisie,  poursaivit  le 
prince. 

—  Comme  qui  dirait  les  femmes,  s'écria  Dauphin  en 
riant.. 

—  Eh  oui.  Dauphin. 

—  Ce  serait  une  idée  à  lui  donner. 

—  Et  cette  idée  le  sauverait  peut-être,  dit  le  prinoe. 

—  Si  je  savais...  Et  puisque  vous  Taimez  tant,  monsei- 
gneur... 

—  Lui  inspirer  cette  idée.  Dauphin,  est  chose  délicate. 
Auparavant  il  conviendrait  de  Tétudier,  de  le  suivre  de 
près,  de  savoir  où  il  va  :  c'est  indispensable.  Par  exem- 
ple, s*il  était  dévot,  puisque  tu  dis  qu'il  fait  des  absences 
dont  on  ne  sait  pas  le  motif,  il  faudrait  se  garder  de  ten- 
ter un  pareil  projet. 

—  Je  saurai  tout,  et  je  vous  dirai  tout,  monseigneur. 

—  Pourquoi  me  rapporter?  ce  n'est  pas  nécessaire,  fl 
s'agit  de  la  précieuse  santé  de  M.  Ervasy  et  non  de  satis- 
faire ma  curiosité. 

—  Une  santé  bien  chancelante,  monseigneur. 

—  Alors  vite  à  l'œuvre,  Dauphin* 

—  Dès  ce  soir,  monseigneur. 

—  Je  t'y  engage,  Dauphin,  dit  le  prince,  qui  tutoyait 
son  chasseur  depuis  qu'il  était  passé  à  son  service. 

—  Mais  surtout  le  plus  grand  silence. 

—  Monseigneur,  je  vous  le  jure* 

^  Tu  forais  mourir  M.  Ervasy  si  tu  avais  l'imprudence, 
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par  ton  indiscrétion,  de  lui  laisser  croire  que  sa  vie  est  en 
danger.  Adieu,  Dauphin.  Viens  ici  quand  tu  voudras. 

—  Monseigneur,  j'espère  revenir  bientôt. 

Dauphin  sortit  de  l'hôtel  avec  la  conscience  d'avoir  Cait 
la  meilleure  action  du  monde,  en  contractant  avec  le 
prince. 

—  Si  cet  imbécile  avait  été  Tamant  de  la  femme,  mur- 
mura le  prince,  en  voyant  s'éloigner  les  plumes  de  coq  de 
Dauphin,  j'aurais  eu  la  femme  par  le  domestique,  et  le 
mari  par  la  femme;  l'emprunt  était  souscrit  en  huit  jours. 
Puisqu'il  n'en  est  pas  ainsi,  il  a  fallu  tourner  la  direction 
des  batteries.  Attendons...  La  femme  n*a  pas  d'amant, 
pas  d'mtrigues;  mais  le  mari?..  Ni  l'un  ni  l'autre,  ce 
n'est  pas  possible. 


VI 


Dans  le  faubourg  Saint-Honoré,  et  sur  la  porte  de  la 
maison  de  Reine  Linon,  la  conversation  que  nous  allons 
rapporter  avait  lieu,  quelques  jours  après  la  visite  de  Dau- 
phin au  prince. 

En  tendant  son  cou  vers  le  magasin  de  la  fruitière,  le 
portier  de  la  maison  disait  :  Est-ce  étonnant,  voilà  trois 
jours  que  la  petite  blanchisseuse  n'est  pas  rentrée!  Il  lui 
est  arrivé  quelque  chose. 

La  fruitière,  en  s*adressant  à  l'épicier,  répétait  :  Est-ce 
étonnant,  voilà  six  jours  que  la  petite  blanchisseuse  n'est 
pas  rentrée  chez  elle.  Elle  est  partie  avec  quelqu'un. 

Trois  jours  étaient  devenus  six  jours,  et  quelque  chose 
8*appelalt  déjà  quelqu'un. 
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L^épicier,  en  parlant  au  mercier,  répétait  :  Voilà  plus  de 
douze  jours  que  la  petite  blanchisseuse  n'est  pas  rentrée 
chez  elle.  On  Ta  enlevée. 

Le  mercier  faisait  quelques  pas  vers  le  pharmacien^»  et 
lui  répétait  :  Voilà  bien  quinze  Jours  que  la  petite  blan- 
chisseuse n*est  pas  rentrée  chez  elle.  Elle  s'est  noyée. 

Suivie  d'un  commissionnaire  qui  portait  derrière  elle  un 
sac  de  nuit,  Reine  Linon  passait  sous  le  seuil  de  sa  porte 
au  grand  étonnement  du  portier,  de  la  fruitière,  du  mer- 
cier et  du  pharmacien. 

Le  lendegiain.  Dauphin  se  présentait  à  rhôlcl  du  prioœ 
et  demandait  à  lui  parler. 

—  Monseigneur,  dit-il  en  le  voyant,  j*ai  déjà  des  nou* 
velles  à  vous  apprendre. 

—  Parle,  Dauphin. 

Le  chasseur  raconta  alors  au  prince  que  le  Jour  même 
où  il  avait  eu  l'honneur  de  le  voir,  M.  Ervasy,  était  parti 
pour  Versailles.  Il  y  était  allé,  avait-il  dit  à  madame  Er- 
vasy,  dans  l'intention  de  débattre  quelques  Intérêts  de  pn>- 
priété  avec  les  actionnaires  du  chemin  de  fer.  Dauphin 
n'avait  pas  pu  le  suivre  si  loin  ;  mais,  préoccupé  de  son 
engagement  envers  le  prince,  il  avait  passé  une  grande 
partie  de  son  temps  au  débarcadère  du  chemin  de  fer,  afin 
de  voir  arriver  de  Versailles,  pour  peu  que  le  hasard  fût 
favorable,  son  excellent  matire  M.  Ervasy. 

—  Le  voyage  seul,  interrompit  le  prince,  était  un  évé- 
nement heureux  pour  sa  santé. 

Passant  à  côté  de  la  réflexion.  Dauphin  continua  et  dit 
que  pur  un  bonheur  extraordinaire  il  s*était  trouvé  là  juste 
au  moment  où  M.  Ervasy  sortait  du  wagon. 
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—  Êtait-il  un  peu  engraissé  ?  demanda  le  prince. 

—  Il  élait  accompagné  d'une  Jolie  petite  femme,  blonde, 
jeune,  qui  portait  un  beau  bouquet  de  dalhias. 

—  Et  ils  se  sont  quittés,  cela  va  sans  dire,  après  être 
descendus  du  convoi  ? 

—  Pas  du  tout,  monseigneur.  Ils  sont  montés  tous  deux 
dans  une  petite  voiture. 

—  Naturellement,  tu  les  as  aussitôt  perdus  de  vue. 

—  J'ai  eu,  le  croiriez-vous?  la  curiosité  de  les  suivre. 
J*aî  pris  un  fiacre,  et  j*ai  dit  au  cocher  de  suivre  la  i)etite 
voiture. 

—  Je  prévois  que  le  cocher  élait  gris,  et  qu'il  t'a  mis  à 
la  suite  d'un  corbillard. 

—  Il  était  gris,  mais  il  m'a  arrêté  à  vingt  pas  de  la  mai- 
son devant  laquelle  s'était  arrêté  la  petite  voiture. 

—  Le  reste,  comme  de  raison,  ne  t'est  pas  connu? 

—  Le  reste,  monseigneur,  n'était  pas  difficile  à  connaître. 
La  jeune  fille  se  nomme  Reine  Linon;  elle  est  blanchis- 
seuse, et  j'ai  pris  par  écrit,  de  peur  de  l'oublier,  le  nu- 
méro de  la  maison. 

—  Ceci  n'est  d'aucune  importance  pour  personne,  dit  le 
prince  en  lisant  le  numéro  ;  l'essentiel  est  de  savoir  si  ce 
voyage  a  fait  du  bien  à  ton  maître. 

—  Il  est  rajeuni  de  dix  ans.  Il  a  dit  des  choses  fort  amu- 
santes à  sa  femme  tout  le  long  de  la  soirée.  Je  n'en  reve- 
nais pas. 

—  Ah  !  j'en  suis  charmé,  s'écria  le  prince.  Il  faudrait 
conclure  de  ce  que  tu  m'as  dit  que  les  voyages  en  chemin 
de  fer  seraient  peut-être  un  excellent  moyen  de  ramoner 
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ton  maître  à  la  santé.  Et  que  penses-tu,  Dauphin,  de  eette 
Jeune  fille  qui  était  avec  lui? 

— Ce  que  je  pense?  je  n'ose  pas  vous  le  dire,  mcwisei- 
gneur. 

—  Pourquoi  cela?  Voyons,  dis. 

—  Ce  pourrait  bien  être  quelque  enfant  naturel  de  M.  Er- 
vasy.  Quand  les  riches  n'ont  pas  d'enfants  chez  eux,  ils  eo 
ont  toujours  chez  les  autres,  disait  mon  père. 

—  Tu  as  raison,  Dauphin.  Mais,  passons  là-dessus  ;  bor- 
nons-nous à  nous  réjouir  de  ramélioration  survenue  dans 
la  santé  de  ton  mallre.  J'ai  quelques  affaires  pressées 

—  Monseigneur,  je  serai  toujours  à  vos  ordres. 
Dauphin  sortit. 

Le  prince  sonna. 
Son  secrétaire  parut. 

—  Prenez  deux  cents  louis  sur  vous. 

—  Oui,  monseigneur. 

—  Sortez  et  achetez  une  parure  en  éroeraudes  de  quatre 
mille  francs,  environ.  Vous  envelopperez  Técrin  dans  un 
papier  très-commun,  solidement,  mais  grossièrement  ca* 
cbété,  et  sans  dire  qui  Tenvoie,  vous  laisserez  ce  paquet 
au  portier  d'une  maison  du  faubourg  Saint-Honoré,  dont 
voici  le  numéro. 

—  Lisez- vous  bien  le  nom? 

—  Oui,  monseigneur  : 

«  Mademoiselle  Reine  Linon,  blanchisseuse.  » 

—  Très-bien.  Allez,  ne  perdez  pas  de  temps  ;  je  vous  re- 
commande surtout  de  ne  pas  descendre  de  voiture  devant 
cette  maison. 

A  Taidc  d'un  raisonnement  où  la  bonté  du  cœur  et  la 
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iranilé  trouvaient  leur  compte,  madame  Ervasy  s'attribuait 
le  mieux  apparent  de  la  santé  de  son  mari.  Rien  ne  lui  au- 
rait ùté  de  Tesprit  qu*un  commencement  de  jalousie  avait 
amené  ce  résultat  souhaité.  Non  qu*Ervasy  se  fût  aperça, 
et  franchement  elle  osait  presque  s'en  féliciter,  de  la  co- 
médie burlesque  à  laquelle  elle  avait  intéressé  Dauphin, 
mais  il  avait  dû  comprendre  qu'elle  savait  se  passer  de  lui 
pour  se  distraire,  aller  dans  le  mondCi  vivre  satisfaite.  Il 
avait  dû  remarquer  qu'elle  s'était  réduite  à  se  contenter 
dans  beaucoup  d'occasions  de  la  présence  auprès  d'elle 
d'un  simple  domestique,  puisqu'elle  avait  perdu  le  mérite 
d'être  pour  lui,  Ervasy,  une  compagne  utile,  indispensable. 
Elle  ignorait  que  le  bonheur  dans  le  ménage  éclôtde  lui- 
même  comme  les  fleurs  dans  les  forêts;  elles  sont  simples, 
mais  leur  éclat  vient  d'elles-mêmes,  et  leur  parfum,  s'il 
est  petit,  ne  passe  jamais. 

Ervasy  n'abusait  sa  femme  par  le  témoignage  d'une 
joie  réelle  que  parce  qu'il  l'apportait  du  dehors;  elle  en 
recevait  la  lumière  et  la  chaleur,  mais  le  foyer  n'était  pas 
en  elle.  Heureux,  son  mari  répandait  le  contentement  tant 
qu'il  durait,  mais  si  Reine  Linon  ne  le  lui  communiquait 
pas  lorsqu'il  la  quittait,  il  n'en  avait  pas  à  donner  autour 
de  lui.  Que  de  femmes  se  créent  la  même  illusion  !  Elles  ne 
savent  pas,  étant  placées  dans  la  position  de  madame  Er- 
vasy, qu'elles  ne  sont  que  des  occasions  de  joie  pour  leur 
mari  et  rarement  des  causes. 

Le  moral  d'Ervasy  était  en  pleine  convalescence  et  sui- 
vait parallèlement  les  progrès  de  sa  santé,  en  voie  de  re- 
tour. C'était  l'ouvrage  de  Reine  Linon,  qui  ne  s'en  doutait 
pas;  elle  faisait  le  bien  sans  le  savoir.  Pourvu  qu'Ervasy 
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la  conduisU  (l(\}ouncr  à  Saint-Clouil,  à  la  Tête-Noire,  dioer 
dans  rile  Saint-Denis,  chez  Perrin,  ani  concerts  Hasard, 
et  dans  vingt  autres  endroits  différents,  elle  laissait  Enrasj 
libre  de  se  bien  porter  à  cause  d*elie.  Seulement  il  ae  fal- 
lait pas  qu'il  lui  dtt  :  Rentrons,  il  fait  froid  ;  asseyons- 
nous,  il  fait  trop  chaud  ;  n'allons  pas  à  pied,  je  sois  trop 
las;  ne  montons  pas  dans  un  coucou,  j'aurais  b<Mite  d'y 
être  vu.  •  Point  de  ces  mauvaises  raisons.  Quiconque  vit 
avec  une  grisette  doit  être  jeune  ou  apprendre  à  le  rede- 
venir. Sur  ce  point  elle  est  sans  pitié  ;  elle  n'admet  pas  b 
vieillesse,  elle  n'y  croit  pas  ;  elle  n'y  arrive  du  reste  jamais 
comme  grisette.  Une  vieille  grisette  n'eiiste  pas.  Comme 
la  perdrix,  elle  change  de  nom  en  vieillissant.  Que  devient- 
elle?  Que  deviennent  les  vieilles  lunes? 

De  quel  saisissement  ne  fut  pas  atteint  Ervasy  eo  sur- 
prenant Reine  occupée  à  adorer  sous  tous  les  angles,  près 
de  la  croisée,  un  écrin  où  brillaient  un  collier,  des  brace- 
lets et  des  boucles  d'oreilles  en  émeraudes?  U  eut  besoin 
de  reiftcher  le  tour  de  sa  cravate  cl  d'ouvrir  quelque  peu 
son  gilet  ;  il  vit  vert  partout  ;  ses  oreilles  sifflèrent  ;  il  chan- 
cela sur  ses  jambes. 

—  Voilà  qui  est  galant,  j'espère,  s'écria  Reine,  eo  éta- 
lant dans  tout  son  jour  la  brillante  parure  d'émeraudes. 

Ervasy  n'eut  pas  une  parole  de  réponse. 

—  Eh  bien!  j'en  avais  rêvé  ta  nuit  dernière,  ajouta 
Reioe.  Un  petit  nègre  m'offrait  dans  une  corbeille  un  ca- 
chemire des  Indes  et  une  parure  dans  un  écrin. 

—  Trouvez-vous  que  ces  boucles  d'oreilles  vont  à  mon 
teint?  demanda  Reine  en  essayant  un  à  un  li«  divers 
bijoux. 
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—  Je  trouve  que  vous  vous  êtes  assez  moquée  de  moi, 
répliqua  Ervasy  du  ton  le  plus  décontenancé. 

—  Me  moquer  de  vous  !  est-ce  que  je  rêve?  cependant  je 
ne  vois  pas  le  petit  nègre. 

—  Ne  faites  pas  semblant  de  déraisonner,  Reine.  Je 
vous  ai  surprise  :  vous  avez  reçu  cet  écrin  de  la  part  d'un 
amant.  Vous  me  trompiez. 

L'étonncment,  la  colère,  mille  nuances  de  surprise  pas- 
sèrent sur  le  visage  de  la  blanchisseuse.  Ervasy  était  trop 
ému  pour  qu'elle  lui  demandât  s'il  voulait  plaisanter  avec 
elle.  Reine  ne  laissa  échapper  que  ces  mots  : 

—  Mais  je  croyais  que  c'était  vous  qui  m'aviez  envoyé 
cet  écrin? 

Elle  examina  ensuite  si  l'adresse  qui  accompagnait  ren- 
voi portait  son  nom. 

—  C*est  bien  mon  nom  :  Reine  Linon,  blanchisseuse. 
Tenez,  dit-elle  à  Ervasy  avec  un  désintéressement  plein 

de  franchise,  gardez-le  ;  je  n'en  veux  pas,  puisqu'il  ne 
vient  pas  de  vous. 

—  Mais  ne  soupçonnez-vous  personne? 

—  Personne. 

—  Votre  propriétaire? 

—  Il  commencerait,  répliqua  Reine,  par  ne  pas  me  faire 
payer  mon  loyer. 

-^  Mais  c'est  un  objet  de  quatre  ou  cinq  mille  francs, 
dit  Ervasy. 

—  C'est  grand,  interrompit  Reine. 

—  Toujours  vous  est-il  adressé  par  quelqu'un  qui  vous 
aime. 

—  lies  gens  qui  nous  détestent,  dit  Reine  en  prenant  la 
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chose  avec  plus  de  calme,  ne  nous  envoient  pas  des  dîa- 
mants  verts. 

—  Il  n'y  pas  de  diamants  verts.  —  Gela  s'appelle  des 
émeraudes.  Je  disais  que  c*est  l'offre  de  quelqu'un  qui  veut 
vous  séduire. 

—  C'est  possible. 

—  Que  lui  répondrez-vous? 

—  Voyons,  votre  vous  m'ennuie.  Je  ne  puis  pas  répon- 
dre au  mur.  Si  quelqu'un  se  présente  je  verrai. 

—  Que  verrez-vousî 

—  Je  verrai  un  beau  jeune  homme,  s'il  est  beau. 

—  Et  s'il  a  des  intentions,  si... 

—  Obligez-moi*  dit  Reine,  d'aller  vous  calmer  avec  une 
promenade  aux  Champs-Elysées.  Ces  monstres  d*hoaimes 
croient  qu'on  se  donne  pour  une  parure  de  coco  comme  les 
négresses.  Ah!  vous  êtes  jaloux.  Je  m'en  doutais  depuis 
l'autre  jour.  Vous  faisiez  des  yeux  terribles  à  un  beau  Tore 
qui  revenait  avec  nous  de  Versailles.  Il  me  plaît,  moi,  d'être 
admirée  et  d'élre  crue  sur  parole.  Je  ne  connais  pas  celui 
qui  m'a  envoyé  cet  écrin  ;  s'il  vient  je  le  lui  rendrai  ;.  s'il  est 
beau  je  vous  en  ferai  part. 

—  Vous  ne  me  dites  pas  la  vérité,  dit  Ervasy  en  prenant 
prudemment  son  chapeau  et  ses  gants. 

—  Vous  ne  voulez  pas  de  cette  vérité,  dit  Reine  en  fai- 
sant reculer  du  regard  le  pauvre  Ervasy  jusqu'à  la  parte 
de  la  chambre,  je  vais  me  servir  de  l'autre. 

J'ai  été  suivie  hier  par  le  Turc  de  Versailles  :  il  a  i^ 
chez  le  portier  mon  nom,  mon  adresse,  et  c'est  lui  qui,  ce 
matin,  m'a  envoyé  l'écrin.  Attendez  encore,  dit-elle  à  Er- 
vasy :  Avant  que  vous  ne  partiez,  permettet-moi  de  vous 
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rendre  uq  service.  Vous  avez  là  un  cheveu  noir  qui  fait  tort 
à  ces  gris. 

Reine  arracha  en  riant  avec  malice  le  cheveu  noir  et 
ferma  brusquement  la  porte  de  sa  chambre  sur  le  visage 
d'Ervasy. 

Molière  a  prétendu,  avec  sa  sagacité  ordinaire,  que  la 
grammaire  régentait  jusqu'aux  monarques  ]  qu'eût-il  dit 
de  la  logique  qui  renferme  dans  ses  attributions  le  monde 
entier,  et  par  conséquent  la  grammaire?  Or  la  logique  prit 
la  place  d'Ervasy  expulsé  et  tourmenta  singulièrement  Tes- 
prit  de  la  blanchisseuse  de  fin.  Impossible  de  mettre, 
comme  un  amant,  la  logique  à  la  porte.  Reine  Linon  se 
dit  qu'elle  avait  traité  avec  beaucoup  trop  de  légèreté,  de- 
vant Ervasy,  la  question  de  Tenvoi  de  Técrin.  Recevoir, 
c'est  s'engager  ;  accepter,  c'est  contracter  obligation.  Rien 
pour  rien  dans  ce  monde,  et  peu  pour  beaucoup  dans 
un  certain  monde.  D'où  provenait  cet  acte  de  générosité 
dont  le  mystère  aggravait  l'importance? 

Après  un  long  examen  de  conduite,  elle  alla  poser  l'écrin 
sur  la  cheminée  et  elle  s'en  éloigna  ensuite  avec  un  noble 
sentiment  d'appréhension.  Ses  paupières  frangées  de  longs 
cils  descendirent  sur  ses  yeux  timides,  ses  mains  se  posè- 
rent sur  ses  genoux  ^  Reine  fut  sur  le  point  de  pleurer.  Je 
l'ai  affligé,  murmura^^t-elle;  il  avait  raison  pourtant. 

Au  milieu  de  ces  pensées  de  regrets,  on  frappe  deux  pe- 
tits coups  voilés  à  sa  porte  ;  c'était  le  choc  d'une  main  gan- 
tée. Un  pressentiment  soudain  remua  Reine  jusqu'au  fond 
du  cœur.  Elle  met  vite  un  tablier  grossier  devant  elle,  dé- 
range en  un  clin  d'œil  l'ordre  trop  coquet  de  sa  coiffure, 
et  elle  court  ouvrir. 
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Un  jeune  homme  de  viogl-cinq  ans  entra  dans  la  petite 
chambre,  en  s'informant  s'il  avait  Tavantage  de  parier  à 
mademoiselle  Linon.  Pour  toute  réponse,  Reine  lui  pré- 
senta un  siège,  et  resta  debout  près  de  la  croisée,  ne  sa- 
chant au  juste  ni  à  quel  endroit,  ni  dans  quelle  position  se 
mettre  devant  lui.  Elle  ne  s'attendait  pas,  il  Taut  le  dire,  a 
recevoir  un  visiteur  d'une  physionomie  aussi  avantageuse. 
Plus  récrin  lui  avait  semblé  riche,  et  plus  elle  s^était  peint 
sous  des  traits  disgracieux  le  personnage  qui  Pavait  oOert, 
et  qui,  selon  elle,  avait  prétendu  éblouir,  étant  incapable 
de  plaire.  Le  mécompte,  si  cela  doit  s'appeler  un  mécompte, 
était  complet.  Jeune,  d'une  taille  souple,  illuminant  oo 
beau  visage  brun,  doré  par  les  lueurs  de  ses  yeux  bleos 
expressifs,  il  donnait  une  valeur  infinie  k  la  finesse  de  sa 
structure  pleine  et  nerveuse,  par  une  mise  parfaite,  parti- 
culière  à  quelques  privilégiés  du  goût.  A  l'élasticité  des 
mouvements  qu'ont  les  Français,  il  joignait  l'exquise  tenue 
des  élégants  de  Londres,  mérite  difficile,  dont  il  faut  tenir 
compte  aux  méridionaux,  peu  habitués  à  supporter  la  gène 
dans  leurs  climats  chauds.  Son pantalonnoir,  demi-collant, 
descendait  sur  ses  bottes  avec  une  précision  dont  Humano, 
le  maître  à  tous  dans  son  art,  a  trouvé,  à  force  d'habileté, 
le  rare  secret.  Ses  pieds  annonçaient  une  origine,  exempte 
de  tout  mélange  avec  des  races  déformées  par  le  travail. 
Ils  étaient  minces,  brisés,  et  se  ployaient  comme  une  main 
de  femme.  Tant  de  beauté,  tant  de  distinction  ne  furent  pas 
sans  effet  sur  Reine.  Elle  aurait  volontiers  souhaité  avoir 
affaire  à  quelque  vieux  poursuivant,  à  quelque  perruque 
blonde,  afin  de  rejeter  avec  dédain  des  offres  blessante. 
Venues  de  si  fines  et  si  nobles  mains,  les  offres  ne  frois- 
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saient  presque  plus.  Elles  élaieut  une  erreur,  une  inconve- 
nance, mais  comment  y  voir  un  crime,  même  un  affront  ! 

Cependant  Reine,  qui  se  croyait  en  droit  de  parler  la 
première,  la  délicatesse  lui  imposant  le  devoir  de  refuser 
le  don  de  l'écrin  môme  avant  d*entcndre  les  raisons  qu'on 
avait  pour  le  lui  offrir,  alla  prendre  les  bijoui  et  les  rendit. 
En  les  déposant  entre  les  mains  de  celui  qui  la  regardait 
agir  avec  un  sourire  de  bienveillanoe  et  ne  voulait  pas  tout 
de  suite  la  contrarier,  elle  dit  qu'elle  ne  devinait  pas  les  • 
intentions  cachées  d'un  tel  hommage.  Elle  s'estimait  assez 
pour  croire  à  une  erreur  commise  à  son  égard  :  elle  fut 
éloquente  à  sa  manière.  Si  Reine  avait  eu  l'habitude  de  se 
maîtriser,  elle  aurait  peut-être  en  ce  moment  causé  au  jeune 
homme,  attentif  à  l'écouter,  une  peine  réelle,  mais  elle 
monta  trop  haut  ;  elle  mit  trois  clefs  à  son  indignation  ;  la 
vérité  se  perdit  dans  les  airs.  Sans  lui  supposer  do  Thypo- 
crisle,  son  auditeur  la  jugea  à  fond,  il  la  jugea  bien  :  il  la 
plaça  à  une  élévation  raisonnable,  mais  non  inaccessible. 

Il  dit  à  Reine  avec  l'inimitable  réserve  des  gens  bien 
élevés,  quand  elle  eut  achevé  son  petit  discours  vertueux  ; 
—  Mais  je  ne  vous  aime  pas,  mademoiselle,  je  n'attends 
pas  de  vous,  je  vous  jure,  le  moindre  retour  d'affection. 
Peut-être  sommes-nous  allés  trop  vite  tous  les  deyx. 

Chez  les  femmes  sans  naissance  ni  éducation  complète, 
reipériencen'arrivejamaisqueparcesaffreuxdécbirements 
du  voile  jeté  sur  leur  intelligence  en  défaut. 

En  effet,  réfléchit-elle,  qui  m'a  dit  qu'il  m'aimait,  parce 
qu'il  m'a  envoyé  un  cadeau  ?  Mais  alors,  se  demanda- t-elle, 
pourquoi  me  l'cnvoie-t-il  ? 

1^  question  vibrait  encore  dans  Reine  Linon  que  le 
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prince,  car  c'était  lui,  dit  à  la  blanchisseuse  de  fin,  en  lai 
remettant  de  nouveau  l*écrin  :  «J'attends  de  vous  un  grand 
service  ;  trouverez-vous  mauvais  que  je  commence  pai 
être  galant  avec  vous  ?  » 

Reine  sourit,  tout  en  rougissant  de  son  erreur.  Tenait- 
elle,  ne  tenait-elle  pas  Técrin? 


VIL 


Voyant  Reine  à  demi  rassurée,  le  prince  la  pria  de  s'as- 
seoir près  de  lui  sans  lui  permettre  de  soupçonner  dans 
son  empressement  familier  et  contenu  tout  à  la  fou  le 
plus  léger  désir  de  se  Jouer  de  sa  crédulité.  Le  service  qu'il 
attendait  d'elle  lui  fut  expliqué  à  voix  basse.  Reine  entra 
peu  à  peu  dans  les  vues  qu'il  lui  exposa  en  quelques  mots 
clairs  et  concis  \  mais  à  peine  eut-il  fliit  la  moitié  de  la 
conOdence,  qu'elle  se  prit  à  sourire.  Bientôt  ce  sourire,  se 
prolongeant,  devint  une  petite  gaieté  d'étonnement,  et  la 
gaieté  fut  à  la  fin  si  expansive,  si  franche,  si  soutenue, 
qu'elle  accompagna  jusqu'au  bout  le  monologue  du  prince» 
charmé  d'un  tel  assentiment. 

— *  C'est  donc  convenu,  s'écria-t-il  en  se  levant.  Vous 
ne  croirez  plus,  j'espère,  mademoiselle,  que  j'ai  jamais  en 
l'intention  d'exiger  de  vous  plus  que  Je  ne  vous  ai  demandé. 
Adieu,  mademoiselle  Reine,  à  bientôt. 

—  A  bientôt,  lui  répondit  Reine,  en  accompagnant  le 
prince  jusqu'au  commencement  de  Tescalier. 

Quand  elle  rentra  dans  sa  chambre,  elle  se  jeta  sur  son 
écrin,  cl  fut  presque  sur  le  point  des*écrieren  l'admirant  : 
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^  Rien  n'est  perdu,  pas  même  Tbonneur. 

Ervasy  n*eut  plus  qu'une  idée  en  sortant  de  la  maison 
de  Reine  Linon  :  celle  de  se  tuer.  Elle  le  trompait,  elle 
a\ait  un  autre  amant  qu'elle  lui  préférait,  un  amant  plus 
jeune,  pauvre  comme  elle,  et  qu'elle  pouvait  mener  où 
bon  lui  semblait,  depuis  TOpéra  jusqu'à  la  Chaumière,  sans 
que  cet  amant  lût  toujours  préoccupé  de  la  crainte  d'être 
vu.  Le  suicide  lui  vint  à  Tesprit,  comme  il  vint  à  la  pensée 
du  peintre  Gros  et  à  celle  de  bien  des  personnes  qu'on  croi- 
rait à  l'abri  de  cette  résolution  désespérée.  Ce  ne  sont  pas 
les  grandes  causes  qui  engendrent  le  suicide.  Chez  les 
hommes  puissants  par  leur  nom  ou  par  leur  richesse,  ce 
sont  presque  tonjours  de  petites  inquiétudes,  de  petites  ta- 
quineries du  sort,  des  piqûres  faites  à  l'amour-propre.  Na- 
poléon ne  s'est  pas  suicidé  à  Sainte-Hélène  ;  il  se  serait 
peut-être  asphyxié  sur  le  trône  s'il  eût  continué  à  régner. 
On  se  tue  fort  bien  pour  une  blancbisseuse;  on  se  tue  pour 
infiniment  moins:  pour  une  pièce  rejetée  ou  pour  un  ta- 
bleau refusé  au  salon.  Ervasy  balançait  entre  les  divers 
moyens  de  sortir  de  la  vie,  songeant  combien  on  est  peu 
empêché  dans  l'exécution  de  ce  projet  par  l'attrait  d'im- 
menses richesses  et  par  le  lien  des  honneurs,  lorsqu'on 
frappa  à  la  porte  de  son  cabinet.  11  repoussa  promptement 
ses  pistolets  dans  le  tiroir  et  alla  ouvrir  :  c'était  Dauphin, 
le  chasseur,  qui  venait  lui  porter  une  lettre,  remise  à  l'in- 
stant même  par  un  commissionnaire.  On  attendait  la 
réponse. 

—  C'est  bien,  dit-il  à  Dauphin  : — Madame  est-elle  ren- 
trée? 

—  Pas  encore,  monsieur. 
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—  Laissez-moi. 
Dauphin  se  relira. 

—  Un  billet  de  Reine  !  que  veut-elle?  8*écria  Ervasy. 
Il  ouvrit  le  billet  en  tremblant  et  il  lut  : 

«  Mon  cher  jaloux. 

a  II  ne  s'agit  pas  de  cela.  Demain  c'est  dimanche  tout 
a  le  jour.  11  fera  beau,  puisqu'il  pleut  depuis  trois  semai- 
«i  nés.  Je  ne  connais  pas  les  bois  de  Montmorency,  dont 
«  on  m'a  toujours  fait  de  grands  récits.  Nous  nous  y  pro- 
«  mènerons  à  Ânes  ;  et  après  la  promenade  nous  irons  à 
m  Montmorency,  chez  Leduc.  C'est  convenu.  Je  vous  al- 
«  tendrai  donc  chez  moi  demain  à  midi.  Nous  prendrons 
«  les  Omnibus  jusqu'au  faubourg  Saint-Denis.  Là  on 
«  trouve  des  voitures  pour  Montmorency  toutes  les  demi- 
«  heures. 

«  Votre  petite  Reine  qui  vous  aime  bien. 

«  REINB  LINON.    » 

Le  suicide  s'envola  avec  ses  longues  ailes  de  crêpe  pour 
s'abattre  sur  la  mansarde  de  quelque  poète.  Le  banquier 
ouvrit  sa  croisée  et  respira  à  pleines  haleines  les  parfums 
de  ses  fleurs  d'automne  ;  il  écouta  avec  extase  le  chant  des 
oiseaux.  La  vie  lui  sembla  bonne  et  belle.  11  était  aimé.  Sa 
jalousie  n'avait  pas  eu  le  moindre  prétexte  pour  s'exercer  ; 
il  avait  perdu  la  raison.  Cet  écrin  ne  prouvait  rien  ;  Reine  l'a- 
vait rendu  à  l'impertinent  qui  s'était  sans  doute  présenté 
pour  recevoir  le  prix  de  son  cadeau.  Reine  est  une  char- 
mante fllle,  une  excellente  amie,  un  cœur  d'or,  je  ne  sais 
pas  l'apprécier  à  sa  valeur,  s*écria-t-il  ;  je  vais  songer  à 
son  éducation.  Elle  a  de  l'esprit,  de  rintelligence  ;  elle 


LE   PLUS  BBAU   BÈVB   d'dN   MILLIONNAIBB.         233 

prendra,  je  le  veux^  un  rang  dans  le  monde.  Demain  je 
lui  achèterai  une  maison.  11  faut  faire  riches  ceux  qu'on 
vcul  rendre  meilleurs. 

Ervasy  prit  une  plume  et  répondit  en  ces  termes  au  bil- 
let de  Reine  : 

«  Chère  petite  Reine. 

»  Demain  à  midi,  je  serai  chez  toi.  Si  cela  ne  te  con- 
»  traric  pas,  nous  irons  dans  une  voiture  à  nous  jusqu'à 
»  Montmorency.  On  va  plus  vite  et  on  revient  quand  on 
»  veut.  Je  te  ménage  une  surprise  qui  te  sera  agréable, 
»  je  Tespère,  mais  ne  va  pas  te  fftcher  à  ce  sujet  et  m'ap- 
»  peler  encore  millionnaire,  s 

La  réponse  fut  renvoyée  à  Reine  par  le  même  commis- 
sionnaire, et  Ervasy,  la  nuit  étant  venue,  fit  allumer  les 
flambeaux  de  son  cabinet.  Comme  une  première  fois,  il 
avait  modulé  son  bonheur  sur  la  flûte,  il  imagina  d'appli* 
quer  sa  joie  à  un  autre  ordre  d'exercice  :  il  ouvrit  sa  riche 
bibliothèque  :  il  prit  un  livre.  Ce  ne  pouvait  être  que  la 
Nouvelle  Hétofsedel.  J.  Rousseau.  11  existe  toujours  quel- 
ques livres,  et  celui-là  est  du  nombre,  qui  dispensent  de 
louer  les  autres  livres  et  surtout  de  les  lire.  Peu  liseurs  de 
leur  naturel,  les  banquiers  aiment  à  savoir  d'avance  les 
ouvrages  où  ils  seront  sûrs  de  s'attendrir. 

Il  eut  dans  son  sommeil  des  rêves  enchantés,  féeriques, 
moitié  banquiers,  moitié  voluptueux  ;  des  amours  ailés 
jouaient  nu-pieds  sur  des  bordereaux,  et  des  millions  de 
pièces  d*or  reproduisaient  les  traits  de  Reine  Linon,  illu- 
sion probablement  née  en  lui  du  souvenir  de  la  folie  de  ce 
banquier  italien  qui  fit  frapper  une  monnaie  à  refflgie 
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d'une  eourlisane  célèbre,  sa  maîtresse,  et  doDoa  cours  à 
ces  pièces  d'or  et  d'argent  dans  les  limites  de  ses  pro- 
priétés. 

Enfln  le  jour  de  la  réconciliation  se  leva  et  Ervasy  at- 
tendit midi  avec  impatience.  Après  led^euner,  où  il  s'était 
montré  d'une  humeur  charmante  avec  sa  femme,  la  trou- 
vant belle,  spirituelle,  séduisante,  il  lui  dit  qu'il  allait  faire 
visite  à  Tun  de  ses  anciens  amis  retiré  près  de  VinceoDes. 
Il  dînerait  chez  lui  ;  ainsi  on  ne  l'attendrait  pas  à  TbôteK 

~  Comme  je  réussis  !  pensa  madame  Ervasy,  en  écou- 
tant les  éloges  donnés  à  ses  qualités  par  la  bouche  de  son 
mari.  Encore  quelques  eiforts,  et  il  est  sauvé.  Ce  D'est 
déjà  plus  le  même  homme. 

—  Vous  ne  partirez  pas  encore,  lui  dit-elle  en  le  rete- 
nant. 

—  Je  ne  suis  pas  du  tout  pressé  de  vous  quitter,  répondit 
Ervasy,  qui  aurait  déjà  voulu  être  bien  loin. 

—  Alors,  écoutez-moi.  Nous  restons  ensemble  aujour- 
d'hui. 

—  Vraiment  !  s'écria  Ervasy,  du  plus  étrange  son  de 
voix. 

—  Nous  irons  tous  deux  chez  cet  ami  ;  vous  me  présen- 
terez à  lui. 

—  Avec  plaisir,  mais 

—  Si  nous  ne  dtnons  pas  chez  lui,  nous  dînerons  an 
premier  restaurant  venu. 

—  Vous  avez  là  une  charmante  idée,  mais... 

— Mais  quoi,  reprit  madame  Ervasy,  il  fait  un  temps 
délicieux,  pur,  on  ne  saurait  le  souhaiter  plus  bean  ;  le  bois 
de  Vincennes  doit  être  admirable  au  coucher  du  soleil. 
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Dauphin,  dit^elle  en  se  tournant  vers  son  chasseur,  qu'on 
attelle.  Vous  venez  avec  nous. 
Dauphin  alla  faire  atteler. 

—  Vous  ne  m'avez  pas  laissé  achever,  reprit  Ervasy.  Je 
serais  heureux  de  vous  mener  avec  moi  chez  cet  ami,  si 
je  ne  connaissais  pas  son  caractère,  mais  il  vous  ennuie- 
rait mortellement  par  le  récit  de  ses  infirmités.  Il  ne  sort 
pas  d'ailleurs  de  son  cabinet  et  il  fume  continuellement. 

—N'importe,  répliqua  madame  Ervasy.  Au  surplus,  je 
pourrais  vous  attendre  à  l'entrée  du  bois  avec  Dauphin. 
Dauphin  me  lira  le  journal  des  modes.  On  ne  s'ennuie 
pas  dans  un  bois  comme  celui  de  Vincennes,  Dauphin  lit 
fort  bien.  Je  goûterai  sur  l'herbe  si  vous  me  faites  trop  at« 
tendre,  Dauphin  m'achètera  des  fruits.  Ainsi  c'est  arrêté, 
je  ne  vous  quitte  pas. 

— •  La  voiture  est  prête,  vint  dire  Dauphin. 

—  Votre  bras,  cher  ami. 

Madame  Ervasy  s'appuya  sur  le  brasdeson  mari  jusqu'au 
perron  ;  là  ils  montèrent  tous  deux  dans  une  calèche.  Dau* 
phin  prit  sa  place  derrière,  et  la  voiture  roula. 

Reine  Linon  attendait. 

Midi,  midi  et  demi,  une  heure  sonnèrent.  Reine  Lteon 
ne  vit  pas  arriver  Ervasy.  Alors  elle  laissa  un  mot  pour 
lui  sur  sa  table  et  partit  toute  seule  pour  Montmorency. 
Elle  ne  pouvait  l'attendre  plus  longtemps  ^  dans  tous  les 
cas,  il  était  prévenu.  Pourquoi  avait-il  manqué  au  rendez- 
vous  ?  pourquoi  un  mot  de  lui  ne  l'avait-il  pas  avertie 
de  son  impossibilité  à  s'y  trouver  ?  Ces  pensées  et  le  mou- 
vement de  deux  ou  trois  voitures  différentes  où  elle  monta 
pour  se  rendre  à  Montmorency  allumèrent  son  sang.  S'il 
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a  lorl,  flnll-€lle  par  se  dire,  il  verra  !  Ses  lèvres  se  rcneon- 
irèrent  comme  celles  de  Néron  quand  il  eut  pronoooé  k 
Tamcux  Borne  brûlera  /et  ses  pelites  mains  froissèrent  sod 
mouchoir.  C'est  dans  ces  bonnes  dispositions  qu*elle  des- 
cendit, après  un  voyage  semé  de  projets  de  vengeance. 
sur  la  place  du  marché,  à  Montmorency.  Elle  ne  vit  per- 
sonne. Que  vais-je  devenir  ici  toute  seule  jusqu*à  la  nuit, 
se  deraanda-t-etle,  moi  qui  comptais  tant  m'amuser  ?  k 
m'amuserai)  parbleu  !  sans  lui  ;  voilà  tout.  Elle  se  fit  aussitôt 
seller  un  petit  cheval,  et  elle  partit  comme  t^édair  pour 
gagner  les  bois  d'Ândilly 

Plus  le  dépit,  la  contrariété,  la  colère,  augmentaient  et 
grondaient  en  elle,  et  plus  elle  fouettait  avec  sa  cravache 
l'eicellent  petit  cheval  dont  elle  drapait  les  bonds  avec  sa 
robe  de  soie  verte.  Le  vent  de  la  course  allongeait  derrière 
elle  ses  cheveux  déroulés  en  flammes  blondes;  à  peine  si 
sa  jambe  gauche,  gracieusement  contournée,  touchait  le  fer 
de  rétrier  ;  quant  à  la  droite,  elle  n'en  avait  aucun  souci. 
La  grftce,  la  finesse,  et  même  retendue  de  cette  jambe. 
dessinée  sous  un  bas  d'une  blancheur  de  neige — à  qui  vou- 
lait les  voir!  ou  plutôt  à  qui  pouvait  les  voir!  Les  montées, 
les  détours,  les  ornières,  les  étroites  percées  dans  le  mena 
bois,  elle  franchissait  tout  au  galop.  Un  cavalier  étonné  de 
la  rencontrer  seule,  et  fort  loin  de  Montmorency,  ayant 
essayé  de  l'aborder  et  de  lier  conversation  avec  elle,  elle  tri- 
pla de  vitesse.  Le  cavalier  persistant  à  la  suivre,  elle  s'arrêta 
sec  au  milieu  d'une  clairière,  et  Pattendit.  — Où  allez-vous  ? 


lui  demanda  l'importun.  —  J*en  reviens^  lui  répondit-eilc 
avec  un  sang-lroid  impertinent  et  en  reprenant  un  galop 
moqueur  à  travers  le  bois. 
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Le  jour  s*écoula,  cl  elle  arriva  esitouffléc,  mourant  de 

faim  à  Montmorency.  Elle  s*informa  auprès  de  Taubergiste 

Leduc,  8i  un  monsieur  dont  elle  dépeignit  les  traits,  ne 

s'était  pas  présenté  dans  l*après-midi.  Sur  une  réponse 

négative,  elle  dit  :  Eh  bien  !  qu'on  me  serve  à  dtner  dans 

un  cabinet.  La  plus  violente  colère,  quoiqu'elle  affectât  un 

certain  calme,  conduisait  tous  ses  mouvements.  Elle  ne 

voulait  pas  s'avouer  que  l'absence  d'Ërvasy  avait  rompu 

tous  ses  projets.  Son  dîner  fut  composé  comme  s'il  avait 

lui-même  dicté  le  menu.  Rien  d'omis.  Elle  fit  frapper  une 

bouteille  de  Champagne,  et  plutôt  pour  l'honneur  que  pour 

le  plaisir  d*en  boire^  elle  en  avala  deux  verres  au  dessert. 

Quand  elle  quitta  la  table  il  était  nuit.  A  TErmitage  !  se 

dit*eUe  ensuite,  puisqu'on  m'y  attend.  —  A  TErmitagei! 

L'Ermitage  avait  déjà  allumé  sa  ligne  de  quinquets  sous 

les  branches  des  tilleuls  séculaires  qui  ont  prêté  leur  ombre 

aux  rêveries  de  Jean-Jacques  Rousseau.  Chaque  gradin  de 

cet  amphithéâtre  tapissait  de  spectateurs  différents  ses 

talus  de  verdure.  Aux  premiers  gradins  s'étalaient  les 

paisibles  amateurs  du  bal,  faisant  de  Fart  pour  l'art;  au 

second,  dans  une  bande  de  lumière  et  d'ombre,  des  buveurs 

champêtres  regardaient  le  ciel  à  la  manière  de  Sancbo 

Pança  ;  au  troisième  gradin  et  tout  à  fait  dans  l'ombre, 

ondulaient  des  groupes  d'amoureux.  Un  peintre  flamand 

composerait  de  délicieux  effets  de  perspective  en  s'inspi- 

rantde  cette  montagne  animée,  qui  commence  par  un  bal 

et  se  termine  par  une  étoile. 

Reine  avait  mieux  à  faire  qu'à  observer  ;  elle  entra  dans 
le  bal,  et  sans  se  laisser  intimider  par  les  regards  des  com- 
mis marchands  parisiens,  elle  en  mesura  le  cercle. 
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—  Je  V0U8  attendais,  lui  dit  une  voix  sortie  comme  d'an 
tronc  d'arbre.  Me  voici. 

Reine  reconnaît  la  voix,  franchît  la  triphe  rangée  de 
chaises  et,  s'approche  de  la  personne  qui  lui  avait  parlé. 

—  Je  vous  remercie  de  votre  exactitude,  lui  dit  la  per- 
sonne cachée.  Il  est  ici  ;  mais  comment  se  fait-il  que  vous 
n'êtes  pas  avec  lui? 

—  Il  est  ici  !  répéta  Reine  avec  étonnement.  Montrez-le- 
moi.  Ah!  il  est  ici! 

—  Il  est  là  bas  sous  ce  gros  arbre.  Son  chasseur  est  der- 
rière lui.  Le  voyez-vous? 

Sans  en  écouter  davantage,  Reine  rentre  dans  le  bal  et 
court  à  Ërvasy.  Elle  va  lui  parler,  le  confondre,  le  renver- 
ser, l'anéantir.  Elle  s'arrête.  Une  dame  est  là;  elle  est  avec 
Ervasy.  Quelle  est  donc  cette  femme?  se  dit  Reine,  et  pour- 
quoi l'a-t-il  amenée  ici?  Est-ce  un  tourqu'ilm^auraitjoué? 
L'insulte  serait  complète.  Elle  regarde  Ervasy,  Quel  re- 
gard !  Ervasy  perd  contenance^  baisse  les  yeux*,  il  semble 
s'accuser,  demander  grâce  pour  quelques  instants.  Reine 
hésite.  Lui  fera-t-elle  une  horrible  scène?  Le  signal  de  la 
contredanse  est  donné  :  madame  Ervasy  prend  son  mari 
par  la  main,  et  tous  deux  vont  prendre  place  à  un  quadrille 
auquel  il  manque  encore,  pour  se  compléter,  un  cavalier 
et  une  dame. 

—  Vous  m'avez  invitée,  dit  alors  Reine  Linon  au  pre- 
mier inconnu  qui  lui  tombe  sous  la  main. 

Celui-ci  ne  sait  que  répondre. 

—  Moi  ..je... 

—Eh  oui,  vous  m'avez  invitée.  Vite  !  faisons  vis-à-vis  à 
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ces  personnes  qui  atleDdenl.  Seriez-vous  ftcbé  de  Terreur, 
monsieur? 

Interdit,  l'inconnu  cède,  et  voilà  Reine  et  lui  face  à  face 
dans  le  quadrille  avec  M.  et  madame  Ervasy. 

Ervasy»  en  exécutant  le  premier  en  avant-deux^  se  pen- 
che sur  Reine  et  lui  dit  : 

—  Vous  saurez  tout  :  soyez  prudente. 
En  répondant  à  la  figure,  Reine  réplique  : 

—  Je  ne  veux  rien  savoir  ;  Je  vous  arracherai  les  yeux. 
La  contredanse  était  sur  Pair  :  Mon  rocher  de  Saini- 

Malo  que  Fon  voit  sur  l'eau,  arrangé  par  Musard. 
A  la  pastourelle,  Ervasy  ^jou^e  : 

—  J*ai  été  obligé 9  chère  Reine,  d'accompagner  cette 
•  dame  à  Vincennes  avant  de  venir  ici.  Je  n'ai  Jamais  pu 

m'en  séparer.  C'est  elle  qui  m'a  conduit  par  force,  ce  soir, 
ici  à  l'Ermitage,  lui  ayant  dit  que  quelqu'un  m'attendait  à 
Montmorency. 

—  Je  vous  dis  que  Je  vous  battrai  comme  plfttre,  lui 
répliqua  Reine,  si  vous  remettez  le  pied  chez  moi. 

Enfin,  vint  le  galop.  Profitant  du  changement  de  cava*- 
lier  qu'impose  cette  dernière  partie  de  la  contredanse , 
Reine,  qui  avait  enlacé  Ervasy,  Tentralne  à  quelques  pas 
plus  loin,  et  va  le  placer  Juste  en  face  du  prince,  dont  la 
présence  glaça  de  honte  Ervasy. 

Un  des  premiers  banquiers  d'Europe^  dansant  le  galop 
avec  une  grisette! 

Si  je  ne  me  trompe,  lui  dit  le  prince,  en  riant,  c'est 
H.  Ervasy  T 

<—  Moi-même,  prince;  je  me  distrais...  Je  prends  de 
l'exercice...  Je  danse...  Je.. ^ 
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—  Cette  jeune  personne  est,  je  crois,  votre  blaDchi>- 
Feuse,  lui  dît  le  prince.  Mais  elle  est  ravissante. 

Reine  s'était  éloignée. 

—Si  je  disais  jamais  à  ma  cour,  avec  qui  j'ai  vu  danser 
un  des  banquiers  les  plus  puissants  de  la  terre,  on  ne  k 
croirait  pas.  Mais  continuez,  je  vous  prie. 

—  Prince,  lui  dit  le  banquier,  en  lui  serrant  la  main, 
votre  affaire  est  faite.  Les  fonds  sont  prêts.  Je  me  charge 
de  l'emprunt.  J'ai  réfléchi,  cela  me  va. 

—  Je  reçois  votre  parole,  répliqua  le  prince  -,  mats,  je 
vous  eu  prie,  achevez  votre  galop.  Je  n'aurai  rien  vu  s'il 
vous  est  agréable  que  je  n'aie  rien  vu. 

Deux  sourires  se  rencontrèrent,  et  le  silence  et  Pemprunt 
étaient  irrévocablement  acceptés. 

Reine  n'était  pas  restée  là  pendant  le  dialogue  du  ban- 
quier et  du  prince.  Dévorée  de  jalousie,  elle  alla  vers  ma- 
dame Ervasy,  qui,  plantée  au  milieu  du  bal  avec  Dauphin, 
ne  savait  où  était  passé  son  mari,  emporté  dans  les  bras  de  sa 
danseuse.  Quand  Reine  revint  à  sa  place,  madame  Ervasy 
la  regarda  attentivement,  afin  de  deviner,  s'il  était  possible*, 
le  secret  de  cette  scène.  Ses  recherches  exaltant  la  mau- 
vaise humeur  de  la  grisette,  celle-ci  s'approcha  de  ma- 
dame Ervasy,  et  lui  dit:  — Madame,  je  ne  suis  qu'une 
grisette,  et  le  monsieur  que  je  viens  de  vous  ravir  est  mon 
amant.  Y  a-t-it  une  réponse? 

L'apostrophe  causa  une  telle  envie  de  rire  à  madame 
Ervasy,  et  elles'y  abandonna  avec  tant  de  naturel^  que  Reine 
resta  pétrifiée. 

—  Dauphin  !  dit  ensuite  madame  Ervasy  à  son  chasseur, 
reconduisez- moi  ù  la  voiture.  Et  le  rire  ne  la  quitta  pas 
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tant  qu'elle  put  voir  Reine  debout,  étonnée,  immobile  au 
milieu  (lu  bai. 

Quand  Ervasy  revint,  Reine  retrouvant  enOn  .«a  langue, 
lui  dit  : 

—  Hais  quelle  est  donc  cette  dame  ? 

—  C'est  ma  femme. 

— •  Votre  femme  !  Ah  !  mon  Dieu  !  El  moi  qui  lui  ai  dit  !.. 

—  Que  lui  as-tu  dit? 

—  Que  j'étais  votre  maltresse  ! 

—  Elle  s'est  évanouie? 

—  Elle  a  ri,  au  contraire,  do  toutes  ses  forces  :  elle  rira 
jusqu'à  Paris. 

—  Ce  que  tu  dis  là  me  rassure,  elle  ne  l'aura  pas  crue^ 
l'excès  de  ton  imprudence  nous  a  sauvés. 

Suîs-je  heureux  !  songeait  Ervasy  en  retournant  à  l^aris 
assis  près  de  Reine  dans  un  coucou  à  qujnze  sous  par  place. 
Puisque  Reine  est  ainsi  jalouse,  c'est  qu'elle  m'uime  ;  et 
puisque  ma  femme  a  pris  ainsi  la  chose,  c'est  qu'elle  n'a 
pas  le  moindre  soupçon. 

Quelques  jours  après  le  bal  de  Montmorency,  Reine  Li- 
non recevait  du  prince  un  nouvel  écrin  encore  plus  beau 
que  le  premier,  et  d'une  dame  qui  avait  voulu  se  désigner 
sans  se  nommer  un  cachemire  d'un  prix  rare. 

Ces  cadeaux  étaient  moins  au-dessus  qu'on  ne  se  l'ima*- 
gincrait  du  caractère  et  de  la  nouvelle  position  de  Reine. 
Ervasy  lui  avait  acheté  une  maison  rue  Duphol. 

Kcinc  est  toujours  restée  blanchisseuse,  car  le  bonheur 
du  banquier  est  de  lui  bnmr  les  bras  lorsqu'ils  sont  encore 
moites  de  l'eau  tiède  et  savonneuse  a  peine  cssuyéci  de  la 

31 
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voir  courir  en  jupe  courte  et  en  tablier  blanc  sous  le  toit 
do  sa  mansarde. 

L'erreur  profonde  d'Ërvasy  est  de  croire  que  persoane 
ne  connaît  son  second  ménage.  Tout  le  monde  le  sait  :  sa 
femme,  Tunivers  et  Dieu,  et  Dieu,  l'univers  et  sa  femme 
le  lui  pardonnent. 

Dauphin,  le  chasseur,  est  passé  au  service  du  prince, 
qui,  ayant  égard  à  sa  haute  intelligence,  lui  a  conservé 
son  emploi  de  chasseur. 
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HISTOIRE  D'UN  FRANC. 


Peu  d*années  avant  1830  vivaient  et  vivaient  fort  mal,  à 
Belleville,  deux  jeunes  gens  venus  à  Paris  pour  faire  leur 
chemin.  C'est  sans  doute  pour  mieux  prendre  leur  élan 
qu'ils  s'étaient  logés  à  la  barrière^  entre  trois  ou  quatre 
cours  et  six  ou  huit  jardins.  Excepté  Dieu,  qui  pouvait 
supposer  que  ces  deux  pauvres  provinciaux  s'occupaient, 
dans  le  fond  d'un  pavillon,  de  la  grande  pensée  de  parve- 
nir? Après  tout,  Napoléon  n'était  guère  mieux  installé 
lorsqu'il  vint  à  Paris  pour  la  première  fois.  Ce  n'est  pas 
le  pot  qui  fait  la  fleur;  elle  se  fait  où  on  la  place,  pourvu 
qu'elle  ait  en  elle  de  quoi  devenir  grande  et  belle. 

Cette  comparaison  est  complètement  fausse  comme  la 
plupart  des  comparaisons  ;  on  va  le  voir. 

Qu'étaient  spécialement  venus  faire  à  Paris  nos  deux 
jeunes  gens,  tous  les  deux  du  même  âge, — vingt-deux  ans, 
—  tous  les  deux  pauvres,  tous  les  deux  assez  vifs,  assez 
spirituels,  pour  ne  pas  démentir  leur  origine  méridionale  ? 
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Vous  croyez  ravoir  deviné.  Ils  venaient  fuiro,  mipiKisez- 
vous,  de  la  peinture,  parce  qu*on  leur  avait  donné  à  cha- 
cun un  rameau  de  laurier,  le  jour  de  la  distribution  des 
prix  de  dessin,  au  collégedu  chef-lieu.  Vous  vous  trompez. 
Alors,  dfrez-vous,  ils  accouraient  à  la  voix  de  monsieur 
tel  ou  tel,  grands  distributeurs  de  brevets  d'imntortalilé, 
pour  faire  des  vers  ou  de  la  prose,  faute  de  mieux.  Ce 
n'est  pas  cela.  Par  extraordinaire,  nos  deux  amis  n*étaient 
ni  poètes  ni  peintres,  et,  s'ils  étaient  destinés  à  mourir  à 
THôtel-Dieu,  ce  n'est  ni  Gilbert,  qui  se  nourrissait  de  clefe, 
ni  Chatterton,  qui  ne  se  nourrissait  de  rien  du  tout,  qui 
devaient  faire  leur  lit. 

Ma^  et  Marcelin  étaient  deux  natures  moins  choisies, 
moins  exceptionnelles.  Nés  dans  une  ville  industrielle,  ils 
en  avaient  sucé  le  gaz.  Leur  esprit  s'était  tourné  vers  it 
physique  et  la  chimie,  monde  nouveau  qui  se  lève  à  l'ho- 
rizon et  dont  on  a  à  peine  aperçu  la  cime  des  montagnes. 
Penchés  dès  Fenfance  sur  les  fourneaux  de  leurs  p&nes,  ils 
avaient  d'aboni  admiré,  avec  la  curiosité  naïve  du  premier 
ftge,  les  phénomènes  de  la  fusion,  le  plomb  coulant  en 
ruisseaux  d'or,  l'argent  frétillant  au  fond  du  creuset  comme 
des  poissons  au  fond  d'un  lac  ;  ils  avaient  appris  ensuite  à 
connaître  la  valeur  des  métaux,  devenus  objets  de  com- 
merce, soumis  à  toutes  les  applications  de  l'industrie. 
Plus  tard  ils  découvrirent  que  la  science  pouvait  tirer  bîea 
d'autres  partis  de  ces  choses  dont  leurs  pères  ne  savaient 
extraire  qu'un  profit  borné  comme  leur  esprit^  comme 
leurs  pauvres  connaissances  de  sous-préfecture. 
C'est  Marc  qui  dit  le  premier  à  Marcelin  : 
—  Nos  pères  font  de  la  physique  et  de  la  chimie  sans 
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le  savoir.  Les  bonnes  gens  ignorent  les  bancs  de  diamants 
auprès  desquels  ils  passent  tous  les  Jours. 

—  Tu  es  ambitieui,  dit  Marcdin  à  Marc. 

—  Et  toi?  répliqua  Marc. 

—  Moi  aussi,  répondit  Marcelin. 

—  Nous  sommes  bons  chimistes  tous  les  deux,  reprit 
Marc,  nous  en  savons  plus  dans  le  petit  doigt  que  tous 
les  industriels  du  département»  dont  nous  sommes  pour- 
tant les  très-humbles  vassaux  du  côté  do  la  fortune. 

—  Oui,  cela  est  ainsi,  reprit  Marcelin  en  soupirant.  Mais 
qu'y  faire?  As-tu  découvert  un  agent  chimique  pour  dé- 
composer les  ingrats,  dissoudre  les  faquins  et  vaporiser 
les  fripons? 

—  iNon,  répondit  Marc,  mais  J'ai  trouvé  le  moyen  d'élue 
aussi  heureux,  aussi  riche,  aussi  puissant  qu'eux  sans  être 
voleur. 

—  Mon  ami,  vends  tout  de  suite  ton  secret  au  gouver- 
nement. Mais  tu  plaisantes,  et  je  plaisante  comme  toi. 

—  Je  ne  plaisante  pas,  et  la  preuve,  c'est  que  Je  vais  te 
confier  ma  recette.  Allons  à  Paris,  et  livrons-nous  à  l'é- 
tude de  la  chimie  et  de  la  physique  ^  tout  est  à  faire  dans 
ces  deux  sciences^  avec  lesquelles  l'Empire  n'a  su  fabriquer 
que  de  la  poudre  à  canon  et  la  Restauration  que  du  sucre 
de  betterave.  J'entrevois  des  merveilles  derrière  ce  rideau 
de  gaz,  de  vapeur,  de  fumée;  rideau  léger,  et  qu'un  souffle 
du  génie  peut  emporter  au  loin.  Nous  le  repousserons. 
Quel  pauvre  théâtre  pour  nous  que  cette  ville  où  nous 
avons  eu  le  bonheur  de  voir  la  lumière,  ville  où  Ton  fait 
du  r«T  avec  liu  fer,  du  plomb  avec  du  plomb,  du  ciiivro 
ovrc  (lu  cuixro  î  Oli  I  les  illustres  sorciefî'.  les  radioux  un- 

21. 
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giciens  !  Avec  ces  métaux,  je  ferai  tout,  moi  ;  nous  ferons 
tout,  nous  autres  !  car  toi  et  moi,  nous  sommes  insépara- 
bles. Je  ne  veux  que  voir  le  dôme  de  Tlnstitut. 

—  C'est  donc  à  Paris  que  tu  veux  aller? 

—  Et  où  donc  ?  Y  a-t-il  une  autre  ville  au  monde? 

—  Mais  nous  n*avons  pas  cinq  cents  francs  à  nous  deux. 

—  Sais-tu  si  Colomb  avait  deux  piastres  sealemenl 
lorsqu'il  découvrit  L'Amérique? 

— Mais  il  a  découvert  l'Amérique,  et  après  lui... 

—  Il  y  a  tous  les  jours  des  Amériques  à  découvrir.  Ah  ! 
tu  crois  que  tout  ce  que  Dieu  a  caché  se  borne  à  trois  mille 
lieues  de  terre,  commençant  et  finissant  par  une  mer  gla- 
cée? Mais,  après  Colomb,  songe  à  toutes  les  autres  Améri- 
ques  découvertes.  La  culture  et  la  propagation  de  la  pomme 
de  terre,  —  Amérique  !  La  vapeur  appliquée  à  la  naviga- 
tion,  —  Amérique  !  Le  gaz  éclairant  nos  villes,  le  gaz 
qui  dormait  depuis  le  déiMge  sous  une  épaisse  croûte  de 
charbon,  —  Amérique!  En  morale,  en  littérature,  en 
sciences,  que  d'autres  Amériques  à  révéler  au  monde  ! 

—  Je  m'embarque  avec  toi,  nouveau  Colomb,  s'écria 
Marcelin.  A  quand  le  voyage? 

—  Tout  de  suite,  répondit  Marc.  N'attendons  pas  que 
r&ge  nous  envoie  le  découragement,  ou,  qui  pis  est,  une 
femme  à  épouser  -,  les  femmes,  ces  gouffres  de  tant  de 
beaux  génies,  sirènes  qui  commencent  par  séduire  ceux 
qu'elles  doivent  dévorer.  Je  parle  des  femmes  légitimes. 

Les  deux  amis  se  dirent  une  foule  d'autres  choses,  mais 
aucune  ne  put  les  détourner  d'aller  chercher  fortune  à 
Paris. 

Enfin  Marc  aperçut  le  dôme  de  Tfnstitut. 
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—  Il  sera  à  nous!  s'écria-t-îl  en  mettant  le  pied  sur  le 
pont  des  Arts. 

—  Messieurs,  messieurs,  leur  cria  Tinvalide,  c'est  deux 
sous! 

L'enthousiasme  de  Marc  reçut  un  seau  d'eau  glacée. 

—  Toujours  de  l'argent  !  [dit-il  en  payant  l'invalide. 

—  Si  jamais  l'institut  est  à  nous,  reprit  Marcelin  avec  le 
calme  d'un  calculateur,  je  ferai  construire  des  boutiques 
dans  les  pavillons  latéraux,  et,  après  avoir  élevé  de  deux 
étages  le  corps  principal,  je  le  louerai  à  des  Anglais  qui 
payent  bien. 

—  Profanation  !  s'écria  Marc.  Et  la  science  n'aura  plus 
de  temple,  plus  d'asile  !  Je  veux  Tlnstilut  pour  y  appeler 
tous  les  savants,  tous  les  véritables  savants,  ceux  auxquels 
l'intrigue  et  l'ignorance  ferment  aujourd'hui  les  portes. 
L'Institut  n'aura  plus  de  portes. 

—  Tu  éviteras  par  là  les  contributions. 

—  Marchand,  boutiquier,  trafiquant  !  dit  Marc.  Tu  seras 
donc  toujours  le  même  ? 

—  C'est  parce  que  je  ne  veux  pas  être  toujours  le  même 
que  je  parle  ainsi,  répliqua  Marcelin. 

Rentrés  dans  leur  petit  pavillon  de  Belleville,  les  deux 
amis  songèrent  à  s'installer.  Avec  le  peu  d'argent  que  leur 
avaient  laissé  le  voyage,  les  commissionnaires  et  leur  pro- 
priétaire, ils  achetèrent  des  instruments  de  physique  et  de 
chimie.  Leur  laboratoire  fut  loin  d'être  complet,  car  il 
faut  commencer  par  être  excessivement  riche  pour  devenir 
un  peu  riche  avec  l'aide  de  la  chimie. 

Cependant  Marc  commença  à  s'occuper  des  moyens  de 
pcrreclionncr  les  verres  de  lunettes  avec  lesquels  les  objets 
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peuvent  paraître  visibles  la  nuit.  Il  savait  que  les  loneltrs 
de  nuit  sont  encore  à  un  état  informe,  malgré  rimmen» 
utilité  que  la  navigation  en  tirerait  si  elle  en  possédait  de 
bonnes.  Il  fondit,  il  Uma,  il  combina  jour  et  nuit,  mangeant 
peu,  ne  dormant  pas,  ne  sortant  jamais. 

De  son  c6té«  Marcelin  travaillait  aussi  au  même  objet, 
mais  avec  une  ardeur  infiniment  moins  scientifique.  Marr 
avait  des  élans.  Marcelin  des  joies  secrètes  ;  Marc  poussait 
des  cris,  Marcelin  souriait  finement  à  chaque  progrès. 

--  Je  n*arriverai  donc  jamais  1  disait  Marc. 

—  Si  jamais  j'arrive  !  murmurait  Marcelin. 

—  Je  veux,  ajoutait  fun,  que  ma  découverte  ravisse, 
étonne,  soulève  le  monde  savant. 

—  Je  me  contenterais  d*un  petit  perfectionnement  hon- 
nête, disait  l'autre  tout  bas. 

Si  Marc  ne  sortait  jamais,  comme  je  Tai  dit,  Marcelin 
s'infiltrait  dans  le  monde  le  plus  qu'il  le  pouvait,  tantôt  de 
biais,  tantôt  à  plat  ventre,  toujours  adroitement.  Il  fréquen- 
tait les  théÀtres,  se  contentant  de  l'obscurité  du  parterre  et 
du  simple  voisinage  d'un  commis  marchand  ou  d'un 
petit  employé. 

'  Ainsi,  lorsque  Marc  ne  connaissait  encore  que  rescaiior 
de  son  pavillon,  Marcelin  possédait  son  Paris  comme  un 
corsaire  africain  connaît  les  côtes  de  la  Méditerranée. 

Au  bout  de  trois  mois  de  veilles,  de  sueur,  —  et  le  mot 
sueur  est  pris  ici  dans  la  pénible  acception  du  mot,  la  sueur 
de  l'ouvrier  fondu  par  la  chaleur  de  sa  forge,  —  Marr. 
desséché,  amaigri,  triste,  découragé,  bri^a  ses  verres  m 
disant:  Ma  découverte  n'est  bon  ne  qi/à  un  cinquième  pré::: 
le  cinquième  restant  est  impoi^siblc,  du  moins  à  mrsforcoç. 
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Trois  mois  dévorés  par  ce  charbon,  ces  flammes,  el  jmr 
une  espérance  encore  plus  corrosive  que  ces  flammes  ! 

Brisé  de  douleur,  il  tomba  sur  son  lit  avec  la  fièvre. 

Au  même  instant  Marcelin  rentrait  ;  il  revenait  du 
spectacle. 

—  Qu*a8-tu  ?  dît-il  à  Marc. 

—  J'ai  que  nous  sommes  perdus,  ruinés,  à  deui  doigts 
de  l'hôpital. 

—  Et  TAmérique?  dit  Marcelin. 

—  Il  n'y  a  pas  d'Amérique,  répondit  Marc  les  larmes 
au  visage.  Notre  tentative  est  une  erreur,  notre  essai  une 
déception.  Ce  soir  Je  me  suis  démontré  que  les  lunettes  de 
nuit  telles  que  je  les  révais  ne  sont  pas  réalisables. 

—  Ah  !  dit  Marcelin. 

—  Comment  !  tu  ne  te  désoles  pas  ?  tu  ne  meurs  pas 
de  désespoir  ! 

—  Pas  de  cette  fois,  répondit  Marcelin  en  sortant  de  sa 
poche  plusieurs  poignées  d'écus  au  milieu  desquels  na- 
geaient quelques  gracieuses  pièces  d'or. 

—  De  Targent  ?  8*écria  litarc. 

—  De  Targent  et  de  Tor,  répondit  Marcelin. 

—  Et  comment  ? 

»  Voici  comment.  Tandis  que  tu  t'occupais  de  faire  des 
verres  au  moyen  desquels  on  y  verrait  la  nuit,  moi  je 
nroccupaisde  fabriquer,  en  imitant  tes  procédés,  des  verres 
avec  lesquels  on  pût  y  voir  le  jour. 

—  Tu  es  fou  ! 

—  Le  fou  a  la  parole.  Tu  cherchais  a  confectionner  des 
télescopes,  et  moi  des  lunettes  de  spectacle  à  bon  marché. 
Ton  télescope  aurait  coûté  trois  mille  francs  ;  ma  lunette 
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coûte  SIX  francs,  six  francs  de  moins  que  les  lunettes  ordî- 
naires.  Grâce  à  toi,  la  mienne,  outre  ces  coQditioos  de  bon 
marché,  a  sur  les  lunettes  dont  on  fait  usage  l'avantage 
dé  rapprocher  de  quelques  toises  de  plus  les  objets  qu*oa 
regarde.  Je  travaillais  sans  te  le  dire  à  ce  petit  perfecUoD- 
nement.  Ce  soir  j'avais  pris  en  sortant  cinquanle  lunettes 
de  mon  invention.  Pendant  les  entr'actes,  je  les  ai  toutes 
vendues  au  thé&tre  de  l'Ambigu.  Telle  est  la  cause  de  mon 
indifférence  pour  ta  douleur  et  de  ma  joie,  que  je  prétends 
te  faire  partager. 

—  Malheureux  !  s'écria  Marc  dans  un  accès  de  colère, 
c^est  ainsi  que  tu  te  conduis  avec  moi,  avec  la  science  !  Ta 
la  déchires,  tu  l'émiettes,  tu  la  vends  à  des  profanatears, 
tes  semblables.  Trois  mois  de  veilles,  et  pourquoi  t  Pour 
arriver  à  vendre  des  lunettes  de  spectacle  ! 

Marcelin  ne  trouva  un  adoucissement  aux  reproches  de 
son  ami  qu'en  s'endormant ,  la  main  étendue  sur  la  pile 
d'argent  qu'il  avait  gagnée  avec  la  vente  de  ses  lunettes. 

Cette  querelle  se  réduisit,  quelques  jours  après,  en  un 
léger  nuage  flottant  sur  l'amitié  des  deux  compatriotes. 
Le  savant  usa  de  générosité  parce  qu'il  avait  du  cœur, 
l'homme  habile  employa  la  Onesse  parce  qu'il  avait  du  sa- 
voir-faire, en  sorte  que  l'un,  remis  de  la  fièvre,  retourna 
à  ses  fourneaux,  et  que  l'autre,  sans  cesser  de  débiter  ses 
lunettes,  continua  à  travailler  auprès  de  son  ami. 

On  s'occupait  beaucoup  à  cette  époque  des  divers  em- 
plois affectables  au  gaz  hydrogène.  Paris  et  Londres  s'é- 
clairaient à  cette  lumière  factice  qui,  d'égout  en  égout 
monte  jusqu'au  sommet  des  monuments,  et  va  au  hautdu 
ciel  surprendre  les  secrets  de  la  nuit,  dernier  coup  porté 
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aux  discrètes  el  vieilles  amours  de  Diane  el  d'ËDdynuion^ 
si  délicieusement  peintes ,  au  salon  de  cette  année,  par 
M.  Nestor  d'Anderl. 

Esprit  infatigable,  Marc  se  dit  :  Si  cette  lumière  nou- 
velle, au  lieu  de  ramper  dans  la  terre  et  au  bord  des  ruis- 
seaui,  toujours  esclave  du  tuyau  qui  Topprime,  pouvait 
devenir  portative  comme  le  feu,  comme  Peau^  comme  l'aîr^ 
un  problème  des  plus  beaux  serait  résolu.  Il  faudrait  qm 
les  vaisseaux,  par  exemple,  pussent,  sur  mer,  s'éclairer 
au  gaz,  comme  le  font  nos  maisons  sur  la  terre.  L'effort 
n'est  pas  au-dessus  des  moyens  de  la  science.  Tentons! 

H  reprit  ses  cornues,  ralluma  son  fourneau,  et  son  cou- 
rage monta,  comme  la  flamme  de  sa  forge,  au-dessus  de 
sa  tète. 

LfC  fidèle  compagnon  de  Marc  suivit  de  l'œil  toutes  ces 
opérations  difficiles,  qu'il  analysa  à  sa  manière,  et  dont  ît 
étudia  les  résultats  avec  des  espérances  beaucoup  moins 
sublimes,  ainsi  qu'on  va  le  voir. 

Mille  déceptions  venaient  se  jeter  en  travers  des  expé- 
riences nombreuses  essayées  par  Marc.  Tantôt  le  gaz, 
soumis  à  une  agitation  trop  peu  ménagée,  afin  de  pres- 
sentir les  effets  du  roulis,  brisait  violemment  l'appareil  ; 
tantôt  il  s'enflammait  dans  le  réservoir,  se  refusant  à 
une  émission  lente.  Alors  le  pauvre  savant ,  les  mains 
brûlées ,  les  cheveux  roussis^  restait  confondu  d'anéan- 
tissement devant  les  débris  de  ses  naufrages.  Marcelia 
ne  perdait  pas  si  vite  courage.  —  Mou  Dieu  \  dV^i\\rW  <. 
Rome  ne  s'est  pas  bâtie  en  un  jour  «^  \q  ftc^J^^^  ^^V^^" 
bord  ruisseau;  tout  vient  à  point  à  q^^»^      «y  ^W^vv^ts^^>^ 
et  autres  proverbes  dont  on  vérifie  \^    *     ^^aV^'^^'^^^î.^ 
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l^erdu  les  dcDls,  les  cheveux,  e(  quelquefois  rinlclUgcnœ. 
Il  allait  ensuite  se  remonter  dans  les  salons  des  amis  qu*il 
s'étuil  faits  ^  et  là  on  le  regardait  déjà  non-scuIcmcntcoaiiiK 
un  homme  fort  aimable,  mais  encore  comme  un  des  plus 
ingénieux  physiciens,  comme  un  des  plus  habiles  Gbimis- 
tes  de  l'époque.  Dans  l'art  de  flatter,  il  n'avait  pas  besoto 
des  conseils  de  Marc.  De  préférence  il  côtoyait  les  hommes 
ancrés  et  amarrés  au  port,  les  femmes  mûres  ;  il  ne  criti- 
quait rien,  pas  même  lu  mal,  de  peur  d'avoir  à  se  rélrader 
un  jour.  Non-seulement  il  adorait  le  soleil  levant,  mab 
tout  ce  qui  se  levait  à  quelque  point  que  ce  fût  de  l'bo* 
rizon,  la  grande  ourse  ou  la  croix  du  sud. 

Un  soir,  selon  son  habitude,  il  était  sorti  pour  aller  trô- 
ner dans  le  monde,  laissant  son  ami,  qui  mangeait  un  ha- 
reng sur  son  enclume,  pour  tout  dîner.  Ce  repas  achevé, 
Marc  sentit  un  pelit  frémissement  dans  un  coin  du  cer- 
veau; c*était  ridée  qui  sonnait,  la  grande  idée,  celle  qu'on 
cherche  si  longtemps,  qu*on  flnit  par  aller  la  cberchcr 
dans  le  tombeau.  H  tenait  sa  découverte  1  il  la  saisit.  Te- 
taie  sur  le  papier  avec  deux  mots,  quatre  chiffres.  11  tra- 
duit avec  quelques  corps  chimiques  ce  langage  inspiré,  et 
le  phénomène  vient  au  monde,  il  est  conçu ,  vivant,  il  est 
palpable.  C'est  une  réalité.  Marc  a  vaincu  la  difficulté.  Le 
gaz,  la  lumière,  voyagera  sur  les  mers,  où  il  ne  fera  plus 
nuit.  Quel  long  soupir  il  exhala! 

L'émotion  Tasphyxiait,  il  avait  besoin  de  prendre  lair, 
de  se  mêler  à  la  vie  des  autres  hommes  pour  ne  pas  mourir 
foudroyé.  On  ne  touche  pas  impunément  aux  secrets  de 
Dieu.  Et,  comme  Archimède  courant  tout  nu  dans  les 
rues  après  avoir  résolu  son  fameux  problème,  ooinmc 
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ibboa  allant  caresser  ses  chiens  dans  son  jardin  à  une 
eure  après  minuit,  quand  il  eut  écrit  la  dernière  ligne  de 
3n  Histoire  de  la  chute  de  Vempire  romain^  Marc  quitta 
on  cabinet  et  descendit  comme  un  fou  la  montagne  de 
ielleville.  Sans  avoir  le  sentiment  des  distances  qu'il  par- 
courut, il  arriva  au  milieu  de  Paris,  dont  il  voyait  pour  la 
;)remière  fois  les  merveilles  après  deux  ans  de  séjour.  Ce 
bruit  de  la  rue  amortit  le  bruit  de  sa  tête.  Peu  à  peu  il  se 
calma.  Fraîche  et  étoilée,  la  nuit  adoucit  entièrement  Tar-  1 

deur  de  son  sang.  Marc  prit  alors  plaisir  à  contempler,  avec 
la  curiosité  d'un  naturaliste  descendu  dans  la  cloche  à 
plongeur  au  fond  de  la  mer,  les  milliers  d*objets  étalés  par 
L'industrie  derrière  les  glaces  transparentes  des  boutiques. 
Nous  négligerons  de  dire  toutes  les   satisfactions  qu'il 
éprouva  dans  cette  revue,  pour  arriver  tout  de  suite  à  l'es- 
pèce de  secousse  dont  il  fut  ébranlé  en  lisant  sur  un  paquet 
recouvert  d'un  papier  bleu  :  Bougies  au  gaz.  Il  était  déjà 
dans  la  boutique  du  marchand.  —  Qu'est-ce  que  ces  bou- 
gies au  gaz?  demanda-t-il.  —  C'est  une  nouvelle  inven- 
tion, lui  répondit  le  commis.  —  De  qui  est  cette  inven- 
tion ?  —  Parbleu  !  lui  dit  le  commis,  vous  revenez  donc  de 
la  Chine,  pour  ignorer  que  les  bougies  au  gaz  et  les  chan- 
delles au  gaz  sont  de  l'invention  de  M.  Marcelin,  le  fameux 
chimisle.  Lisez,  monsieur,  lisez  !  —  En  effet,  Marc  pulWte 
sur  Tétiquelte    de  chaque    paquet:  /)ç  f invention  de 
M,  Marcelin,  chimiste, 
\       Éperdu,  furieux,  Marc  sorlit  de  la  1^^        .^e  eX^^^^^'^^ 
\    comme  un  lion  la  distance  qui  lesê|v  ^^^,    ^e^^^"^^^'  ^ 
Quaud  il  rcntradans  le  pavillon,  Marcolv^ti'^^      a;^>^^^^^^  ' 
-Misérable  !  lui  dit-il,  de  mon  invt^^  W  A^     ^  ^^  ^"^^^  ^ 
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bougies  et  des  chandelles,  —  de  mou  invention^  si  grande 
et  si  hautement  scientifique.  Tu  m*as  avili,  tu  m'as  volé,  tu 
m'as  trainé  dans  la  boue  du  petit  commerce.  C'est  pour 
des  chandelles  que  j*ai  ces  trois  rides  au  front,  ces  doigts 
brûlés,  ces  yeux  éteints  I 

Marcelin  lui  répondit  en  balbutiant  :  —  Je  voyais  que  tu 
ne  parvenais  à  rien  avec  tous  tes  travaux  ;  j'ai  cherché  à 
en  tirer  quelque  utilité  en  les  appliquant  au  commerce. 
Mes  chandelles  au  gaz  m'ont  fait  gagner  trente  mille  ûnuics. 
Je  vais  t'en  compter  quinze  mille,  et  tu  n'auras  plus  rien 
à  dire. 

—  Plus  rien  à  dire  !  mais  ce  n'est  pas  quinze  mille 
francs  que  j'aurais  gagnés  avec  ma  découverte,  c^est  un 
grand  nom^  un  nom  immortel.  Je  voulais  une  couronne, 
et  tu  me  donnes  un  pain  !  —  Puisque  je  ne  puis  pas  te 
tuer,  poursuivit-il,  je  puis  du  moins  tuer  ma  découverte, 
déshonorée  d'avance  par  tes  ignobles  parodies.  —  Marc^ 
d*un  coup  de  pied,  renversa  ses  cornues,  et  jeta  au  feu 
son  problème.  —  Maintenant,  sors  d'ici,  tu  n'as  plus  rieo 
à  me  voler. 

—  Voyons,  lui  dit  Marcelin,  apprécie  mieux  le  sens  de 
ma  conduite  envers  toi.  Si  j'ai  caché  avec  mystère  la  com* 
position  de  mes  bougies  et  de  mes  chandelles  à  gaz,  c&l 
que  je  connaissais  la  fierté  de  ton  caractère.  Tu  n'aurais 
jamais  consenti  à  t'associer  à  l'exploitation  de  mon 
procédé.... 

—  Je  le  croîs  bien,  murmura  Marc. 

--  Jamais  tu  n'aurais  voulu  mettre  le  pied  dans  ma 
fabrique. 
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-^  Tu  as  donc  une  rubrique  ?  demanda  Marc  avec  éion- 
nement. 

—  Mais  oui...,  une  toute  petite  fabrique...,  répondit 
Marcelin.  Gela  ne  va  pas  mal.  J'ai  des  commandes..,  je 
marche...  Si  tu  voulais  renoncer  à  tes  théories  pour  te 
livrer  entièrement  à  la  pratique,  je  n'aurais  que  du  plaisir 
à  te  donner  une  part  dans  les  intérêts  de  ma  maison. 

—  Ah  !  tu  me  protèges,  monsieur  Marcelin  ! 

—  Non...,  tu  ne  veux  pas  comprendre  le  côté  sérieux 
de  là  vie;  écoute.... 

— Allons  !  le  marchand  de  chandelles  se  fait  philosophe 
et  me  moralise. 

—  le  ne  te  moralise  pas  ;  mais  Je  voudrais  que  comme 
moi  tu  songeasses  un  peu  plus  à  l'avenir.  Tout  se  tient 
aujourd'hui  :  la  politique  et  le  commerce.  Celui  qui  est 
riche  est  électeur.  Soyons  électeurs,  et  le  député  de  notre 
pays  nous  courtisera.  Il  voudra  nos  voix,  nous  les  lui 
domierons  ;  mais,  de  son  côté,  il  nous  fera  nommer  four- 
nisseurs de  boujgies  à  gaz  de  la  maison  du  roi^  des  princes 
et  des  princesses.  Services  pour  services. 

—  Tu  as  donc  de  l'ambition  ? 

— Voilà,  Marc,  la  question  que  je  t'adressai,  le  jour  où 
tu  me  proposas  de  t'accompagner  à  Paris  ;  tu  me  répondis  : 
Oui,  et  toi,  en  as-tu  ? 

—  Cette  ambition  que  j'ai  encore,  reprit  Marc,  n'est  pas 
d'être  le  boutiquier  des  grands  et  d'entrer  en  concurrence 
avec  les  épiciers  de  Paris  ;  mais  c'est  ra.xnV)\V^^^^^^^^" 
quelin,  des  Lavoisier,  celle  d'élever  la  ïji  ^<vçj6^'^^'^^^^. 
au  premier  rang  des  nations.  C'est  r^^      ^^,  ^V^^>  '^^^^ 


aussi,  je  veux  devenir,  non  pas  simj^^i  \i!C     ç\jso^  ^^^ç^^ 
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ma  voix  pour  vendre  des  chandelles  ou  des  lunettes  de 
spectacle,  mais  député  et  pouvant  dire  à  la  France,  sans 
l'intermédiaire  des  journaux^  toujours  si  avares  de  justice^ 
mes  grandes,  mes  utiles  découvertes.  Car  ne  crois  pas  que 
je  sois  un  rêve- creux,  un  alchimiste,  un  astrologue^  je 
veux  l'utile,  mais  je  le  veqx  immense^  infini,  faisant  le  bon- 
heur de  tous,  comme  Parmentier  et  Jenner  le  trouvèrent, 
et  non  Futile  comme  tu  le  poursuis,  propre  à  enrichir 
toi  seul. 

—  Et  pour  t'enrichir,  toi  aussi,  Marc. 

—  Moi  !  Encore  une  fois  cesse  de  m'associer  à  tes  caleulf 
de  droguiste.  Ils  ne  m'inspirent  que  du  dégoût.  Je  t*ai  dit 
de  sortir  tantôt.  J'ai  été  dur,  j'étais  en  colère.  Tout  sim- 
plement séparons-nous.  Tu  es  l'homme  de  la  fabrique,  va 
à  la  fabrique;  moi  je  suis  l'homme  du  laboratoire,  je  reste 
ici.  Sans  nous  balr,  sans  nous  nuire,  tâchons  de  vivre  ruD 
sans  l'autre. 

—  Puisque  tu  le  veux^  dit  Marcelin,  nous  nous  s^sare* 
rons.  Aussi  bien  nos  goûts  sont  différents,  nos  ojHoioos  ne 
se  ressemblent  pas,  syouta-t-il,  voyant  que  tout  espoir  de 
rester  auprès  de  Marc  pour  lui  dérober  d'autres  secrets 
devenait  impossible.  Mais,  comme  tu  l'as  dit,  nous  ne  nous 
nuirons  pas  pour  cela.  Nous  nous  retrouverons  dans  les 
occasions  difficiles  où  nous  aurons  besoin  l'un  de  l'antre. 

Le  lendemain  matin,  Marc  et  Marcelin  se  firent  leurs 
adieux. 

Marcelin  aurait  depuis  longtemps  provoqué  cette  sépa- 
ration s'il  n'eût  toujours  été  retenu  par  la  pensée  de  dé- 
rober quelques  étincelles  au  vaste  foyer  de  connaissances 
de  son  ami,  quelques  miettes,  quelque  savant  procédé, 
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susceptible  de  devenir  sous  sa  main  une  pommade,  un  on- 
guent, un  élixir,  un  cirage.  Il  s'établit  dans  sa  fabrique, 
au  milieu  de  Télégant  appartement  qu'il  s'était  fait  meu- 
bler. Du  haut  de  son  lit  de  palissandre,  il  put  voir  courir, 
travailler  ses  nombreux  ouvriers,  et  lire,  en  attendant  son 
déjeuner,  son  journal  d'opposition. 

En  i830,  tout  bon  petit  commerçant  était  dans  l'oppo- 
sition. 

Ame  généreuse  et  bonne  autant  qu'elle  était  parfois  ar- 
dente, Marc  regretta  son  ami  Marcelin,  son  compatriote, 
son  compagnon  de  misère,  son  complice  d'indépendance, 
son  frère  dans  les  travaux  du  laboratoire,  quand  ils  re- 
gardaient tous  les  deux  au  fond  du  creuset  en  fusion  s'il 
allait  en  surgir  une  pierre  brute  ou  une  étoile  étincelante. 
La  grande  science  est  comme  les  grandes  pensées,  elle  se 
loge  au  cœur.  Marc  laissa  tomber  une  larme  en  se  voyant 
seul  dans  le  pavillon. 

A  quelques  jours  d'intervalle,  le  volcan  sur  lequel  on 
dansait  éclata.  Mais  les  danseurs  ne  furent  pas  brûlés. 
C'était  la  révolution  de  4830.  On  en  connaît  l'histoire  et 
le  roman;  on  en  connaît  même  la  morale.  Laissons  donc 
les  généralités.  Pourquoi  Marcelin  avait-il  appelé  de  tous 
ses  vœux  cette  révolution  ?  Dans  quel  intérêt  avait-il  jeté 
un  pot  de  fleurs  sur  la  tête  d'un  pauvre  Suisse  qui  ne  lui 
faisait  rien  ? 

De  son  côté,  pourquoi  Marc  était-il  sorti  de  son  aleWer 
pour  aller  croiser  des  balles  avec  un  régi^ï\et\V4^^^^^^^^^^ 
le  faubourg  Saint-Antoine?  Quel  était  ^r^o  esço'^^  ^yvtcw- 
versant  le  gouvernement  et  en  receva^^.     ^  co>^V  ^^\&^^^^ 


258  LES  TRIDANGBS. 

genou,  horrible  blessure  qui  le  coucha  pendant  deux  mois 
sur  un  lit  de  fhôpital  Saint-Louis  ? 

Voici  pourquoi. 

Marcelin,  voulant  devenir  électeur  et  ne  payant  que  dem 
cents  francs  de  contributions,  s'insurgeait  pour  abattre  une 
dynastie  qui  n'acceptait  que  des  électeurs  à  cent  écus.  Le 
pot  de  fleurs  avec  lequel  il  tua  un  Suisse  signifiait  ceci  :  Je 
veux  être  électeur  à  deux  cents  francs.  Comme  si  le  mal- 
heureux Suisse  y  pouvait  quelque  chose  I 

Ce  que  voulait  Marc  se  devine  :  l'avènement  de  toutes 
les  intelligences,  leur  entrée  à  la  Chambre  à  la  faveur  du 
libre  choix  de  tous  les  citoyens.  Puisque  les  marchands  de 
draps,  de  toiles,  de  savon,  de  cuirs,  de  vermicelle,  puis- 
que les  chapeliers,  les  carrossiers,  les  tailleurs,  et  tout  ee 
qui  vend  et  trafique  a  le  droit,  de  par  l'argent,  d'être  éli- 
gible.  Je  veux  me  battre  pour  que  le  savant,  dont  les  pro- 
cédés perfectionnent  le  drap,  rendent  la  toile  plus  blaucfae, 
le  savon  plus  doux,  soit  aussi  reconnu  digne  de  s'asseoir 
à  la  chambre  des  députés  entre  un  tanneur  et  un  carros* 
sier. 

Marcelin  obtint  ce  qu*il  désirait  :  il  fut  électeur  à  deux 
cents  francs. 

Pour  avoir  écrit  ce  qu'il  désirait,  pour  avoir  exprimé 
dans  une  brochure,  deux  mois  après  la  révolution  de  1830, 
le  motif  pour  lequel  il  s'était  fait  meurtrir  le  genou,  Marc 
fut  arrêté  et  traduit  devant  le  jury. 

Savez-vous  quel  était  le  chef  de  ce  jury  appelé  à  juger 
Marc  pour  délit  de  presse? C'était  Marcelin,  Marcelin  lui- 
même! 

Il  est  à  peine  besoin  de  dire  que  Marc,  accusé  d^avoir 
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excité  à  la  haine  et  au  mépris  du  gouvernement  du  roi, 
fut  condamné  à  trois  mille  francs  d'amende  et  six  mois 
de  prison. 

—  Monsieur,  lui  dit  le  chef  du  Jury  après  la  condamna- 
tion, le  jury,  ayant  égard  à  vos  bons  antécédents  d'homme 
laborieux,  a  reconnu  des  circonstances  atténuantes.  Mais 
que  l'avenir  vous  rende  plus  sage.  Retournez  à  vos  travaux. 

Honorable  marchand  de  chandelles  I 

Douloureusement  affecté  de  la  condamnation  de  son  fils, 
le  père  de  Marc  mourut  peu  de  temps  après.  Marc  alla  en 
prison.  Il  passa  sous  la  voûte  de  Tantre  de  Sainte-Pélagie, 
tenant  dans  une  main  un  traité  de  physique  et  ayant  à 
l'autre  main  un  bouquet  de  fleurs  de  la  saison.  Il  était 
calme  et  serein  comme  Socrate  la  veille  de  sa  mort. 

Juré  et  électeur,  Marcelin  fut  presque  aussitôt  nommé 
capitaine  de  la  garde  nationale.  II  donna  un  grand  dîner 
où  Ton  vit  du  Champagne  frappé. 

Du  malheur  de  Marc  il  sortit  pour  lui  une  satisfaction 
ausi  grande  que  peu  désirée.  En  mourant,  son  père  lui 
laissait  quelques  petites  portions  de  vigne,  quelques  mor- 
ceaux de  terre  de  quelque  valeur,  enfin  si  ses  calculs  ne  le 
trompaient  pas,  de  quoi  être  électeur.  —  Ah  !  si  je  suis 
électeur,  se  dit-il,  je  parlerai  du  moins  dans  les  réunions 
et  là  je  dirai  tout  ce  que  je  ne  puis  ni  écrire  ni  aller  pro- 
clamer à  la  chambre,  où  pour  entrer  il  faut  payer  cinq 
cents  francs! 

Sorti  de  Sainte-Pélagie,  Marc  supputa  tous  ses  biens, 
les  petits  et  les  moyens,  additionna  les  àiversea  sommes 
qu'il  payait  comme  impôt  direct  à  l'Él^»   el  ft  décou\T\\. 
qu'il  s'en  fallait  d'un  franc  pour  qu'i\  \e  ^t^\V^*^v^^ 
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électeur.  II  payait  cent  quatre-vingt-dix-neur  francs,  ni 
plus  ni  moins.  Il  revint  sur  ses  calculs,  les  vérifia,  les  re- 
commença de  nouveau  ;  toujours  ce  franc  ne  se  trooTait 
pas,  faisait  défaut,  restait  en  arrière.  C'est  qu^il  ne 
payait  pas  ce  franc  sans  lequel  il  ne  pouvait  être  électeur  ! 
Pour  un  franc!  Pauvre  Marc!  posséder  toutes  les  connais- 
sances humaines,  les  avoir  agrandies,  pouvoir  les  élargir 
encore  et  demeurer  dans  la  fatale  impossibilité  d*ètre  élec- 
teur comme  son  ancien  ami  Marcelin,  lui  qui  ne  l'était 
devenu  qu'en  lui  dérobant  les  fruits  de  son  intelligence  ! 

11  serait  rentré  de  nouveau  en  prison  s'il  n'eût  payé  son 
amende  de  trois  mille  francs.  Cette  funeste  diminution 
qu'il  fut  bien  forcé  d'infliger  à  ses  biens,  non-seulement 
l'empêcha  encore  plus  qu'auparavant  d'aspirer  à  la  jouis- 
sance de  ses  droits  électoraux,  mais  elle  lui  interdit  le 
moyen  qu'on  lui  avait  conseillé  d'abord  :  celui  d'emprun- 
ter une  somme  avec  laquelle  il  eût  acheté  le  fragment  de 
propriété  qui  lui  eût  servi  à  augmenter  sa  cote  électorale. 
Il  emprunta,  mais  ce  fut  pour  payer  son  amende.  Or,  ses 
biens  se  trouvèrent  hypothéqués,  et,  sans  pouvoir  trou- 
ver à  emprunter  davantage  pour  devenir  plus  grand  pro- 
priétaire, il  resta  dans  le  même  état,  c'est-à-dire  électeur  à 
un  franc  près.  Ce  franc  fut  sa  muraille  de  la  Chine. 

Il  n'y  avait  pas  de  murailles  pour  Marcelin.  Tout  était 
plaine  et  plaine  fertile.  Électeur,  juré,  capitaine  de  la  garde 
nationale,  il  fut  créé  fournisseur  pour  toutes  les  fêtes  pu- 
bliques. On  le  nomma  en  outre  chevalier  de  la  Légion- 
d'Honneur. 

Les  deux  anciens  amis  se  virent  un  jour  face  à  face  à 
l'occasion  d'un  délit  de  garde  nationale.  Celui  qui  l'avait 


commis,  c'était  Marc*,  celui  qui  présidait  le  conseil  de  dis- 
cipline où  le  délit  allait  être  jugé,  c'était  Marcelin. 

u  Messieurs,  dit  Marc,  je  ne  suis  pas  un  mauvais  ci- 
toyen, comme  vient  de  l'avancer  M.  le  capitaine  rapporteur, 
mais  je  suis  chimiste.  Depuis  trois  jours  je  m'occupe 
d'une  grande  question  qui  touche  de  près  à  la  santé  pu- 
blique ',  je  m'occupe  d'établir,  par  l'analyse,  la  quantité  de 
poison  qui  entre  dans  les  objets  de  consommation  à  Tu- 
sage  du  peuple.  Ainsi  le  sel,  le  tabac,  les  bougies,  recè- 
lent une  forte  addition  de  substances  vénéneuses,  addi- 
tions pratiquées  par  les  vendeurs,  fabricants...  » 

—  Au  fait!  s'écria  le  président. 

—  Le  fait,  le  voici,  répondit  Marc.  Pour  arriver  à 
une  solution  exacte,  j'ai  été  obligé  de  soumettre  à  un  feu 
continu  certaines  matières;  précisément  mon  jour  de 
garde  est  tombé  le  jour  de  mon  expérience.  Pouvaig-je 
quitter  mon  fourneau  ?  Si  je  l'eusse  fait,  l'expérience  était 
perdue. 

—  Assez,  dit  le  président,  la  cause  est  entendue. 
Après  avoir  recueilli  les  voix,  le  président  Marcelin  con- 
damna Marc  à  trois  jours  de  prison. 

Irrité,  le  pauvre  chimiste  détruisit  une  seconde  fois  les 
magniflques  résultats  de  son  expérience.  Il  eut  lorl  -,  mais 
la  colère,  le  ressentiment  raisonnent-ils? 

Le  peuple  continua  et  continue  à  s'eïnt^\sotviv^^  .\^^^>^^ 
en  plus  indigné  de  tant  de  persécution^    a' Voi^^^^^^^^''^^^* 
»       railiations,  Marc  renonça  à  l'étude  (^  ^        -yCwv^'^^  ^^^ 
jeter  tèle  baissée  dans  le  tourbillon  (\^     \^     ^^vv^^-^^^^  .^ 
'        viclion,  chez  lui,  s'aigrit  en  haine  ^       ^tL^^      ec^^^"^^   f^^^ 
I       un  ennemi.  Calme  parce  qu'il  état  1^  ^v      <^        /^'^^'^^^ 

1  X*' 


v^^ 
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successivement  nommé  colonel  de  la  garde  nationale,  offi- 
cier de  la  Légion-d'Honneur,  et  enfin  député  de  je  ne  sais 
plus  qu'elle  ville  du  Midi. 

Riche  à  millions^  Marcelin  est  aujourd'hui  de  tous  les 
bais  diplomatiques  ;  on  parle  de  le  créer  comte  de  Saint- 
Marcelin. 

Il  a  fait  un  riche  mariage  ;  il  a  un  neveu  évêque. 

Marc,  pour  avoir  écrit  des  pamphlets  au  lieu  de  oonti- 
nuer  à  faire  de  la  chimie,  a  été  enfermé  dans  une  prison 
politique  où  il  a  été  mangé  du  pain  noir  ;  il  a  souffert  et 
maudit. 

Que  lui  a-t-il  manqué  pour  être  une  des  plus  belles  re- 
nommées de  la  France,  un  des  plus  utiles  citoyens  du 
monde? 

Un  franc. 


x^v^-v-^NAv/  rf\/\/*/>^^/\/v\/\/\/>yv/»/^\rv^   v/v/w  \/»/v^vryrv/\/\/\/Wwf\/\A/v 
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Scèies  da  seiiiès^  siècle  ei  Ulemagne. 


I 


Deux  cents  mules  noires,  superbement  harnachées,  pa* 
rées  de  selles  en  velours  de  la  même  couleur;  deux  cents 
autres  mules  en  caparaçon  de  satin,  traînantes  dalmatiques 
semées  de  croix  et  de  chiffres  de  famille  couvrant  le  poi- 
trail et  descendant  jusqu'au  sabotj,  précèdent  avec  dignité 
la  marche  et  passent.  Des  abbés  à  longues  moustaches  les 
montent-,  leurs  bottines  noires,  garnies  de  dentelles  à  l'é- 
vasement,  sont  armées  d'éperons.  Aux  cavalcades  d*abbés 
succèdent  les  cavalcades  de  moines,  fermessur leurs  étriers, 
allant  deux  par  deux  et  causant,  quatre  par  quatre  et  dis- 
cutant, huit  par  huit  et  psalmodiant. 

A  Tangle  des  routes,  moines  et  abbés  qui  surviennent 
se  confondent,  prennent  rang  et  s'alignent  ;  ils  accourent 
par  centaines;  la  voie  disparaît  sous  les  chevaux,  les  che- 
vaux sous  les  cavaliers)  s'ils  s'arrêtent,  c'est  une  ta« 
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che  d'encre^  8*ils  marchent,  un  crêpe  noir  qui  ondule. 

Viennent  derrière  ces  quatre  cents  mules  neuf  blanches 
haquenées  enveloppées  dans  leurs  fourreaux  de  brocard  ; 
elles  portent,  au  lieu  de  profanes  cavaliers,  un  petit  taber- 
nacle que  surmonte  un  baldaquin.  Le  meuble  sacré  ren- 
ferme les  hosties  de  voyage.  Ces  haquenées  sont  milrées 
comme  des  évêques;  elles  en  ont  le  saint  orgueil. 

Chaque  carrefour  a  été  désigné  d'avance  comme  point 
de  rencontre;  on  s'y  rend,  et  à  chaque  rendez-vous  le  fas- 
tueux pèlerinage  se  grossit  d'un  groupe  d'abbés,  d'un  noyau 
de  moines,  sortis  de  leur  monastère  au  son  d'une  trompe. 
Parfois  leurs  confréries  les  accompagnent  jusqu'au  carre- 
four processionnellement,  croix  et  bannière  en  tête.  Moines 
et  abbés,  s'ils  sont  riches,  sont  escortés  de  leurs  domesti- 
ques, serviteurs  moitié  estaflers,  moitié  sacristains,  ayant 
à  l'arçon  une  épée  perpendiculairement  fixée,  et  du  o6té 
droit  de  la  bride  des  livres  pieux  et  un  mousqueton,  ils 
marchent  au  flanc  des  étuvistes,  des  valets  de  pied,   des 
médecins,  des  poètes,  de  tout  le  personnel  de  la  maison  à 
laquelle  ils  sont  les  uns  et   les  autres  attachés,   ce  que 
justifie  leur  livrée  uniforme.  La  figure  brodée  sur  leur 
poitrine  indique  leur  emploi  :  il  y  a  une  coupe  sur  Thabit 
du  médecin^  une  plume  sur  le  pourpoint  du  poète. 

D'heure  en  heure  le  ruban  noir  s'allonge  et  s'unit  comme 
une  étoffe  humide  sous  le  fer  de  la  repasseuse.  L'abbé  s*em- 
bolte  avec  l'abbé,  le  moine  s'engralne  avec  le  moine,  et 
l'occasion  pieuse  du  voyage  efface  les  différences  vaines 
de  la  hiérarchie. 

Suivent  d'autre  mules,  vives  comme  des  chèvres,  bruyan* 
tes  de  leurs  sonnettes]  d'argent,  portant  des  coussins  et 
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des  ombrelles,  et  entre  les  ombrelles  et  les  coussins,  au 
double  reflet  rouge,  des  femmes  paresseusement  assises 
comme  des  Chinoises  sous  leur  palanquin.  On  les  dirait 
couchées  sur  leur  sofa  ;  a  peine  laissent-elles  paraître  la 
pointe  brodée  de  leur  chaussure  orientale  entre  les  plis  de 
leur  tunique. 

Immédiatement  après  les  femmes,  place  de  courtoisie,  se 
montrent  de  lourdes  voitures,  et  dans  chacune  d'elles  huit 
dignitaires  de  l'église,  traînés  par  seize  bœufs  :  —  deux 
bœufs  par  dignitaire*  Soixante  voitures  ainsi  attelées  se 
placent  à  la  ûle. 

Dans  des  intervalles  ménagés  sur  la  ligne  du  cortège 
roulent  des  chariots  chargés  de  musiciens,  orchestre  mou- 
vant qui  déploie  un  drapeau  sur  lequel  on  lit  en  gros  carac- 
tères :  «  Musique  de  monseigneur  le  cardinal,  »  ou  Musi- 
que de  monseigneur  le  Légat.  » 

Grotesques,  mais  précieux  auxiliaires  du  voyage,  les 
vivres  marchent  derrière.  Ce  sont  les  comestibles  natio- 
naux que  les  contrées  ingrates  où  Ton  se  rend  n'offrent 
pas  :  beaucoup  de  vins,  de  confitures  et  de  salaisons.  Sur 
les  vivres  sont  les  cuisiniers.  Ils  voiturent  les  traditions 
de  la  bonne  chère  en  pays  de  chrétienté,  de  même  que 
leurs  maîtres  y  propagent  les  saintes  doctrines. 

Mêlée  inqualifiable,  se  ruent  à  la  queue  les  cuisiniers  et 
les  marmitons  du  sacré  collège,  des  milliers  d'abbés  de 
fortune,  de  ceux  qui  possèdent  une  mule  à  deux;  des 
bandes  d'écoliers  ayant  une  soutane  pour  quatre,  des 
moines  déguenillés,  mais  gras  et  fleuris,  ce  qui  compensi!, 
heureux  de  mettre  sur  le  compte  de  la  pènUence  \eura 
courses  nu-pieds  5  des  théologiens  cost^^rinoW^^^  *siw\.  V«^ 
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profession  est  d'exposer  la  Somme  de  saint  Thomas^  aa 
risque  d'exposer^  faute  d'ua  haut-de-cbausse ,  le  dos  à 
leurs  élèves  ;  des  grammairiens  affamés  ens^goant  toutes 
les  langues  et  n'ayant  rien  à  poser  sur  la  leur  ;  des  pbi-' 
losophes  sans  chemises^  et  puis  des  femmes  dans  des  tom- 
bereaux pour  tous  ces  gens-là,  pour  coudre  la  soutane  à 
Tun,  la  semelle  de  ses  souliers  à  Tautre;  pour  les  aimer 
tous,  pour  jeûner  avec  eux,  rire  avec  eux  et  manger  quanif 
Toccasion  s'en  présente. 

Mais  déjà  Rome  s'efface  à  l'borizon,  la  campagne  se 
déploie.  Le  soleil  se  lève.  A  travers  les  vignes  pesantes  de 
leurs  raisins  mûrs  blanchissent  des  tombes.  Des  cailles 
chantent  sur  lescippes.  Ce  filet  d'eau,  c'est  le  Tibre;  ce 
point  blanc,  la  maison  de  Salluste;  là-bas  une  villa.  Cette 
fumée  bleu&tre  voile  une  forêt  ;  le  soleil  la  découvre,  — 
un  temple  ! 

Où  va  la  caravane  à  travers  ces  vignes,  ces  forêts,  ces 
tombes  et  ces  temples?  Elle  sort  de  Rome,  et  elle  va  par 
l'univers  prêcher  le  mérite  des  Indulgences.  Ils  sont  dix 
mille.  C'est  beaucoup,  mais  la  terre  a  tant  de  pécheurs  ! 

Au  premier  port  de  mer,  beaucoup  s'embarqueront  pour 
l'Espagne,  pour  le  Portugal  ou  pour  la  France;  d^autres 
longeront  les  Apennins  et  iront  en  Grèce  ;  le  plus  grand 
nombre  décrira  un  coude  vers  le  Nord  ;  contrées  oubliées 
de  Dieu,  où  le  catholicisme  s'est  levé  tard  ;  avant  même 
ces  grandes  séparations^  la  caravane  se  démembrera  in- 
sensiblement, et  se  déversera  sur  son  passage  dans  les 
villes,  les  bourgs,  les  villages,  partout  enfin  où  il  y  a  une 
croix. 

Gomme  ce  moment  n'est  pas  encore  venu,  nous  pouvons 
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nous  mêler  au  pèlerinage^  choisir  notre  place  auprès  des 
dames  ou  du  cardinal  dominicain,  près  des  mules  de  celles- 
ci  ou  à  la  portière  de  celui-là. 

Le  plus  beau  carrosse  étant  sans  contredit  celui  du  sei- 
gneur Pandolfi,  chargé  de  prêcher  les  indulgences  et  de  les 
faire  prêcher  à  Wittenberg  en  Saxe,  nous  suivrons  quelque 
temps  son  carrosse,  et  nous  nous  amuserons  comme  des 
enfants  à  estimer  combien  il  y  a  d*or  en  feuilles  et  d'or  en 
bosse  dans  ces  anges  qui  en  flanquent  les  quatre  coins, 
dans  ces  roues  qu*on  devrait  serrer  dans  le  carrosse,  au 
lieu  de  les  laisser  dehors,  exposées  à  la  poussière. 

Signor  Pandolfi  ne  serait  pas  de  notre  avis.  Rien  n*est 
trop  beau,  semble<*t-ii  dire,  pour  un  homme  qui  va  repré- 
senter Dieu  en  Allemagne  une  fois  par  an,  de  peur  que  les 
bons  Allemands  ne  Toublient.  Si,  pour  représenter  Dieu, 
il  faut  être  replet,  avoir  trois  mentons,  pas  de  cou,  se  ba- 
lancer dans  un  carrosse  de  velours,  signor  Pandolfi  repré- 
sente admirablement  Dieu. 

Le  dieu  dort  déjà.  De  sa  bouche,  relevée  par  un  coin, 
s'échappe  ce  bruit  sonore  que  sur  la  terre  on  appelle  ron^ 
flement.  Dieu  ronfle,  et  cela  tandis  qu'un  dominicain  lui 
fait  la  lecture,  et  qu'un  franciscain  chasse  les  mouches  de 
son  front.  L'adresse  du  dominicain  est  de  lire  si  bien  que 
le  bruit  ne  soit  ni  trop  fort  pour  éveiller  monseigneur,  ni 
trop  faible  pour  qu'il  ne  l'entende  pas  absolument  :  le  mé- 
rite de  la  sainte  lecture  serait  perdu.  L'adresse  du  francis- 
cain est  d'expulser  \es  mouches  sans  faire  trop  de  vent  au 
front  du  cardinal.  Ils  paraissent  exceller  dans  l'art  de  vain- 
cre ces  difficultés. 

Les  matines  sonnèrent,  et  sur  toute  la  ligne  un  chant 
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s'éleva  et  se  prolongea  d'abord  en  rayon  harmonieux  d'un 
bout  du  pèlerinage  à  l'autre  bout.  Ce  premier  élan  dVn- 
tbousiasme  qu'ont  toujours  les  masses,  soit  qu'elles  prient 
ou  qu'elles  blasphèment,  étant  passé,  la  prière  dégénéra 
en  conversation,  la  conversation  en  plaisanteries,  en  sorte 
que  la  tête  de  la  procession  priait,  tandis  que  le  milieu  et 
la  fin  riaient. 

Le  soir,  ou  ne  vit^plus  Rome,  et  le  lendemain  oo  entra 
dans  les  Apennins,  tout  ondoyants  de  cb&taiguiers  à  leur 
base,  de  mélèzes  sur  leurs  versants,  et  de  lauriers  sur 
leurs  sommets,  comme  un  casque.  G*eùt  été  un  beau  spec- 
tacle de  suivre  du  regard,  et  du  haut  d'une  crête,  dans  le 
fond  de  la  vallée,  cette  ondulation  d'hommes,  de  femmes, 
de  chariots,  cette  couleuvre  aux  mille  anneaux  paresseux, 
qui  glisse  sur  un  sol  verdoyant,  disparait  au  détour  d'une 
montagne  pour  luire  plus  loin,  pour  s'arrondir  en  boule 
au  bord  de  chaque  fleuve  qui  l'arrête. 

Les  fleuves  ne  les  arrêtent  pas  longtemps.  Des  bateaux 
sont  lancés  au-devant  des  pèlerins  dès  qu'on  les  aperçoit 
de  l'autre  bord. 

Ils  traversent  ainsi  tous  les  États  du  duc  d'Urbin,  ren- 
contrant parfois  sur  la  route  des  groupes  poudreux  de  mar- 
chands d'Ancône  et  de  la  Dahnalie  qui  s'acheminent  à  pied 
vers  la  foire  de  Sinigagtia,  et  qui  s'arrêtent  pour  s'age- 
nouiller devant  la  pieuse  ambassade.  Elle  leur  jette  une 
bénédiction  en  passant,  puis  on  se  quitte  ;  les  marchands 
se  moquant  des  bénédictions,  les  prêtres  de  la  crédulité  des 
marchands. 

Et  quand  ils  approchent  des  villes  du  riche  duché  de  Fer- 
rare,  les  cloches  en  vermeil  sonnent  ;  sur  leur  chemin  des 
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fleurs  sont  semées.  Au  bniil  de  la  musique  et  du  canon, 
le  clergé  se  porte  au-devant  d'eux  ;  le  peuple  monte  sur  les 
remparts;  le  duc  leur  fait  ouvrir  les  portes. 

Joyeuse  contrée!  On  ne  sait  dire  quelle  est  la  plus  folle 
et  la  plus  contenle,  de  Tltalie  qui  part  ou  de  celle  qui 
reste,  de  celle  qui,  en  habits  de  fête,  traverse  les  villes,  ou 
de  celle  qui,  en  habits  de  carnaval,  demande  des  indul- 
gences. Chez  Tune  et  chez  l'autre,  même  expansion,  même 
e^iubérance  de  vie.  Mais  voici  la  mer,  l'Adriatique,  et  Ton 
se  sépare;  par  là  ceux  qui  vont  en  Espagne,  par  là  ceux 
qui  vont  en  Grèce.  La  puissante  république  de  Venise  met 
au  service  des  pèlerins  ses  vaisseaux  à  la  poupe  élevée, 
aux  longues  antennes. 

Voici  le  chemin  de  ceux  qui  se  dirigent  vers  TAllemagne. 
Le  Pô  l'indique.  Ils  saluent  Mantoue,  la  ville  du  poète, 
avant  de  se  reposer  au  bord  du  lac  de  Côme.  Après  en  avoir 
béni  les  eaux  et  mangé  les  truites,  ils  traversent  Chiavenna, 
qui  regarde  avec  amour  Coire  ;  Coire  et  Chiavenna,  deux 
sœurs,  l'une  italienne,  qui  a  pour  miroir  le  lac  de  Çôme , 
Vautre  allemande,  qui  baigne  ses  pieds  dans  le  Rhin;  à 
droite,  leur  père,  le  vieux  Tyrol ,  à  gauche  leur  mère,  la 
Suisse. 

De  Coire  à  Bàle,  on  se  rendait  par  le  Rhin,  et  de  cette 
dernière  ville  partait,  depuis  le  xiv*"  siècle,  la  navigation 
commerciale  entre  Tltalie  et  l'Allemagne.  La  barque  de 
saint  Pierre  s'attache  à  la  remorque  des  bateliers  de  l'Al- 
sace, dont  les  villes  tenaient  des  empereurs  le  droit  d'étape  ; 
c'est-à-dire  le  privilège  de  faire  remonter  le  fleuve  aux 
marchandises,  et  elle  aperçoit.bientôt,  comme  une  flèche 

33. 
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lancée  par  la  corde  frémissante  du  Rhin,  la  cathédrale  de 
Strasbourg. 

Plus  d'Italie  désormais,  plus  d'orangers  en  pleine  terre, 
plus  de  vignes  qui  festonnent  les  arbres  comme  une  den- 
telle de  verdure,  plus  d'églises  peintes  au  dehors,  mais  des 
chênes  et  des  cathédrales  sombres  sous  des  chênes;  plus 
de  vie  à  l'abandon,  mais  des  paroles  dures  et  sèches  de 
marchands.  L'orange  n'est  plus  un  fruit  ici,  c'est  une  mai^ 
chandise;  elle  monte  ou  descend  le  fleuve  dans  des  caisses 
timbrées  du  chiffre  de  Tarchevéque  de  Spire-,  le  parfum, 
exilé  de  la  patrie  des  fleurs,  de  Florence  et  de  Naples,  vogue 
vers  les  bains  de  Bade  dans  des  vases  qui  ont  couru  tous 
les  marchés  anséaliques  et  passé  sous  le  nez  des  bourgeois 
de  la  Vistule.  Et  partout  des  droits  à  payer  :  à  la  ville  qui 
ouvre  ses  vieilles  portes  ferrées,  à  l'abbé  qui  soulève  son 
écluse,  au  seigneur  de  la  marche  qui  vous  attend  au  car* 
refour;  droit  au  comte  qui  n'abaisse  son  pont-levis  qu'à 
condition  de  péage  ;  et  ce  droit  c'est  de  l'argent  ou  une  sou- 
mission ;  c'est  tantôt  la  résidence  forcée  d'un  jour,  tantôt 
le  passage  prompt  d'une  heure.  Est-ce  là  l'Italie  ouverte  à 
tous  comme  son  ciel,  l'Italie  facile,  hospitalière,  et  qui  n'a 
rien  à  elle,  qui  se  laisse  entourer  par  la  taille  comme  une 
belle  fille  pauvre?  Cette  ville  vous  plaît,  restez-y  ;  ce  fruit 
vous  attire,  cueillez-le  ;  sa  religion  vous  charme,  prenez-la. 
Combien?  Rien.  Dites-lui  seulement  qu'elle  est  la  première 
entre  toutes  les  nations  du  monde,  que  toutes  les  autres 
sont  barbares. 

Un  peu  avant  Spire,  la  croisade  clôt  sa  navigation  riié- 
nane  et  prend  terre  en  pays  d'Allemagne;  elle  se  tourne 
vers  l'est,  comptant  déjà  deux  mois  de  voyage  depuis  Rome. 
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Comme  au  sortir  de  Rome,  nous  la  voyons  reprendre  Tor- 
dre de  sa  marche,  sauf  pourtant  l'éclat  extérieur  qui  la  si- 
gnalait. Enveloppée  dans  de  chaudes  pelisses,  quoique  la 
saison  ne  soit  pas  avancée^  le  pèlerinage  s'enfonce  dans  le 
cœur  des  montagnes  du  Wurtemberg,  au  sommet  des- 
quelles les  chênes  commencent  à  rougir. 

Au  bout  de  quelques  jours,  les  sapins  de  la  forêt  Noire 
arrondirent  leurs  voûtes  sur  nos  voyageurs,  qui,  par  pré- 
caution, s'adjoignirent  des  compagnies  de  marchands  ap- 
pelés par  leur  commerce  à  Nuremberg  et  à  Augsbourg, 
villes  célèbres,  celle-ci  par  ses  joailleries,  son  verre  et  ses 
glaces,  celle-là  par  sa  quincaillerie,  ses  cartes,  sa  fonte  des 
cloches,  et  surtout  par  cette  foule  de  joujoux  si  chers  au 
premier  &ge. 

Ils  avaient  pénétré  fort  avant  dans  la  forêt,  quand  ils 
furent  frappés,  un  matin,  au  lever  du  soleil,  du  spectacle 
que  leur  présenta  une  petite  ville,  bâtie  ou  plutôt  plantée 
au  revers  d'une  colline.  Une  partie  de  cette  ville  brûlait,  et 
les  habitants,  au  lieu  de  s'occuper  à  éteindre  Tincendie, 
fuyaient  du  côté  opposé.  Leurs  cris  arrivaient  jusqu'aux 
pèlerins,  qui  s'arrêtèrent  pour  connaître  la  cause  et  le  dé- 
nouement de  cette  catastrophe.  Le  feu  augmentait  tou- 
jours, les  cris  aussi  ;  sur  les  places  que  la  flamme,  en  pas- 
sant, avait  noircies,  on  distinguait  des  groupes  de  femmes 
et  d'enfants  qui  levaient  les  bras  au  ciel. 

La  longue  file  des  pèlerins  jalonnait  la  route  et  contem- 
plait en  silence  celte  scène  de  désolation.  Heureux  d'un 
aussi  précieux  incident,  les  ennuyés  du  voyage,  ceux  que 
nous  avons  dépeints  attachés  à  la  suite  de  la  mission  sainte, 
comme  de  la  poussière  et  de  la  boue  s'attachent  à  la  queue 
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d'un  cheval;  ceuv-là  s'assirent  au  bord  des  fossés  et  re- 
gardèrent. Les  indifférents  passèrent  dédaigneusement  la 
tête  à  la  portière  de  leurs  carrosses.  Pandolâ  risqua  un  œil 
pour  voir,  tandis  que  l'autre  sommeillait  encore.  Un  cava- 
lier, qui  ne  semblait  pas  appartenir  à  la  caravane,  était 
isolé  sur  un  tertre.  A  cheval,  près  de  lui.  deux  domestiques 
étaient  attentifs  à  ses  ordres,  et  tous  deux,  tantôt  ensemble, 
tantôt  séparément,  couraient  au  galop  vers  la  ville  en 
flammes,  et  en  revenaient.  Ce  cavalier  était  immobile.  L'air 
clair  et  pur  du  matin  bordait  les  contours  de  ses  épaules 
d'un  filet  rose,  et  permettait  de  distinguer  la  couleur  de  sou 
manteau,  qui  était  brun. 

Enfin  les  habitants  descendirent  en  poussant  des  gé- 
missements affreux;  ils  étaient  au  moins  deux  mille. 

Arrivés  au  pied  de  la  butte  qu'occupait  le  cavalier,  ils 
se  séparèrent  en  deux  bandes.  Au-dessus  de  leurs  têtes, 
ce  cavalier  et  ses  deux  écuyers  laissèrent  tomber  des  pièces 
d'argent. 

Et  quand  ils  furent  au  bord  de  la  route,  on  vit  qu^ils 
avaient  à  peine  des  vêtements  pour  se  couvrir,  par  la  rude 
saison  où  Ton  entrait;  ils  faisaient  pitié,  les  enfants  par 
leurs  petits  visages  maigres,  leurs  mères  et  leurs  sœurs 
par  la  tristesse  sauvage  de  leurs  fronts  ridés  avant  le  temps, 
les  pères  par  leurs  barbes  blanches  sans  vieillesse.  C'était 
un  exil.  Combien  devaient  souffrir  ces  pauvres  gens  en 
voyant  anéantir  leur  dernier  asile,  le  chaume  sous  lequel 
ils  étaient  nés!  Ce  qu'ils  souffraient,  ils  l'exprimaient  dans 
l'espèce  d'adieu  mélancolique,  moitié  chant,  moitié  plainte, 
qui  leur  échappait. 

En  passant,  les  paysans  s'arrêtèrent  pour  baiser  les 
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éperons  d*Ulrich  Eberstein,  le  jeune  seigneur  allemand 
monté  sur  le  tertre. 

—  Vous  n'avez  donc  plus  voulu  habiter  cette  ville?  disait 
avec  cordialité  Ulrich  aux  vieillards. 

—  Nous  suivons  nos  enfants,  répondaient  en  tremblant 
les  vieillards. 

—  Et  vous,  demandait-il  aux  hommes  mûrs,  pourquoi 
en  traînez- vous  vos  pères  au  loin? 

—  Pourquoi?  mais  on  nous  chasse.  Vous  ne  voyez  donc 
pas  cette  flamme? 

—  Que  ne  i'éteigniez-vous? 

—  L'éteindre?  On  a  tiré  sur  ceux  qui  l'ont  tenté,  et  brisé 
sur  la  tête  de  nos  femmes  les  vases  d'eau  qu'elles  appor- 
taient; notre  seigneur  Ta  ainsi  ordonné. 

—  Vous  lui  avez  peut-être  désobéi? 

—  Désobéi?  —  Et  c'était  à  qui  de  ces  mille  voix  répon- 
drait :  Il  nous  a  ordonné  d'abord  de  le  suivre  à  la  guerre, 
dure  guerre!  —  J'ai  fait  dix  ans;  moi  quinze  ans  !  inter- 
rompaient des  voix. 

Beaucoup,  en  effet,  n'avaient  qu'un  bras,  et  traînaient 
un  tronçon  de  jambe. 

—  Au  retour  de  la  guerre,  il  nous  a  transformés  en 
chiens  et  en  chevaux,  de  soldats  que  nous  étions.  Redou- 
table chasseur  qui  nous  lassait  plus  que  des  sangliers  dans 
leurs  bauges  ! 

—  Oui  !  oui  !  murmuraient  amèrement  les  exilés  qui 
avaient  mis  leur  colère  dans  la  bouche  de  ceux  qui  avaient 
rénergie  de  se  plaindre.  Aboyer!  aboyer  depuis  le  matin! 
aboyer  dans  les  fentes  de  rochers,  entre  les  épines  !  aboyer 
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Et  ils  imitaient  en  pleurant  les  longs  hurlements  des 
chiens;  c'était  triste  et  bouffon. 

D'autres  reprenaient,  toujours  en  lançant  des  regards 
de  douleur  vers  la  ville  qui  s'abtrnait  dans  la  fumée  : 

—  Avec  le  pauvre  cuivre  que  nous  avions  gagoé  en  lais- 
sant nos  ongles  dans  le  bois,  nous  devions  fournir  la  table 
du  seigneur  de  poissons,  d'oeufs  et  de  miel. 

Le  jeune  comte  leva  ses  yeux  bleus  vers  le  ciel. 

—  C'est  parce  que,  le  miel  ayant  manqué  cette  an- 
née, nous  n'en  avons  pas  acquitté  la  contribution  Toulue. 
que  les  lansquenets  attachés  à  la  maison  du  seigneur  nous 
ont  d*abord  menacés  de  nous  battre,  ce  qu'ils  ont  fait  ; 
puis  d'incendier  notre  ville,  et  ils  ont  tenu  parole.  Voyez. 

Une  femme  dont  la  peur  avait  hâté  le  terme  de  l'enfan- 
tement se  tordait  sur  un  brancard  à  peine  couvert  par  un 
peu  de  paille.  Elle  était  violette  de  douleur  et  de  froid. 

Ulrich  jeta  son  riche  manteau  sur  elle. 

Et  la  ville  brûlait  toujours. 

—  Et  que  ferez-vous  ailleurs?  demandait  le  jeune  comte 
aux  plus  capables  de  l'entendre. 

—  Nous  travaillerons  pour  qui  voudra,  nous  nous  ven- 
drons à  qui  nous  voudra.  Voici  nos  bras  et  nos  instru- 
ments. 

Ils  emportaient  en  effet  avec  eux  leursfaux,  leurs  bêches, 
leurs  charrues,  leurs  couteaux  ;  malheureux  outils  qui  ne 
leur  avaient  pas  assuré  l'existence. 

—  Mais  où  allez-vous  donc? 

—  Partout  où  ne  sera  pas  l'Allemagne. 

—  Où  vous  arrêterez- vous,  enfin? 

—  En  Suisse  !  en  Suisse  1  —  Et  les  vieillards,  comme 
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une  prière  antique,  les  enfants,  comme  une  leçon  long- 
temps répétée  à  leur  coucher,  les  femmes  en  passant  le 
bras  autour  du  cou  de  leurs  maris,  les  jeunes  filles  en  ten- 
dant leurs  mains  chastes  à  leurs  amants,  répétèrent  :  En 
Suisse  !  en  Suisse  ! 

Et  les  incendiés  se  dirigèrent  vers  la  grande  route  de  la 
forêt,  et  on  put  voir  distinctement  alors  que  chacun  d'eux 
emportait,  outre  ses  instruments,  ses  dieui  domestiques; 
un  vase  de  terre  bleu,  un  four  en  terre,  et  un  de  ces  ba- 
quets où  les  habitants  de  la  forêt  ramoUisent  le  bois  dans 
lequel  ils  taillent  ces  mannequins  grotesques  dont  les  foires 
de  TEurope  s'enrichissent. 

Et  lorsque  les  exilés  furent  arrivés  à  un  angle  tournant 
de  la  route,  au  moment  de  ne  plus  voir  leur  ville,  ils  se 
placèrent  de  front,  puis  se  jetèrent  à  genoux  la  face  coutre 
terre,  comme  s'ils  venaient  d'inhumer  leur  aïeule.  Chacun 
d'eux  prit  ensuite  une*  poignée  de  terre,  un  peu  de  terre  de 
la  patrie,  la  mit  dans  un  petit  sac,  posa  le  sac  sur  le  cœur, 
se  retouroa  vers  son  compagnon,  et  lui  dit,  en  lui  faisant 
baiser  la  semelle  de  son  soulier  :  «  Frère^  le  pauvre  homme 
ne  peut  plus  être  guéri  dans  ce  monde,  » 

Et  une  dernière  fois  on  entendit,  mais  d'un  ton  qui  alla 
toujours  en  décroissant  :  En  Suisse!  en  Suisse!  Et  une 
ville  et  une  population  n'existaient  plus  en  Allemagne.  Ul^ 
rich  passa  au  galop  au  front  des  pèlerins,  et  s'enfonça  dans 
la  forêt  ^  les  pieux  voyageurs  reprirent  leur  marche,  diver- 
sement émus  de  l'accident  qui  l'avait  retardée. 

Trois  jours  après,  ils  étaient  dans  la  très*commerçante 
cité  de  Nuremberg,  dont  c*était  la  foire;  Nuremberg,  ren« 
dez-vous  de  tous  les  facteurs  du  nord  et  du  midi,  marché 
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de  l'univers.  Des  marchands  de  safran  d'Aquilée  Iraîtaient 
avec  des  vendeurs  d'ambre  de  l'ordre  teulonîque.  Des 
blonds  Suédois  échangaient  des  tonneaux  d'œufs  de  pois- 
sons conlre  des  tissus  de  TOricnt,  et  sous  des  échoppes  de 
planches  étaient  empilées  les  toiles  d'Augsbourg.  Bruges 
étalait  plus  loin  ses  belles  armures.  Mais  l'honneur  de  celte 
foire,  c'étaient  des  milliers  de  boutiques  pleines  de  caries  à 
jouer  et  de  joujoux  de  bois,  industrie  nourricière  du  du- 
ché de  Nuremberg.  Une  odeur  de  forêt  s'échappait  de  c^ 
meubles  de  bois,  qui  étaient  encore  chênes  et  sapins,  il  n'j 
avait  pas  un  an.  La  forêt  Noire  était  convertie  en  four- 
chettes. Sauvages  dans  leurs  huttes,  ces  bûcherons  deve- 
naient, parle  frottement  du  commerce,  graduellement  des 
hommes.  Par  leurs  poupées,  ils  préludaient  à  une  demi- 
civilisation. 

Pandolfl  entra  chez  un  marchand  de  pelleteries  du  nom 
de  Tobias  Schwarzfuchs,  ce  qu'apprenait  surabondamoient 
son  enseigne,  où  l'on  voyait  un  renard  noir. 

Tobias  Schwarzfuchs  s'empressa  d'offrir  au  cardinal  ses 
plus  somptueuses  fourrures^  depuis  la  peau  du  lion  d'É- 
thiopic  jusqu'à  celle  du  rat. 

—  Choisissez,  dit-il. 

Ayant  désigné  une  fourrure,  le  cardinal  en  demanda  le 
prix  au  marchand.  Ce  prix  fut  trouvé  exorbitant  par  Pan- 
dolfl, qui  s'écria  :  —  Tu  nous  surfais,  marchand!  Tu  vas 
me  la  donner  pour  le  quart. 

—  Vous  ne  l'aurez  pas  pour  le  quart,  monseigneur. 

—  Je  le  ferai  pendre. 

—  Je  suis  bourgeois  anséatique;  on  ne  nous  pend  plus 
sans  nous  juger. 
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—  Je  te  ferai  fouetter. 
^  Il  n'y  a  qu'un  homme  qui  puisse  me  faire  fouetter, 
c'est  l'Empereur  ;  et  il  ne  le  voudrait  pas,  car  j'ai  payé  à  la 
chancellerie  le  droit  d'acheter  des  peaux,  de  les  vendre, 
d'en  disposer  sur  toute  la  surface  du  Saint-Kmpire,  comme 
je  l'entendrai.  Je  suis  bourgeois  de  l'anse  libre;  enseigne  : 
^u  renard  Noir,  Tobias  Schwanfuchs. 

Pandolfl  paya  en  grommelant,  au  fond  du  cœur  irrité 
de  ce  que  les  empereurs  avaient  la  faiblesse  de  permettre  à 
des  marchands  de  vendre  des  peaux  de  renard  à  tel  prix 
qu'il  leur  plaisait. 

D'autres  contrariétés  affectèrent  nos  pèlerins.  Obligés  de 
laisser  leurs  chevaux  à  la  porte  de  Nuremberg  par  suite 
d'un  privilège  local,  ils  se  montrèrent  à  pied  dans  la  ville, 
ce  qui  leur  ôta  beaucoup  de  dignité  au  milieu  de  ces  mar- 
chands. 

Ils  partirent  au  plus  vite,  car  depuis  deux  mois  ils 
étaient  en  voyage,  et  la  prédication  des  indulgences  devait 
s'ouvrir  dans  moins  de  vingt-cinq  jours  à  Wittenberg. 
temps  extrêmement  limité  pour  s'y  rendre.  Ils  tournèrent 
au  nord  vers  Bamberg,  laissant  Bayreuth  à  droite.  De 
Bamberg  à  Plauen,  et  de  Plauen  à  Leipsig,  leur  course  fut 
rap.de.  Enfin  ils  entrèrent  dans  la  ville  de  Wittenberg  avec 
toutes  l«  cérémonies  d'usage,  après  avoir  mis  environ  trois 
mois  à  franchir  la  distance  qui  la  sépare  de  Rome,  d'où 
nous  les  avons  vus  partir. 

Pandolfl  et  sa  maison  prirent  possession,  au  nom  du 
pontife,  du  palais  qui  leur  était  affecté  pendant  leur  rési- 
dence;  les  armes  du  pape  furent  placées»  la  porte;  le  dra- 
peau des  Etats  romains  flotta. 
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n. 


—  Place!  place  à  monseigneur  le  cardinal  Pandolfi! 
criaient  des  hommes  d'armes  en  écartant  !a  fouie  avec 
leurs  pertuisanes.  Place!  place  à  monseigneur  le  car- 
dinal. 

En  ce  moment  les  principales  rues  deWittenberg  s'em- 
plissaient, regorgeaient  de  curieux  et  d'un  bien  plus  grand 
nombre  de  curieuses,  qui  se  ruaient  sur  le  passage  de 
monseigneur  Pandolfi,  afin  de  voir  s'il  n'avait  rien  perdu 
de  son  embonpoint  de  l'an  passé. 

Monseigneur  n'avait  rien  perdu. 

La  maladie  et  les  chagrins  avaient  respecté  cet  assem- 
blage de  toutes  les  félicités  matérielles  de  ce  bas  monde. 
Le  nez  du  légat,  qui  n'avait  jamais  dû  porter  une  ombre 
très-prolougée  sur  son  visage,  et  qui  avait  disparu  gra- 
duellement à  mesure  que  les  joues  avaient  subi  un  notable 
renflement,  était  à  l'époque  où  nous  sommes,  novem- 
bre 4517,  presque  nul,  aussi  nul  que  le  menton  de  mon- 
seigneur effacé  dans  le  tablier  de  chair  qui  descendait 
comme  les  degrés  d'une  cathédrale  de  sa  bouche  à  son 
cou,  ou  aussi  nul^  si  Ton  préfère,  que  ses  oreilles  entière- 
ment perdues  derrière  cet  amas  de  graisse  envahissante. 
Restaient  la  bouche  spirituellement  tracée  et  les  yeui. 
Noirs  et  finement  moqueurs,  ils  avaient  conservé  leur  as- 
tuce italienne,  malgré  l'épaisseur  de  la  charpente  au  fond 
de  laquelle  ils  avaient  été  percés.  L'ours  portait  le  renard. 
Des  cheveux  que  toute  la  sévérité  ecclésiastique  n'avait  jm 
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soumettre  bouclaient,  en  grisonnant  un  peu  dans  leurs 
reflets,  sur  un  front  dont  Tunique. splendeur  appartenait 
aux  eflTets  de  l'Âge.  L*Âge  Tavait  élargi  eq  le  dégarnissant. 
Bref,  monseigneur  avait  une  tète  et  pas  de  visage,  et  si 
la. comparaison  n'était  pas  une  impiété,  nous  aurions  plus 
tôt  fait  de  dire  que  le  légat  de  Rome,  monseigneur  Pan- 
dolfl,  n'était  autre  que  le  vieux  Silène  en  soutane  et  en 
rabat. 

Escorté  de  ses  gardes,  suivi  et  accompagné  de  plusieurs 
moines  dominicains,  il  cberchait  dans  le  peuple  les  mar- 
ques d'obéissance  et  de  respect,  qu'il  avait  coutume  de 
rencontrer  dans  la  bonne  ville  de  Wittenberg.  Il  en  eût  été 
d'autant  plus  flatté,  que  sa  présence  à  Wittenberg  était 
nécessitée  par  de  plus  fortes  exigences  fiscales  que  les  pré- 
cédentes années.  Au  fond,  sans  qu'il  l'eût  jamais  osé 
avouer  au  saint  père,  la  générosité  des  fidèles  allemands 
commençait  sensiblement  à  se  lasser.  Cette  observation  lui 
était  purement  personnelle;  il  la  devait  au  calcul  exact  du 
produit  des  indulgences  basé  sur  des  rapports  comparatifs. 
Par  entiers  et  par  fractions,  il  possédait  le  chiffre  religieux 
du  pays.  Voilà  pourquoi  il  ne  se  dissimulait  pas  sa  crainte 
de  ramasser  moins  d'argent  que  de  coutume,  s'il  y  avait 
moins  de  foi  en  réalité. 

Cependant  ce  doute  n*étQjt  qu'un  doute.  Il  comptait 
puissamment  sur  les  sermons  qu'il  avait  préparés  à  loisir 
et  à  Tombre  d'un  parasol  sur  sa  bonne  mule  romaine;  il 
espérait  aussi  beaucoup  de  trois  beaux  confesseurs  domi- 
nicains chargés  de  prêcher  en  sous-œuvre  les  indulgences 
à  Wittenberg.  De  temps  en  temps  il  s'arrêtait  pour  lés 
considérer,  comme  ferait  un  général  d'armée  de  ses  meil- 
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leures  pièces  d'artillerie,  et  il  était  content;  c'étaient  des 
moines  de  siège.  D'ailleurs^  monseigneur  avait  pour  lui 
les  clefs  du  paradis  et  de  Tenfer  nouées  à  sa  ceinture. 
Cette  réflexion  le  faisait  se  prendre  lui-même  en  pitié, 
lorsqu'une  sotte  appréhension  lui  suggérait  bumainemeot 
des  doutes  sur  le  succès  de  sa  mission. 

Causant  ainsi  avec  lui-même,  seule  manière  de  raison- 
ner où  les  prêtres  de  cette  époque  fussent  d'accord  entre 
eux,  monseigneur  parvint,  ni  trop  satisfait  ni  trop  mécon* 
tent,  à  la  porte  de  la  cathédrale.  Si  sur  son  passage  les 
acclamations  n'avaient  pas  été  très-vives,  elles  avaient  été 
plus  concentrées,  et  Ténergie  dans  beaucoup  de  cas  prouve 
plus  que  l'unanimité.  C'est  la  morale  des  rois,  trois  mois 
après  leur  avènement. 

D'autres  églises,  ou  pour  nous  exprimer  mieux  toutes 
les  églises  de  Wittenberg,  s'emplissaient  également  de  fi- 
dèles et  de  gens  de  la  campagne  venus  exprès  pour  en- 
tendre prêcher  les  indulgences.  Les  prédications  étaient 
d'ailleurs  autant  un  spectacle  pour  l'esprit  qu'une  édifica- 
tion pour  le  cœur;  et  ce  spectacle  était  un  genre  de  jouis- 
sance plus  intelligent  cent  fois  que  celui  qu'on  court  cher- 
cher dans  nos  théâtres;  car,  pour  juger  du  mérite  d'un 
sermon,  de  Téloquence  d'un  prédicateur,  il  fallait  quel- 
ques études  préparatoires,  de  l'attention  et  du  jugement, 
deux  qualités  dont  se  passent  au  besoin  nos  spectateurs, 
qui  se  bornent  à  sentir. 

Parmi  les  églises  où  chacun  courait  selon  ses  prédilec- 
tions, son  domicile  ou  sa  sainte  patronne,  la  plus  encom- 
brée était  sans  comparaison,  —  il  est  vrai  que  monsei- 
gneur rélecteur  et  sa  ducale  épouse  allaient  s'y  rendre,  — 
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après  la  cathédrale  cédée  ce  jour-là  par  politesse  aux  do- 
minicains, l'église  des  Augustios,  où  le  supérieur  de 
Tordre^  le  père  Staupitz,  était  attendu. 

Monseigneur  le  légal  Pandolfl  monta  lentement  en 
chaire,  et  s'assit  dans  un  fauteuil  entre  deux  de  ses  trois 
moines,  lesquels,  par  déférence,  ne  prirent  place  que 
sur  des  tabourets  en  velours.  Le  premier  était  chargé  de 
fournir  des  pastilles  pectorales  à  monseigneur,  l'autre  des 
i  arguments;  et  quand  il  arrivait  à  monseigneur  de  se  trom- 
per, de  puiser  deux  fois  à  la  même  source,  il  restait  court 
ou  la  bouche  pleine. 

Le  menton  appuyé  sur  le  bord  de  la  chaire,  comme  s'il 
eût  été  abîmé  dans  la  plus  extatique  méditation,  il  suppu- 
tait horizontalement,  de  m(^me  qu'un  pirate  au  lever  du 
soleil  visite  du  regard  la  surface  de  la  mer  qu'il  se  pro- 
pose d'écumer,  il  évaluait  par  tètes  groupées  à  ses  pieds 
le  contingent  probable  des  indulgences.  Sans  dévier  de 
leur  attitude,  ses  moines  et  lui  se  communiquaient  leurs 
observations. 

—  Vous  qui  avez  la  vue  bonne,  leur  disait-il,  entrent-ils 
en  foule,  les  Wittenbergeois? 

Le  moine  aux  pastilles  répondait  :  —  Non,  monsei- 
gneur. 

Mais,  pour  ne  pas  trop  attrister  le  vieux  légat,  le  moine 
au\  arguments  ajoutait  incontinent  :  —  Monseigneur,  le 
péché  ne  se  mesure  pas  à  l'homme  :  il  y  a  foule  de  péchés, 
croyez-moi. 

—  Dieu  vous  entende!  Nous  aurons  à  prodiguer  notre 
miséricorde. 
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Le  moine  aux  pastilles  continuait  :  — L*an  passé,  mon- 
seigneur, vous  avez  été  trop  cher. 

—  C'est  trop  rigoureux  que  vous  voulez  dire,  mon 
frère?  interrompit  le  moine  aux  arguments. 

—  Trop  rigoureux,  soit;  en  mettant  à  un  prix  trop 
élevé  le  bénéfice  du  pardon,  on  a  perdu  beaucoup  d'in- 
dulgences. 

—  Oui,  vous  avez  raison,  répondait  le  légat,  qui  priait 
en  calculant  et  qui  calculait  en  priant  ;  il  vaut  mieux  ad- 
mettre cent  pécheurs  que  d'en  perdre  un  seul. 

Ainsi  arrêté  dans  son  plan  de  conduite,  monseigneur 
semblait  dire  :  Y  a-t-il,  bonnes  gens,  beaucoup  d'adultères 
parmi  vous?  Je  réponds  des  voleurs  et  des  impies;  mais 
les  adultères  sont-ils  nombreux?  —  Et  mentalement, 
comme  l'avare  qui,  en  marchant ,  additionne  sans  fin, 
avec  ses  lèvres  et  avec  ses  doigts,  l'intérêt  de  l'intérêt  de 
son  argent,  il  murmurait  :  Oh  !  certainement  il  y  a  beau- 
coup d'adultères  en  Allemagne.  Il  n'y  a  plus  que  cela  par- 
tout, et  puis  qui  ne  l'est  pas,  adultère?  L'Évangile  n'a- 
t-il  pas  dit  quMl  est  déjà  coupable  d'adultère,  celui  qui 
regarde  d'un  œil  d'envie  la  femme  d'autrui?  Oui!  regar- 
dez-vous bien,  adultères!  Mais  ils  sont  tous  adultères, 
Dieu  me  pardonne,  dans  ce  pays. 

Nous  imiterons  le  peuple  de  Wittenberg  :  sans  nous  ar- 
rêter plus  longtemps  à  l'église  des  dominicains,  et  afin  de 
varier  les  amusements  de  notre  soirée,  nous  suivrons  la 
foule  de  sermon  en  sermon,  écoutant  ce  qu'on  dit  de  Dieu 
au  dedans,  ce  qu'on  pense  des  prêtres  au  dehors. 

La  place  de  l'église  des  Augustins  offrait  un  coup  d'ceil 
singulier.  Elle  était  en  grande  partie  couverte  de  paysans. 
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pauvrement  vêtus,  nu-jambes,  chaussés  de  sabots  bourrés 
de  paille  pour  combler  la  différence  entre  le  pied  trop 
petit  et  le  sabot  trop  large.  Il  faisait  déjà  fh)id,  et  leurs 
nez  étaient  bleus,  leurs  mains  aussi-,  avec  cela  ils  s'amu- 
saient; ils  étaient  venus  tout  exprès  à  Wittenberg.  La 
Toussaint  et  les  prédications  étaient  deux  plaisirs  aux- 
quels il84]'avaient  pas  résisté.  C'étaient  de  véritables  ours 
descendus  de  leurs  arbres,  sortis  de  leurs  tannières-,  et 
leurs  femelles  et  leurs  oursons  les  avaient  suivis,  qui 
broyant  un  pain  dur,  qui  buvant  de  la  bière  dans  un  pot, 
tous  croassant,  glapissant,  hurlant  de  joie,  si  venait  à 
passer  un  cheval  dont  le  galop  les  couvrait  de  boue,  .ou 
des  soldats  qui  leur  donnaient  des  coups  de  bois  de  lance 
dans  le  dos.  Tout  cela  les  réchaffait,  les  divertissait,  les 
réjouissait  :  longtemps  ils  se  souviendraient  de  la  fa- 
meuse fête  de  tous  les  saints  dans  la  magnifique  ville  de 
Wittenberg. 

—  Baer!  as-tu  vu  ce  seigneurt  11  est  doré  comme  un 
calice. 

—  Je  le  connais  beaucoup,  mol,  ce  seigneur,  répondit 
Baer  avec  fierté. 

—  Thor,  entends-tu?  Baer  qui  connaît  ce  seigneur  ! 

~  Pourquoi  non,  puisque  je  lui  appartiens?  riposta 
Baer  avec  sufQsance. 
—Toi? 

—  Sans  doute,  —  et  si  bien  qu'il  a  donné  six  chiens 
danois  pour  m'avoir. 

—  Ohé!  les  autres,  —  Baer  qui  croit  valoir  six  chiens 
danois  ;  dis  donc  six  pourceaux. 
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—  Par  ma  cognée  de  fer!  esl-ce  que  je  ne  vaux  pas  sîi 
chiens,  peul-èire? 

Et  Baer  se  disposait  à  prouver  à  son  jaloux  antagoniste 
que,  sMl  ne  valait  pas  six  chiens,  il  en  égalait  au  moins 
un  par  les  dents^  lorsque  des  amis  les  séparèrent.  On  fit 
à  Baer  Thonneur  de  supposer  qu'il  valait  six  cbîens  da- 
nois. 

Tous  pourtant  n'afOchaient  pas  comme  Baer  le  même 
amour-propre  pour  la  servitude.  Il  y  a  des  mauvais  sujets 
partout.  Ceux-là  murmuraieut  quand  parfois  quelque  ba- 
ron connu  d'eux  traversait  la  place  pour  se  rendre  à 
r^glise. 

—  Celui-ci  est  bon,  il  permet  à  ses  vassaux  de  sortir 
deux  fois  dans  leur  vie  :  la  première,  lorsqu'ils  viennent 
au  monde  -,  la  seconde,  lorsqu'on  les  porte  au  cimetière. 

Et  des  dents  blanches  claquaient  de  rire  et  de  froid: 
des  mains  bleues,  engourdies^  se  frottaient  Tune  contre 
l'autre,  en  signe  de  plaisir. 

—  Mais  si  ton  baron  est  bon,  reprenait  un  autre,  l'abbé 
qui  passe  là-bas^  et  qui  retrousse  sa  robe  comme  un  cor- 
beau empêtré  dans  une  mare,  est  encore  meilleur. 

—  Pas  possible  I 

—  Vrai.  Un  de  ses  bûcherons  s'étant  pendu  de  déses- 
poir, après  avoir  communiqué  son  projet  à  un  fauconnier, 
le  fauconnier  a  été  pendu  à  la  même  branche  pour  n'a- 
voir pas  empêché  le  bûcheron.  C'est  très-généreux  de  la 
part  de  H.  Tabbé  :  il  n'aurait  perdu  qu'un  serf,  et  il  en 
perd  deux  pour  l'exemple. 

—  De  quoi  ris-tu  donc,  Fuchs? 
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—  Je  ris  de  me  voir  porté  là-bas  sur  les  épaules  du 
graf  qui  vient  vers  nous. 

—  Comment,  sur  les  épaules  du  graf? 

—  Mais,  oui,  la  superbe  peau  de  renard  qui  lui  descend 
sur  les  épaules  est  ma  propre 'peau,  puisque  je  m'appelle 
Fuchs. 

En  allemand  il  y  a  calembourg,  fuchs  signifie  renard. 

—  Donc  j'aurai,  pauvre  Fuchs,  la  plus  belle  place  dans 
réglise. 

—  Bien,  très-bien  ;  moi  donc,  qui  me  nomme  Hammel, 
en  ma  qualité  de  mouton,  j'entrerai  aussi  dans  Téglise 
dans  la  doublure  de  son  pourpoint. 

—  Et  moi  qui  m'appelle  Kalb  (veau)  je  passerai  avec 
monseigneur  sous  la  semelle  de  sou  soulier. 

Leur  sauvage  contentement  redoublait  à  ces  gentilles- 
ses de  leur  esprit^  à  ces  jeux  de  mots  sur  leurs  noms  de 
béteS;  car  les  serfs  allemands  n'en  portaient  pas  d'autres. 
De  plus  en  plus  pressés,  on  eût  juré^  à  leurs  longs  échalas 
de  jambes  plantés  dans  la  boue  et  à  leurs  figures  violettes^ 
un  champ  d'asperges. 

—  Et  loi,  de  quoi  ris-tu,  Claus  Pfeifferl 

—  Je  ne  ris  pas,  j'ai  faim. 

—  Belle  découverte  !  Ton  grand- père  en  disait  autant. 
Si  tu  n'as  pas  d'autres  douleurs... 

—  J'en  ai  d'autres. 

Claus  PfeifTer  se  tut  ;  il  continua  à  siffler  et  à  regarder 
le  ciel  d'un  œil  vert  où  se  balançait  une  larme  glacée.  Sa 
haute  taille,  il  avait  six  pieds,  paraissait  encore  plus  lon- 
gue par  son  effrayante  maigreur  ;  mais  on  reconnaissait 
pourtant  une  constitution  de  fer  dans  Claus.  La  misère 
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était  sa  maladie  :  gros  os^  large  poitrine^  mains  épaisses, 
tout  ce  qui  caractérise  la  force/  il  l'avait.  Ses  cheveux 
étaient  rouges,  ses  favoris  et  sa  barbe  étaient  de  la  même 
couleur  ardente.  Deux  dents  de  face  qui  lui  manquaient, 
par  suite  d'un  coup  de  bâton  ferré  qu'il  avait  reçu  du  ré- 
gisseur de  la  propriété  où  il  était  serf,  lui  faisaient  l'as- 
pect horrible,  et  pourtant  Claus,  malgré  ses  cheveux  rou- 
gesy  ses  yeux  verts,  sa  peau  tigrée  de  rousseurs,  n'était 
pas  absolument  laid.  Si  sa  bouche  s'efQlait  un  peu  en  bec  de 
canard,  ou  en  anche  de  flûte,  cette  imperfection  n'était  pas 
naturelle  ;  Claus  la  devait,  comme  son  nom  de  Pfeiffer 
(siffleur),  à  Timpitoyable  charge,  à  Todieuse  fonction  qu'il 
remplissait  ;  sa  t&che,  à  lui,  géant,  homme  de  fer^  aux 
côtes  de  chêne,  était  d'apprendre  à  siffler  aux  petits  oi- 
seaux pour  qu'ils  en  attirassent  d'autres.  Claus  sifflait  de- 
puis six  heures  du  matin  jusqu'à  minuit,  il  sifflait  depuis 
trente-cinq  ans  ;  gai  ou  triste,  repu  ou  affamé,  il  lui  fallait 
siffler.  Cette  tâche  unique,  fixe,  perpétuelle,  Pavait  hébété 
au  point  qu'il  ne  pouvait  presque  plus  parler  sans  siffler. 
Cette  vie  d'oiseau  imposé  à  ce  colosse  devait  être  un  affreux 
supplice. 

Claus  était  venu  sans  doute  à  Wittenberg  par  la  même 
cause  qui  chasse  une  pierre  dans  la  vallée  ;  elle  est  pous- 
sée par  une  autre  pierre.  S'il  avait  un  but  plus  arrêté,  noui 
ne  le  connaissons  pas  encore. 

11  avait  répondu,  lorsqu'il  avait  été  interrogé  :  j'ai  faim, 
je  ne  ris  pas.  Et  il  avait  repris  son  sifflement.  La  cloche 
sonna,  et  la  foule  se  précipita  vers  Téglise  des  Augustios. 

A  la  faveur  du  demi-jour  qui  luit  sous  les  nefs  et  qui 
disparaît  graduellement  devant  la  clarté  jaune  et  odorante 


UN   MOINE  MÉCONNU.  287 

des  lumières,  les  dames  de  VVittenberg  choisissent,  sans 
embarras  pour  leur  timidité^  les  places  les  plus  convena- 
bles à  leurs  toilelles  et  à  leur  pieté.  Celles  de  la  noblesse 
sont  rangées  en  cercle  et  avec  la  symétrie  de  l'étiquette 
allemande,  la  plus  sévère  du  monde,  au  pied  de  la  chaire, 
en  face  de  laquelle  deux  fauteuils  rouges  surmontés  de  deux 
écussons,  celui  de  Télecteur  et  celui  de  sa  femme,  sont 
isolés. 

Le  premier  rang  est  occupé  par  les  barons,  costumés 
avec  magnificence,  portant  leur  souveraineté  sur  leurs  vi- 
sages, et  s'appuyant  sur  leur  épée  comme  sur  leur  droit  : 
des  lions  au  repos.  Pieux  et  forts,  visitant  Dieu  dans  son 
sanctuaire  comme  un  chef  militaire  sous  sa  tente,  tout  ar- 
més, ils  sont  gênés,  hommes  de  fer  qu'ils  sont,  dans  la 
collerette  d*apparat,  aux  tuyaux  triples  et  droits,  dans  le 
pourpoint  de  soie  bariolée,  lardé  de  taillades  par  où  s'é- 
chappe en  écume  de  savon  la  toile  blanche  ou  la  dentelle; 
parure  de  femme  sur  laquelle  du  haut  de  leur  barbe  ils 
laissent  tomber  leur  mépris.  Quelque  peu  de  la  dureté  du 
barbare  lutte  encore  dans  leurs  traits  avec  la  soumission 
du  chrétien.  Ils  portent  la  croix,  mais  la  croix  tient  à  leur 
épée  ;  c'en  est  la  poignée. 

Autre  souveraineté  dont  ils  sont  fiers,  Tautorité  pater- 
nelle est  là  toute  vivante  avec  eux  :  derrière  leurs  fauteuils, 
debout,  attentifs,  respectueux,  quel  que  soit  leur  âge,  leurs 
fils  sont  rangés.  Touchante  et  grave  hiérarchie  I  souvent 
le  père,  vieillard,  a  un  vieillard  derrière  lui.  Tout  est  là 
dans  un  ordre  simple  et  parfait  :  Dieu,  qui  est  l'autorité, 
le  prince  qui  est  le  pouvoir,  les  barons  qui  sont  la  force> 
eurs  fils  pour  la  perpétuer. 
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Parmi  ces  barons,  celui  qui  est  immédiatement  plac* 
derrière  le  fauteuil  de  Télecteur  porte  un  nom  célèbre  dans 
les  guerres,  un  nom  respecté  à  la  cour,  mais  redouté  de 
ses  vassaux.  Le  baron  Eberbard  Eberstein,  chaDcetîer  de 
rélecteur  Frédéric,  est  un  fragment  du  roc  féodal,  œtle 
masse  de  granit  écroulée.  Sa  longue  barbe  encore  blonde 
descend  sur  sa  poitrine,  et  termine  une  figure  solennelle-, 
non  par  Tàge,  mais  par  la  majesté  du  caractère,  par  l'ab- 
sence des  petites  passions,  par  le  calme  et  ^équilibre  des 
traits.  Blonds  comme  sa  barbe,  ses  cbeveux  se  confondent 
avec  elle  et  font  ressembler  cette  puissante  tête,  le  long  de 
laquelle  coule  cette  double  chevelure,  à  ces  allégories 
qu'emploient  les  sculpteurs  pour  représenter  les  fleuves. 
On  dirait  le  Danube.  Ses  yeux  bleus  ont  l'éclat  de  la  jeu- 
nesse; il  ne  manque  qu'une  couronne  de  fera  œ  front 
souverain. 

Ulrich  et  son  frère  se  tiennent  aux  deux  côtés  du  fau- 
teuil de  leur  père  Eberbard,  et  ressemblent,  par  leur 
beauté,  leurs  grâces  et  leur  attitude  respectueuse,  à  ces 
supports  qui  entourent  Técusson  des  grandes  familles,  à 
ces  anges  qui  encadrent  un  fond  rouge  où  passe  un  lion. 
Derrière  la  chaire  et  dans  la  longueur  des  contre-nefs,  des 
bancs  destinés  aux  élèves  des  différentes  écoles  de  Wittcn- 
berg  s'élèvent  en  amphithéâtre.  Là  s'assiéront  les  disciples 
subtils  en  théologie,  les  spadassins  de  la  logique,  tous 
juges  impitoyables  de  leurs  confrères,  beaux  esprits  qui 
cumulent  en  eux  l'orgueil  d'acteurs  et  d'auteurs.  Déjà 
quelques-uns  apparaissent  dans  l'ombre  et  se  recueillent 
en  attendant  l'heure  de  ce  saint  spectacle.  Les  bancs  ne  se 
garnissent  que  peu  à  peu. 
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Ce  qu'on  venait  chercher  d'émotions  savantes,  de  difli- 
cultes  vaincues  dans  Part  si  prestigieux  de  convaincre,  de 
nouveauté  dans  le  langage,  émoussait  sans  doute  la  fran- 
chise du  sentiment  pieux  qui  aurait  dû  dominer;  mais  si 
l'on  s'écartait  de  la  religion  à  cause  de  la  science,  on  s'é- 
loignait ailleurs  aussi  de  la  science  à  cause  de  la  religion; 
en  faisant  un  pas  de  chaque  côté,  on  croyait  rester  à  la 
même  place.  Ceci  est  vrai  en  mécanique. 

L'église  était  presque  illuminée.  On  n'attendait  plus  que 
le  père  Staupitz,  supérieur  du  couvent  des  Augustins, 
chargé  par  TElecleur  de  prêcher  le  carême,  et  l'Electeur  et 
son  épouse.  Il  était  même  séant  et  d'usage  que  le  prédica- 
teur ne  fût  pas  le  dernier  à  se  faire  attendre,  car  la  cour 
n'attend  jamais. 

La  patience  allemande  est  longue ,  le  prédicateur  augus- 
tin  fut  plus  long  que  la  patience  :  il  y  eut  des  murmures. 
On  annonça  monseigneur  l'Electeur  de  Saxe,  prince  de 
Wittenberg.  L'auditoire  se  leva. 
La  chaire  restait  toujours  vide*. 
L'Electeur  et  sa  femme  s'assirent  sur  les  deux  fauteuils 
brodés  à  leurs  armes. 

Dès  leur  entrée,  leur  présence  avait  interdit  les  conver- 
sations particulières  et  contenu  les  irritations  de  l'attente. 
Elle  n'en  fut  pas  moins  pénible. 

L'ElecteurFrédéric  était  revêtu  du  costume  ecclésiastique 
de  sa  dignité.  Il  portait  une  toque  rouge  bordée  d'hermine, 
un  camail  de  la  même  fourrure  retombait  sur  ses  épaules, 
d'qù  partait  sa  longue  robe  ouverte  et  pourprée,  qui  lais- 
sait voir  un  étroit  collant  terminé  par  une  chaussure  en 
crevés. 

35 
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La  toilelle  de  sa  femme  consistail  dans  une  petite  toque 
légèrement  posée  au  bord  de  la  tête,  si  au  bord,  que  Vïm- 
mobilité  allemande  seule  était  capable  de  la  tenir  en  équi- 
libre. Cette  toque  était  surmontée  d'une  plume  rouge,  re- 
jetant ses  barbes  sur  Toreille,  frivole  coiffure  d'où  de^ 
cendaient  des  tresses  de  cheveux  engagées  derrière  les 
oreilles.  Cette  liberté  de  la  tête  était  un  contresens  avec 
la  lourdeur  du  reste  du  costume,  qui  se  composait  d'une 
ample  robe  de  velours,  toute  guillochée  d'or,  d'argent,  de 
paillettes  d'acier,  éblouissante,  inflexible,  ressemblant  par 
son  évasement  à  une  cloche.  C'était  exactement  une  clo- 
che, dont  la  poignée  était  la  tête  de  TElectrice,  dont  les 
anses  étaient  les  bras  qui  s'arrondissaient  sur  cet  évase- 
ment.  Les  pieds  étaient  perdus  sous  la  cloche,  les  mains 
dans  l'immensité  des  manches,  les  manches  sous  le  man- 
teau d'hermine.  Au  luxe  près,  toutes  les  femmes  nobles  de 
la  Saxe  avaient  adopté  ce  costume  si  peu  favorable  au  dé- 
veloppement de  la  taille  et  des  grâces  du  maintien. 

On  comprend  ce  qu'il  y  avait  de  solennel  dans  ces  gran- 
des figures  saxonnes,  taillées  au  fond  de  fauteuils  rouges, 
osant  à  peine  respirer  sous  le  plomb  du  cérémonial.  Froi- 
des, uniformément  éclairées,  silencieuses  et  blanches, 
elles  étaient  comme  des  statues  de  cire.  Quoique  les  deux 
portes  de  l'église  fussent  ouvertes,  Tair  était  si  doux  que  la 
flamme  des  lumières  n'était  pas  agitée  ;  elle  brûlait  droite 
et  rouge  sous  les  voûtes. 

Depuis  l'arrivée  de  l'Electeur,  plus  d'une  heure  s'était 
écoulée,  et  le  prédicateur  ne  paraissait  pas.  Une  consterna- 
tion muette  se  peignait  sur  les  visages. 

Enûn  un  pas  retentit,  un  pas  précipité. 
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Toutes  les  lôtes,  excepté  celles  de  TEleclcur  el  de  sa 
femme,  se  tournent  du  côté  du  bruit. 

Un  augustin,  un  moine,  c'est  lui! 

Il  a  pénétré  jusqu'au  pied  de  la  chaire.  Douleur  pour 
les  assistants  :  c'est  bien  un  augustin,  un  moine ,  mais  ce 
n*est  qu'un  simple  frère  inconnu. 

Où  va-t-il  donc? 

Il  s'incline  respectueusement  devant  les  deux  fauteuils, 
monte  en  chaire,  se  signe  et  dit  : 

—  Mes  frères  en  Jésus-Christ. 

Dieu  vient  de  nous  enlever  notre  supérieur  5  le  père 
Staupitz  est  mort. 

Cri  de  désespoir  dans  Téglisc. 

—  Cette  perte  doit  être  d'autant  plus  affligeante  pour 
moi,  d'autant  plus  sensible  pour  vous,  que  l'ordre  m'a 
choisi  pour  remplacer,  ce  soir,  le  père  Staupitz  dans  la 
chaire  de  lumière,  de  vérité,  de  justice.  Dieu  me  mortifie 
avec  vous.  Oui  l  on  est  venu  me  chercher  dans  la  cendre 
et  dans  les  larmes  pour  paraître  devant  vous  qui  êtes  plus 
que  moi,  devant  l'Electeur  qui  est  plus  que  vous,  devant 
Dieu  qui  est  plus  que  notre  Electeur. 

Prions,  mes  frères  en  Jésus-Christ,  pour  que  ce  Dieu, 
descendu  en  moi,  m'éclaire  et  m'illumine  ;  prions  I 

Le  moine  tomba  à  genoux  dans  la  chaire,  les  mains  join- 
tes. On  entendit  le  son  creux  des  coups  qu'il  portait  à  sa 
poitrine. L'Electeur  avait  posé  un  genou  sur  le  coussin. 

Après  ce  recueillement  du  moine,  et  les  regrets  donnés 
par  la  foule  à  la  mémoire  du  père  Staupitz,  beaucoup  s'é- 
clipsèrent, n'étant  pas  jaloux  d'écouter  l'éloquence,  peu 
en  faveur,  des  moines.  Ceux  qui  restèrent  le  firent  par  res- 
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pect  pour  la  cour;  et  la  cour,  par  dérérence  pour  le  peu- 
ple, ne  s'en  alla  pas.  Ce  fut  tout  profit  pour  les  élèves  des 
écoles,  qui,  loin  de  voir  un  sacrifice  dans  Taccident  dont 
chacun  gémissait,  s'estimèrent  très-heureux  d'avoir  à  ba- 
fouer un  mdine,  au  lieu  d'un  orateur  à  applaudir;  car, 
augustin,  franciscain  ou  dominicain,  tout  moine  était  la 
bête  noire  des  universités.  C'était  reconnu,  un  moine  était 
un  àne  quant  aux  oreilles,  un  bouc  pour  la  luxure,.uo  chien 
pour  la  gueuserie,  un  lézard  pour  la  paresse,  un  pourceau 
pour  la  saleté,  une  oie  pour  Tignoraoce.  Enfin,  un  moine 
était  le  résumé  de  tous  les  vices  de  la  création;  il  entrait 
dans  tous  les  proverbes  comme  une  comparaison  déplai- 
sante*, gourmand  comme  un  moine,  sale  comme  un  moine. 
De  ces  façons  de  parler  peu  charitables,  nos  temps  n^ont 
retenu  que  :  gras  comme  un  moine.  La  postérité  est  tou- 
jours polie. 

Le  moine  augustin,  qui  était  monté  en  chaire,  ne  sem- 
blait mériter  aucune  exception  jusqu'ici  par  la  renommée 
de  ses  lumières. 

Son  front  vaste,  mais  bossue,  ce  qui  n'était  alors  ni  une 
beauté  ni  un  indice;  des  sourcils  durs,  des  joues  pÀteuses, 
des  yeux  incolores,  des  lèvres  pesantes,  quelque  chose  du 
bœuf  qui  s'enfle  pour  mugir  dans  son  nez  fort,  mal  planté 
à  la  racine  et  ouvert  à  la  base,  dans  son  cou  ramassé,  ne 
lui  attirèrent  pas  d'abord  l'indulgence.  11  salua  et  11  fut 
gauche  ;  il  allongea  le  bras  pour  réclamer  l'attention  ;  ce 
bras  fut  trouvé  court.  Bref,  la  première  impression  fut  fâ- 
cheuse. L'orateur  avait  des  miracles  à  opérer  pour  faire 
oublier  l'homme.  D'une  voix  basse  et  à  peine  entendue,  il 
reprit*: 
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—  Mes  frères  en  Jésus-Christ, 

Le  premier  devoir  du  chrétien, c'est  rhumililé,  qui  ren- 
ferme la  soumission  exclusive  à  notre  saint-père,  l'obéis- 
sance au  prince.  Le  très-inconnu  et  très-pauvre  moine  qui 
est  devant  vous.,. 

—  Très-inconnu,  c'est  vrai,  interrompit  une  voix. 

—  Merci  !  dit  tout  bas  forateur. 
L'Electeur  le  regarda  avec  bienveillance. 

—  ...  Est  le  seul  ^ui  ne  puisse  se  faire  un  mérite  de  ce 
devoir,  lui  plus  ignoré  que  les  sources  du  Nil,  qui  a  vécu 
sous  le  fouet  de  la  discipline,  qui  a  demandé  son  pain  à  la 
porte  des  heureux.  L'efîorl  de  sa  soumission  serait  si  peu 
méritoire,  qu'il  n'ose  le  faire  valoir  pour  lui  ;  c'est  pour 
vous,  frères  ! 

On  continuait^toujours  à  sortir  de  ^égli^e. 

—  Frères,  —  et  son  œil  gris  devint  bleu,  et  son  visage 
leva  comme  la  pâte  que  le  feu  surprend  ^  —  Frères,  l'é- 
glise universelle,  Rome,  nous  honore  chaque  année  de  ses 
légats  qui  viennent  chez  nous  recueillir  dans  leurs  bien- 
heureuses mains  l'or  du  repentir,  et  cet  or,  vous  le  savez, 
rachète  vos  fautes  et  vos  crimes. 

Il  y  a,  dans  la  manière  de  poser  les  questions  comme 
dans  la  manière  de  se  mettre  en  garde,  bien  des  choses 
décisives.  Quelques-uns  se  rassirent. 

—  Soyez  bénie,  Rome,  vous  qui  avez  cette  puissance! 
car  le  premier  devoir  du  chrétien,  c'est  rhumi|ité  qui  ren- 
ferme la  soumission  exclusive  à  notre  saint-père,  l'obéis- 
sance au  prince. 

Cet  or,  que  les  légats  emportent,  c'est  d'abord  le  cuivre 
du  tailleur,  —  vous  êtes  peut-être  tailleurs,  quelques-uns 

25. 
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ici  ?  —  c'est  le  cuivre  du  chausselier,  du  fendeur  de  boi5, 
du  carrier,  du  mineur,  j'en  vois  là  bas  près  de  la  porter 
métier  pénible  !  mon  père  est  mineur.  Ce  cuivre  est  noir, 
puant,  vilain,  gras,  c'est  le  cuivre  du  pauvre  peuple;  il  en 
marque  le  coin  avec  sa  tête  :  —  dure  empreinte  ! 

Ici  le  moine  hocba  rudement  la  tête^  imitant  le  balancer 
qui  tombe. 

Ce  geste  ne  fit  pas  rire. 

—  Mais  enfin  cet  or  représente  pour  le  tailleur  une 
pièce  de  drap,  une  paire  de  bas  pour  le  cbaussetier,  pour 
mon  père  un  sac  de  charbon.  Vous  voyez  que  c'est  quel- 
que chose.  Pourquoi  péchez-vous,  si  vous  ne  voulez  rien 
donner? 

L'attention  de  l'auditoire  s'établit.  L'Ëlectrice  de  Saxe, 
femme  au  cœur  noble  et  bienveillant,  semblait  touchée  de 
la  fermeté  que  prenait  de  plus  en  plus  le  débit  du  pauvre 
moine.  La  plume  rouge  de  sa  toque  affirmativement  ba- 
lancée marquait  son  assentiment. 

Lui-même  s'animait,  en  voyant  qu'on  ne  sortait  plus  de 
réglise. 

—  Et  Rome,  poursuivit-il  d'une  voix  plus  claire,  épure 
tout.  Avec  le  cuivre  elle  fait  de  l'argent  et  de  l'or  mieux 
que  Cardan  l'alchimiste.  L'absolution  et  une  pièce  de 
drap  vous  délivrent  du  purgatoire  ;  et  si  vous  devez  aller 
en  enfer,  le  vilain  cuivre  métamorphosé  en  or  vous  tire  des 
griffes  du  Satan ,  et  vous  paraissez  devant  Dieu  l'àme 
pure  et  les  poches  vides.  Voilà  comment  tout  s*épure;  le 
cuivre  devient  or,  le  criminel  honnête  homme.  Et  qui  peut 
cela,  si  ce  n'est  Rome?  Car  le  premier  devoir  du  chrétien, 
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c'est  l'humilité,  qui  renferme  la  soumission  exclusive  à 
notre  saint-père,  l'obéissance  au  prince. 

On  se  regardait  dans  l'église;  on  croyait  avoir  mal  com- 
pris. Était-ce  de  l'ironie?  Hais  l'ironie  est  une  épée,  et  il 
lui  faut  une  gaine  plus  déliée  que  le  corps  d'un  moine 
pour  l'enfermer.  Qu'était-ce  donc? 

—  Frères,  vous  êtes  trop  chrétiens  pour  ignorer  que  les 
indulgences  sont  ceci.  Les  saints  ont  souffert,  Jésus-Christ 
a  beaucoup  souffert.  Avec  le  mérite  de  leurs  souffrances, 
non-seulement  ils  se  sont  rachetés  de  leurs  péchés,  mais 
ils  vous  rachèteront  pendant  toute  l'éternité  des  vôtres. 
Ce  surplus  est  Immense,  inflni;  vous  avez  beau  en  acheter, 
il  en  reste  toujours.  Il  y  aura  des  indulgences  jusqu'à  la 
Rn  du  monde,  ce  qui  prouve  que  Dieu  dans  sa  sagesse  a 
prévu  que  nous  serions  incorrigibles  jusque-là.  Donc 
Rome  a  le  droit  de  vendre  les  indulgences  en  telle  quan- 
tité et  à  tel  prix  qu'elle  l'entend.  Jamais  le  vrai  chrétien 
n'a  élevé  des  doutes  sur  ce  privilège. 

Et  moi,  je  Tai-déjà  dit,  qui  suis  le  plus  humble  des  chré- 
tiens, qui  crois  aveuglément  comme  vous,  mes  frères,  je 
ne  viens  pas  attaquer  le  mérite  des  saints,  ni  leurs  œuvres 
surabondamment  saintes  et  propitiatoires.  Je  crois  que  le 
sang  de  Jésus-Christ,  les  souffrances  des  martyrs,  les  mal- 
heurs de  l'église,  ont  plus  que  suffisamment  servi  à  rache- 
ter le  monde;  je  crois  qu'avec  leurs  mérites,  on  rachète 
bien  des  fautes  et  bien  des  crimes.  En  cela  comme  en  tout, 
je  suis  d'accord  avec  l'autorité  de  l'église,  avec  l'autorité 
des  conciles  ,  et  ce  m'est  une  bien  grande  consolation  , 
frères!... 

Mais... 
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Ici  les  lèvres  de  Torateur  pâlirent;  sa  langue  demeura 
glacée;  il  porta  rapidement  sa  main  droite  sur  son  épaule 
gauche  comme  pour  écarter  une  confidence  fatale  venue 
on  ne  sait  d'où.  Enfin  un  effort  violent  sur  lui-même  lui 
rendit  la  parole.  11  continua.  La  sueur  découlait  de  son 
front. 

On  prit  cela  pour  de  l'embarras. 

—  Mais  si  je  crois  à  la  rémission  des  péchés  par  le  mé- 
rite des  saints,  si  j'ai  foi  au  Irésor  des  indulgences,  je  ne 
crois  pas  à  leur  efficacité,  appliquées  aveuglément.  H  faut, 
pour  que  leur  utilité  soit  complète,  résolutoire,  que  le  re- 
pentir soit  proche,  il  faut  soi-même  s'être  délié  avant  qui 
le  prêtre  vous  ait  délié. 

Ces  dernières  paroles,  si  personnelles  au  dogme,  quoique 
encore  un  peu  obscures,  produisirent  un  effet  décisif  sur 
l'assemblée.  Elles  démontrèrent  que  le  moine  n  allait  pas 
au  hasard.  Ramenée  du  dehors,  la  foule  ne  trouva  plus  de 
places.  On  se  mit  à  deux  sur  chaque  chaise. 

Et  le  moine  acheva  sa  pensée  d'un  accent  mélancolique 
et  traînant,  et  par  une  transition  de  voix  qui  émut,  parce 
qu^il  était  ému  ; 

—  Avez-vous  quelquefois  menti?  Moi,  j'ai  menti.  Avez- 
vous  quelquefois  trompé?  Moi,  j'ai  trompé.  Avez-vous  haï, 
calomnié,  volé?  Moi,  j'ai  haï,  calomnié,  volé.  Eh  bien,  je 
suis  un  impie,  ou  la  vérité  est  que  je  n'ai  trouvé  de  repos 
qu'après  avoir  réparé  les  torts  du  mensonge^  de  la  faaine, 
de  la  calomnie,  restitué  Tobjet  volé.  J'ai  fait  ce  qu'a  dit  le 
prêtre.  Oui  !  j'ai  acheté  mes  indulgences,  mais  j'avais  au- 
paravant rempli  les  vœux  do  ma  conscience;  et,  si  vous 
pensez  comme  moi,  frères,  il  vous  aura  été  bien  doux 
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d'acheter  les  indulgences  de  Rome  à  celte  même  condi- 
tion, le  premier  devoir  du  chrétien  étant  rhumilité,  qui 
renferme  la  soumission  exclusive  à  notre  saint-père,  l'obéis- 
sance au  prince. 

Ici,  quelques  applaudissements  s'échappèrent  de  la  nef 
occupée  par  les  étudiants;  mais,  contenues  aussitôt  par  la 
présence  de  l'électeur,  leurs  mains  bruyantes  et  élevées  se 
turent.  On  eût  dit  qu'une  nuée  d'oiseaux  avait  traversé 
l'église.  Après,  le  silence  fut  plus  profond. 

— -  Les  indulgences  ne  sont  donc,  poursuivit  le  moine, 
sans  paraître  avoir  remarqué  l'interruption  des  étudiants, 
que  pour  la  moitié  dans  notre  pardon,  frères  en  Jésus- 
Christ  :  gardons-nous  de  proscrire  Tune  ou  l'autre  de  ces 
deux  moitiés  !  C'est  le  poisson  que  vous  péchez  dans  l'Elbe  : 
vous  l'appelez  brochet,  très-bien.  Si  on  vous  le  présente 
sans  tête  sur  la  table,  ce  n'est  plus  un  brochet,  n'est-ce 
pas?  Si  on  vous  l'apporte  sans  queue,  ce  n'est  pas  non 
plus  un  brochet.  Il  faut  qu'il  ait  tête  et  queue  pour  être 
brochet.  M'admettons  donc  les  indulgences  que  précédées, 
accompagnées  et  suivies  des  bonnes  œuvres.  Rome,  d'ail- 
leurs, aime  les  bonnes  œuvres  autant  que  vous  aimez  les 
brochets. 

Cette  fois  les  acclamations,  plus  difficiles  à  réprimer 
parce  qu'elles  partaient  de  la  porte  de  l'église,  où  la  po- 
pulace wittenbergeoise  était  loin  de  l'Electeur,  éclatèrent 
en  triples  salves  et  en  cris  rauques  et  sauvages.  Pêcheurs, 
paysans,  bûcherons,  auditoire  debout,  crépu  et  armé  de 
butons,  frappèrent  les  dalles  de  leurs  sabots,  l'air  de  leurs 
hurlements  :  c'était  une  mare  de  sangliers  endormis;  une 
pierre  était  tombée  dans  la  mare.  Rejetés  de  l'église  par  le 
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trop  plein,  d'autres  paysans,  d'autres  bûcheron?,  qui  slat— 
tionnaient  sur  le  parvis,  an  milieu  de  la  place,  aux  angles 
des  rues  aboutissantes,  Baer,  Calb,  Hammel,  Fuchs,  gla— 
pîrent. 

—  Qu'a  dit  le  moine? 

—  Cela  et  cela,  Claus  PfeifiTer. 

—  Bien  !  Un  morceau  de  ton  pain,  frère,  et  écoutons. 
Claus  recommença  son  petit  sifflement. 

Et  le  moine  prit  un  air  gracieux  et  narquois,  son  débit 
changea  aussi  d'allure  ;  du  pas,  il  alla  à  l'amble  ;  il  sou- 
rit, et  l'on  sourit.  Il  n'était  donc  déjà  plus  l'homme  qui 
pèse  sur  la  tète  de  son  auditoire  ;  il  l'entraînait  au  contraire 
du  haut  de  sa  chaire,  véritable  tour  d'éléphant  portée  par 
les  mille  pieds  de  la  foule.  Bientôt  il  ne  sentit  plus  la 
chaire.  Homme,  il  vit  au-dessous  de  lui  des  hommes.  Ceci 
l'encouragea  à  parler  de  ce  ton  : 

—  Monseigneur,  le  légat  Pandolfl  se  porte  bien  dé- 
puis Tan  passé. 

—  Âvez-vous  remarqué  ?  Les  indulgences  ont  été  fructueu- 
ses, Dieu  merci  I 

Que  prouve  cela? Que  Wittenberg  renferme beaucoupde 
pécheurs  endurcis.  Cela  prouve  aussi  pour  moi,  qui  ne  suis 
pas  témoin  debeaucoup  de  bonnes  œuvres,  que  nos  Witten- 
bergeois  comprennent  mal  lesindulgences^qu'ilsappellent 
brochet  la  moitié  du  brochet. 

Un  éclat  de  rire  de  moine,  trivial  et  railleur  à  la  fois, 
cynique  même,  jaillit  de  la  bouche  de  l'orateur  *,  cet  éclat 
de  rire  fut  suivi  d'un  : 

—  Nous  sommes  des  imbéciles,  Witlenbergeois,  et  je  le 
prouve. 
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Jamais  éloge  n'eut  le  succès  de  cette  injure. 

L'Electeur  semblait  sommeiller. 

—  Vous  perde2  votre  or  en  croyant  sauver  vos  âmes  du 
dénQon  :  pourquoi  voulez-vous  que  Dieu  vous  tienne  compte 
de  ce  sacrifice  qui  n'en  est  pas  un,  lorsqu'il  n'est  pas  ac- 
compagné du  repentir,  de  la  meilleure  partie  du  brochet? 
Et  par  curiosité,  disons  encore,  car  les  bougies  sont  hau- 
tes, et  mon  prince  et  son  auguste  épouse  m'écoutent  avec 
attention  ;  —  disons  encore  comment,  Wittenbergeois,  on 
abuse  de  votre  crédulité  ;  comment  Rome  vous  vend  plus 
cher  que  Tor  le  plomb  de  ses  bulles  ;  or  avec  lequel  sont 
payés  :  chanceliers^  vice-chanceliers  du  pape^  régents^  pré^ 
lats^  abréviaieurs  de  la  chancellerie,  secrétaires  des  brefs 
taxés^  préfets  de  la  signature  de  grâce ^  dataires,  sous-da- 
taireSf  préfet  des  compositions,  réviseurs,  régistrateurs, 
auditeurs^  présidents^  avocats,  procureurs  de  la  fiscalités 

Revenons  à  notre  imbécillité,  frères  ! 

Connaissez-vous  le  tarif  des  indulgences,  la  taxe  de  la 
chancellerie  sacrée? 

Vous  ne  les  connaissez  pas?  Écoutez  donc  1 

Pour  un  thaler,  on  peut  tromper  son  ami  \ 

Pour  deux  thalers,  sa  femme  \ 

Pour  trois  thalers,  son  frère  ; 

Pour  cinq  thalers,  son  père  ; 

Pour  huit  thalers,  sa  mère. 

Oh  I  ne  vous  indignez  pas.  Nos  comptes  avec  Rome  sont 
longs  à  régler.  Poursuivons. 

Pour  un  ducat,  Rome  permet  qu'on  épouse  sa  commère. 

Pour  un  demi-ducat,  l'oncle  peut  épouser  sa  belle- 
sœur  :  alliance  qu'on  ne  souffre  pus  même  dans  le»  haras* 
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Pour  deux  ducats,  on  épouse  qui  Ton  veut. 

—  Oui,  riez,  racs  frères,  car  : 

Pour  un  frédéric  d'or  Rome  permet  qu'on  assassine  un 
étranger  ; 
Pour  dix  frédérics  d'or....  son  frère; 
Pour  vingt  frédérics....  sa  mère. 

—  Mais  vous  ne  riez  plus  ;  riez  donc  Iriez  donc  ! 
La  figure  du  moine  était  terrible  et  bouffonne. 

—  Pour  un  demi-auguste,  on  va  au  paradis  à  pied. 
Âiosi  nous  irons,  pauvres  Allemands  que  nous  sommes, 

tandis  que... 

Pour  un  auguste,  on  y  va  sur  un  âne; 

Pour  un  auguste  et  demi,  sur  une  mule; 

Pour  deux  augustes,  on  s'y  rend  à  cheval  ; 

Pour  quatre  augustes,  en  litière , 

Pour  cinq  on  y  a  un  domestique. 

Le  reste  est  si  peu  à  la  portée  de  vos  fortunes,  mes  frè- 
res en  Jésus-Christ,  que  je  n'en  parlerai  que  par  manière 
de  curiosité.  Quelle  bourse  contient  ici  : 

Huit  augustes,  six  ducats  et  douze  frédérics,  somme 
exigée  par  Rome,  afin  d'être  digne  de  s'asseoir  à  la  droiet 
de  —  Dieu  le  père? 

Ou  la  môme  somme,  plus  vingt-quatre  thalers,  pour  oc- 
cuper un  siège  à  la  droite  de  —  Dieu  le  fils? 

Assurément  aucune,  n'est-ce  past 

Passons  donc  sous  silence  le  luxe  de  joie  et  de  volupté 
que  Rome  accorde  à  quelques  heureux  de  ce  monde  allant 
dans  l'autre.  Ce  n'est  pas  fait  pour  vous,  gourmands! 

Silence  à  tous!  asseyez-vous  !  que  vos  frémissements  se 
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taisent  !  je  raconte  et  je  n'accuse  point.  — Point  de  haine, 
ou  je  descends. 

On  eût  dit,  en  ce  moment,  que  le  moine  tenait  par  les 
cheveux  et  secouait  Timmense  tète  de  Tauditoire,  et  qu*a- 
près  l'avoir  élevée  jusqu'à  la  hauteur  de  son  souffle  en« 
flammé,  il  l'avait  ensuite  rejelée  avec  colère. 

Pourtant,  ajouta-t-ilavec  une  effrayante  ironie  et  un  pro- 
saïsme de  damné,  voyez,  c'est  votre  affaire,  combien  vous 
avez  dans  la  poche  de  quoi  commettre  de  crimes.  Fouillez- 
vous  donc.  —  Puis,  avec  un  ton  de  pitié  enflé  d'insolence: 

—  Des  murmures  contre  le  saint-père  !  —  ah  !  ah  ! 
Vous  voulez  donc  que  je  descende  de  cette  chaire  ?  Qu'à 

cela  ne  tienne,  je  descends. 

11  s'avança  jusqu'aux  marches  de  la  chaire,  comme  s'il 
eût  vraimenteu  l'intention  de  la  quitter,  plutôt  que  d'y  res- 
ter au  prix  d*un  scandale  déchi  rant  pour  son  àme.  Cette 
évolution  fort  peu  oratoire,  grotesque,  mais  animée,  loin 
de  calmer  l'effervescence  qui  bouillonnait  dans  Téglise,  ne 
servit  qu'à  l'augmenter.  D'une  voix  pathétique,  le  moine 
reprit  : 

—  Croyez-vous  donc,  malheureux,  que,  si  notre  saint- 
père  connaissait  comme  nous  le  trafic  qui  se  fait  en  son 
nom,  il  ne  s'y  opposerait  pas  de  toute  la  candeur  divine  de 
son  àme? 

Un  ricanement  d'incrédulité  ayant  accueilli  ces  dernières 
paroles,  il  s'écria  avec  violence  : 

—  Je  vous  répète  qu'il  ne  le  sait  pas.  Je  me  porte  garant 
du  saint-père.  Pourquoi  donc  cette  rumeur  qu'ont  soule- 
vée mes  paroles?  Au  nom  du  ciel,  n'attirons  pas  fanathème 
sur  nos  tètes  audacieuses  ;  ne  soyons  pas  impies  en  luttant 
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conlre  Timpiélé!  Respect,  adoration,  soumissioir,  anéan- 
tissement devant  le  saint- père. 

Le  moine  leva  ses  deux  bras  et  resta  longtemps  dans 
cette  posture*,  il  semblait  s'offrir  en  sacrifice  pour  expier 
ia  coupable  opinion  de  tous  envers  le  saint-père. 

—  Qu*avez-vous  donc,  Ulrich  ?  dit  avec  impatience  et 
en  se  retournant  vers  son  fils  le  graf  Éberstein,  vous  ne  te- 
nez pas  en  place.  Pourquoi  cette  agitation  ?Ne  croiriez-Yous 
pas  ce  moine,  quand  il  témoigne  de  son  respect  pour  le 
saint-père? 

Le  fils  du  graf  rougit  et  perdit  un  peu  contenance  ;  il  ré- 
pondit pourtant  : 

—  Ce  n'est  pas  cela,  mon  père.  Je  me  suis  penché  en 
avant  pour  m'assurer  si  ce  moine  n'est  pas  celui  qui,  pen- 
dant quelques  mois,  j'étais  bien  jeune  alors,  m'a  enseigné 
les  premiers  éléments  de  mes  études,  il  m'a  semblé  le  re- 
connaître. 

Devenu  l'avocat  du  pape,  le  moine  rendit  son  rôle  pins 
hardi  :  Combien  laissaitMl  supposer  son  ennemi  bas  à  terre 
pour  faire  preuve,  lui  moine,  de  générosité?  Sur  le  ton 
simple  de  la  conversation,  il  reprit  : 

—  Monseigneur  Pandolfi  n'est  pas  infaillible.  Lui  non 
plus  ne  sait  pas  ce  que  les  moines,  ses  inférieurs,  se  per- 
mettent en  son  nom.  Et  parmi  les  moines  il  y  en  a  d*avi- 
des  :  tous  les  dominicains  ne  sont  pas  saint  Dominique. 
Un  seul  peut-être  est  cause  de  ces  actes  de  simonie.  A  ce- 
lui-là vous  ne  sacrifierez  pas  les  autres.  Il  y  a  plus  :  vous 
n'en  poursuivrez  aucun  môme  mentalement,  frères  en  Jé- 
sus-Christ ;  car  celui  que  vous  auriez  désigné  à  la  ven- 
geance serait  peut-ôtre  le  moins  coupable^  songez-y  bien  ! 
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Car,  (et  la  voix  du  moine  fut  prophétique  après  avoir 
été  tour  à  tour  étouffée,  sombre,  traînante,  triste,  peu- 
reuse, hardie  et  triviale),  car  si  l'on  n'avait  pas  égard  à 
cette  distinction  qu'il  faut  bien  établir  entre  la  pensée  et 
le  bras  obscur  qui  Texécute,  entre  Tinstrument  parfait  en 
lui-même  et  l'ouvrier  maladroit  qui  s'en  sert^  on  oserait 
vous  dire  :  Il  y  a  un  homme  qui,  pour  de  l'argent,  pour 
de  Tor,  vend  au  premier  venu  des  indulgences  qui  ra- 
chètent des  crimes  aussi  noirs  que  ceux  que  j'ai  déroulés, 
et  vous  seriez  étonnés.  On  ajouterait,  toujours  par  la 
même  erreur,  qu'avec  l'or  de  ces  rémissions  sacrilèges 
cet  homme  ne  fait  pas  la  guerre  aux  Turcs  ni  aux  Mosco- 
vites, et  vous  vous  demanderiez  avec  effroi  ce  qu'il  en  fait. 
Tout  à  coup,  si  la  même  voix,  qui  vous  instruit  si  bien, 
vous  déclarait  qu'avec  .cet  or  on  paie  des  poètes  langou- 
reux qui  chantent  Platon  et  Ovide;  qu'on  paie  des  pein- 
tres qui  représentent  des  nudités  païennes;  qu'on  paie  des 
courtisanes  qui  reçoivent  chez  elles  tous  ces  peintres,  tous 
ces  poètes,  tous  ces  païens  ;  si  elle  vous  déclarait  encore 
qu'avec  cet  or  on  bâtit  en  ce  moment  un  temple  orgueil- 
leux à  la  religion^  plus  superbe  cent  fois  que]le  Panthéon, 
car  il  portera  le  Panthéon  en  croupe  ;  que  ce  temple,  Ba- 
bel moderne,  sera  dans  des  proportions  aussi  effrayantes 
que  sa  sœur  aînée  et  maudite  ;  que  chaque  pierre  de  mar«- 
bre  ou  de  granit  sera  le  rachat  d'un  sacrilège,  d'un  péché 
mortel  ;  que  le  fratricide  en  aura  payé  la  voûte,  l'homicide 
les  marches,  le  parricide  les  portiques,  et  peut-être  quel- 
que roi  coupable  de  l'assassinat  de  son  peuple,  la  croix 
d'or  qui  terminera  ce  monument  ;  alors  vous  vous  écrie- 
riez comme  l'aveugle  de  l'évangile  :  Où  est  cet  homme? 
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Quel  est  cet  homme?  —  Cet  homme!  cachez- vous  dans 
la  terre,  brisez  vos  fronts  :  c'est  Léon  X  !  c'est  le  pape  ! 

Voilà  Terreur  où  vous  tomberiez,  mes  frères,  si  vous 
confondiez  celui  qui  trafique  des  indulgences  avec  le  saint- 
père,  au  nom  duquel  elles  sont  prêchées*,  car  le  premier 
devoir  du  chrétien,  c'est  Thumilité,  qui  renferme  la  sou- 
mission exclusive  au  pape,  l'obéissance  au  prince. 

Le  sermon  était  fini,  la  grande  révolution  était  com- 
mencée. 


III. 


Le  graf  Éberhard  Eberstein  était  assis*,  ses  deux  fils 
étaient  debout  à  ses  côtés;  il  achevait  le  repas  du  soir.  De^ 
puis  une  heure,  ou,  pour  être  plus  exact,  depuis  le  retour 
du  sermon,  car  le  graf  s'était  mis  immédiatement  à  table, 
aucune  parole  n'avait  été  échangée  entre  lui  et  ses  fils. 
Tantôt  il  mangeait  précipitamment  le  gibier  que  Téouyer 
découpait  au  bord  de  la  table,  et  il  avalait  d'un  trait  le  vin 
que  son  flls  aine  lui  versait  par-dessus  l'épaule,  et  tantôt 
il  laissait  de  longs  intervalles  entre  les  morceaux.  Sa  préoc- 
cupation était  sombre.  Cette  scèue  domestique,  qui  ne  sV 
cartait  de  la  vie  ordinaire  de  chftteau  que  par  un  peu  plu> 
de  silence  que  de  coutume,  était  éclairée  ou  rembrunie  par 
le  jeu  de  la  flamme  du  foyer.  Un  tronc  entier  brûlait  dans 
la  cheminée,  maçonnerie  colossale  d*une  utilité  fort  mal 
entendue,  car  le  vent  s'y  précipitait  de  toute  l'ouverture  qui 
lui  était  ménagée.  On  brûlait  plutôt  qu'on  ne  se  chauffait 
près  de  ces  espèces  d'incendies,  qui  avaient  deux  fins  :  de 
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contribuer  à  l'éclairage  de  l'appartement,  fort  mal  etiirc- 
tenu  par  une  lampe  nourrie  d'huile  de  graines  ou  de  na- 
vels-, et  de  justifier  l'énorme  droit  d'abattage  que  les  sei- 
gneurs avaient  sur  les  forêts  de  leurs  domaines.  Un  défaut 
joint  à  un  abus  ne  chauffait  pas  davantage,  n'éclairait  pas 
mieux. 

Et  si  le  feu  ne  chauffait  que  par  accident,  la  lampe  de 
fer  triangulaire,  suspendue  au  plafond,  n'éclairait  que  par 
secousses.  De  loin  en  loin  les  portières  étaient  soulevées,  et 
un  plat  s'avançait  ;  ce  plat  était  déposé  sans  bruit  dans  les 
mains  d'un  second  domestique,  qui  faisait  la  moitié  du 
chemin  de  la  porte  à  la  table  et  s'arrêtait;  enfin  un  troi- 
sième domestique  le  prenait  et  le  remettait  à  Técuyer  tran- 
chant avec  la  même  lenteur.  Cette  suite  de  mouvements 
prévus,  qui  semblaient  résulter  non  d'une  volonté  de  l'âme, 
mais  d'un  tour  de  clé^  se  peindraient  nettement  à  l'esprit 
de  ceux  qui  n'auraient  pas  oublié  ces  vieux  clochers  des 
vieilles  villes  où,  à  chaque  saison,  parait  à  la  tour  de  l'hor- 
loge un  homme  ou  une  femme  de  bois,  mannequins  que  le 
peuple  appelle  Jacquemarts. 

Le  graf  ayant  porté  la  main  à  son  verre,  son  fils  atné 
s'apprêtait  à  lui  verser  du  vin... 

—  Johann,  dit  le  graf  en  l'arrêtant,  je  n'ai  pas  soif.  J'ai 
même  trop  bu.  Mon  estomac  est  en  feu. 

•^  Mon  père  vous  sentiriez- vous  indisposé? 

—  Ulrich,  je  vous  remercie;  ne  vous  inquiétez  pas;  re- 
prenez votre  place. 

Et  se  tournant  vers  Johann  :  —  La  cérémonie  a  été  un 
peu  longue. 

—  Oui,  mon  père,  et  même  fatigante. 

26. 
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—  Ne  nous  en  plaignons  pas,  Johann,  puisque  notre  ex- 
cellent électeur  l'a  suivie  dans  tous  ses  détails  avec  une 
patience  exemplaire. 

—  Cependant,  mon  père,  je  crois  m'étre  aperçu  que  no- 
tre clément  électeur,  soit  lassitude,  soit  recueillement,  a 
quelquefois  fermé  les  yeux  ainsi  qu'un  homme  qui  dort. 

—  Notre  prince  ne  dormait  pas ,  Johann  ;  il  a  trop  de 
respect  pour  lui,  pour  nous  et  pour  l'église. 

—  Alors  il  écoutait  bien  profondément. 

—  C'était  un  devoir,  et  je  ne  connais  personne,  mon  fils, 
qui  remplisse  mieux  ses  devoirs  que  notre  électeur. 

Dès  que  les  domestiques  virent  la  conversation  engagée 
entre  le  graf  et  ses  fils,  ils  se  placèrent  sur  un  rang  devant 
la  table,  saluèrent,  et,  sur  un  geste,  ils  reculèrent  jusqu'à 
la  porte,  où,  après  un  dernier  salut,  ils  laissèrent  tomber 
la  portière  devant  eux.  Il  n'en  resta  qu'un  poiu*  avancer 
trois  fauteuils  auprès  de  la  cheminée,  dans  laquelle  il  jeta 
quelques  poignées  de  genièvre  ;  ensuite  il  se  retira. 

Bientôt  une  vapeur  odorante  se  répandit  dans  la  salle. 
Le  graf  permit  à  ses  fils  de  s'asseoir. 

L'aîné  alla  prendre  dans  une  niche  cachée  derrière  un 
rideau  de  soie  un  lourd  volume  richement  relié,  posa, 
quand  il  fut  assis,  le  pied  sur  un  tabouret,  et  ouvrit  le  cu- 
rieux In-folio. 

—  Ulrich,  commença  le  graf  avec  beaucoup  d'affection 
dans  la  voix,  vous  n'êtes  pas  l'ainé  de  la  maison. 

—  Je  ne  me  suis  pas  encore  aperçu,  mon  père,  que  ce 
fût  là  une  raison  pour  que  vous  m'aimassiez  moins  ;  de 
votre  côté,  avez-vous  remarqué  quelque  différence  à  mon 
désavantage  entre  rattachement  que  j'ai  pour  vous  et  celui 
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que  vous  porte  mon  frère,  s'il  est  vrai  qu'il  exislc  une  su- 
périorité d'âge  en  sa  faveur  entre  lui  et  moi? 

—  Votre  aOeclion  m'est  connue,  Ulrich,  je  n'ai  à  vous 
parler  que  de  votre  avenir.  Vous  avez  vingt-deux  ans. 

—  J'aurais  désiré,  mon  père,  qu'ils  eussent  été  mieux 
employés  pour  votre  gloire. 

—  La  gloire  de  notre  famille  est  entre  de  dignes  mains. 
Eberstein  regarda  son  fils  atné,  qui  détourna  un  instant 

son  attention  des  enluminures  chevaleresques  dont  il  se  dé- 
lectait pour  s'incliner  en  signe  de  remerciement  à  l'al- 
lusion. 

—  Votre  renommée  ne  saurait  donc  dépendre,  Ulrich,  ni 
d'un  nom  de  famille  dont  vous  ne  pouvez,  par  votre  nais- 
sance, perpétuer  l'éclat,  ni  de  la  carrière  des  armes  où  j'ai 
des  raisons  pour  vous  défendre  d'entrer.  Le  ministère  des 
autels  est  assez  honorable  pour  qu'on  en  soit  jaloux;  le 
rang  que  vous  y  obtiendrez  par  les  droits  de  votre  nom  est 
assez  beau  pour  ne  point  vous  faire  regretter  de  n'être  que 
le  second  héritier  de  ma  race.  Sanctifiée  en  vous,  elle  se 
prolongera  par  votre  frère  dans  une  voie  d'illustration. 

Cette  fois  le  fils  atné  du  graf  laissa  passer  l'éloge  -,  son 
attention  était  concentrée  sur  un  endroit  du  livre  qu'il  te- 
nait, ou  le  héros  consulte  un  magicien  pour  savoir  si  ses 
aventures  seront  heureuses.  Le  magicien,  c'est  le  diable; 
on  le  reconnaît  aux  griffes  qu'il  laisse  entrevoir  sous  sa  robe 
au  lieu  de  pieds.  Singulière  faculté  qu'a  le  diable  de  ne  se 
déguiser  qu'à  la  condition  de  se  faire  reconnaître. 

~  Admirable  Pfintzing  !  cria  Johann  au  milieu  de  .sa 
distraction,  tu  as  écrit  là  un  beau  livre. 

—  Je  m'étais  fait  depuis  longtemps  ce  raisonnement, 
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mon  père,  poursuivit  Ulrich  eu  baissant  les  ycun^  ma 
fierté,  mon  orgueil  sans douie  déplacé,  m'ont  toujours  em- 
pêché de  l'admettre. 

—  Vos  répugnances  ne  changeront  pourtant  rien  à  vo- 
tre devoir,  je  Tespère,  Ulrich. 

—  Je  crains  le  contraire,  excusez  ma  franchise. 

Trop  pénétré  de  son  autorité  pour  la  compromettre  par 
quelque  signe  de  mauvaise  humeur,  le  graf  réprima  un 
mouvement  d'impatience.  Il  essaya  de  reprendre  son  pre- 
mier ton  de  condescendance.  Pour  cela,  il  n'eut  qu'à  re- 
garder Ulrich,  dont  la  figure  respirait  la  soumission  d'un 
ange. 

—  Vous  êtes  allé  à  Rome  :  je  vous  y  avais  envoyé  pour 
que  vous  vous  décidassiez  à  embrasser  les  ordres,  d*après 
l'exemple  de  tant  de  fils  de  princes,  plus  zélés  que  vous 
sans  doute  à  obéir  à  la  volonté  de  leurs  pères.  Je  vous  ci- 
terais, s'il  est  nécessaire,  votre  bon  cousin,  l'abbé  de  Kemp- 
ten,  si  heureux  dans  son  abbaye  \  prenez  exemple  sur  lui. 
Je  regrette  qu'en  revenant  de  Rome  à  Wittenberg  vous  ne 
l'ayez  pas  visité.  Il  me  semble,  à  ce  propos,  que  votre  le* 
tour  a  été  bien  prompt. 

—  Oui,  mon  père. 

—  Et  comment  étes-vous  revenu  de  Romet 

—  J'en  suis  revenu  chrétien. 

A  cette  réponse,  Johann  rit  comme  un  fou.  Il  jugeait  son 
frère  extrêmement  naïf.  L'in-folio  faillit  glisser  de  ses  ge- 
noux à  terre;  dans  son  hilarité  il  passa  au  moins  deux 
images. 

Eberstein  considéra  Ulrich  d'une  façon  peu  indulgente, 
et  qui  lui  ôta  au  moins  dix  ans  dans  son  estime  personnelle. 
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Ce  n'était  point  de  Tironie  comme  Johann,  mais  de  la  pitié. 
En  pareil  cas,  la  pitié  d'un  père  est  pour  le  flls  un  soufflet, 
moins  le  coup.  L'outrage  y  est,  la  rougeur  aussi. 

—  Voudriez-vous  bien  m'apprendre  alors  quelle  profes- 
sion vous  avez  choisie,  afln  que,  moi  étant  mort,  vous  ne 
soyez  point  obligé,  pour  vivre,  d'aller  sur  quelque  marche 
de  la  Saxe,  armé  d'un  bâton  ferré,  détrousser  les  passants? 
Compteriez-vous  sur  votre  frère  Johann  ? 

Ulrich  exprima  par  un  froncement  de  lèvres  un  senti- 
ment de  négation  bien  formel. 

Johann  n'eut  pas  l'air  de  se  f&cher  du  peu  de  cas  qu'on 
faisait  de  sa  générosité. 

—  Vous  mort,  mon  père,  je  prierai  Dieu  pour  que  votre 
ombre  me  protège,  et  je  sortirai  de  cette  maison  ;  plus  tôt, 
si  vous  l'exigez;  maintenant  si  mon  seigneur  l'ordonne. 

Le  jeune  fils  du  graf  s'était  levé. 

—  Où  iriez-vous?  La  terre  n'a  que  des  montagnes  où 
des  hommes  libres  commandent,  et  des  vallées  où  ram- 
pent les  serfs.  Êtes- vous  de  la  montagne  ou  de  la  vallée  1 

—  Il  y  a  encore  des  mers.  J'irai  dans  nos  hanses  teu- 
toniques.... 

—  Pour  y  faire  le  commerce,  n'est-ce  pas?  y  vendre 
votre  noblesse  au  poids  des  fanons  de  baleine  et  des  cuirs 
de  Hollande. 

—  Non  pour  y  faire  le  commerce,  mais  afin  de  trou- 
ver un  passage  pour  le  Nouveau-Monde,  à  travers  ces 
mers  qui  n'ont  pas  rouillé  les  éperons  d'or  de  Corlez. 

—  Il  fut  un  temps,  Ulrich,  où  j'aurais  eu  le  droit  de 
vous  enfermer  dans  un  cloître  et  de  vous  forcer  à  y  atten- 
dre que  la  grâce  vous  visitât.  Non-seulement  je  n'ai  plus 
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ce  droit,  mais  l'aurais-je,  que  je  n'en  userais  pas  contre 
vous. 

La  noble  figure  du  graf  était  diversement  affectée.  Le 
maître  cherchait  à  ne  pas  paraître  dur,  le  père  à  ne  pas  se 
montrer  faible. 

—  Vous  ne  luttez  pas,  Ulrich,  contre  le  caprice  tyran- 
nique  d'un  père,  songez-y  bien,  mais  contre  d'immuables 
lois,  ciment  des  familles^  contre  des  usages  conservateurs 
vieux  comme  notre  Allemagne  impénétrable  et  dure,  — 
contre  ce  qui  est  notre  force. 

—  Vous  vous  trompez,  reprit  respectueusement  Ulrkdi, 
je  ne  lutte  pas,  je  me  soumets.  Né  le  second  dans  ma  fa- 
mille, ma  famille  nemedoit  rien;jem'en  retire. 

—  Que  pourrait-elle  pour  vous?  Si  je  partage,  dit  sans 
emphase  mais  avec  dignité  le  graf  Eberstein,  mes  pro- 
priétés en  deux,  mon  écusson  en^deux,  mon  nom  en  deux, 
et  que  plus  tard  vos  enfants  et  ceux  de  votre  frère,  par  le 
même  privilège,  divisent  de  nouveau  ces  épaisses  forêts, 
ce  bel  écu,  ce  grand  nom  ;  dans  moins  d'un  demi-siècle,  si 
les  familles  de  rAllemagne  suivent  notre  exemple,  il  ne 
restera  pas  un  seul  représentant  fort  de  la  terre  conquise 
par  nous,  pas  un  bras  pour  la  protéger  ;  mais  vous  serez 
tous,  au  contraire,  faibles  par  le  grand  nombre,  miséra- 
bles comme  des  vassaux  ;  vous  serez  tant,  que  vous  ne 
serez  plus. 

—  Ce  n*est  point  là  ce  que  je  souhaite,  mon  père.  Gar- 
dez votre  héritage  pur  et  intact  comme  vous  Tavez  reçu. 
Je  compte  assez,  j'ose  vous  le  répéter,  sur  mon  épée  pour 
me  faire  une  place  dans  le  monde. 

—  Oui,  allez  mettre  votre  épée  au  service  des  rois,  et 
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VOUS  apprendrez  de  quel  côté  ils  en  dirigent  la  pointe. 
Contre  nous  !  contre  nous  ! 

Beaucoup  d'amertume  coulait  des  lèvres  du  graf,  qui 
était  puissant  de  raison  quand  il  portait  sa  pensée  devant 
Tinstitution  féodale,  lorsqu'il  s'y  plaçait  à  la  tôte  comme 
une  bannière  ;  redevenu  père,  il  se  sentait  désarmé  et  à 
terre. 

—  Dieu  veuille,  continua- t-ii,  que  vous  n'ayez  pas  à 
vous  repentir,  Ulrich,  du  mépris  que  vous  affectez  pour 
la  vocation  la  plus  sainte,  la  plus  libre  de  toutes  !  Vous 
y  réfléchirez. 

—  Oui,  mon  père. 

—  C'est  vraiment  admirable  !  interrompit  tout  à  coup 
Johann  en  frappant  des  mains  et  en  trépignant.  Mais 
voyez  donc  !  le  chevalier  Tewerdancky  qui,  après  s'être 
battu  avec  deux  lions,  figure  XLii,  mit  zwayen  Leoben^ 
lutte,  page  48,  avec  un  ours  plus  gros  que  celui  des  armes 
d'Oppenzell,  mit  einem  Beren,  Voyez-le  encore,  la  pique 
en  main,  frappant  l'animal  à  la  tête,  comme  tout  noble 
chasseur  le  doit.  Quoique  prêt  à  dévorer  Tewerdahck, 
Tours  semble  respecter  les  éperons  d'or  du  chevalier  ;  et 
pourtant  c'est  une  bête  bien  cruelle,  assurent  les  vers  de 
Helchior  Pflntzing  :  Es  ist  wahrlich  ein  grausam  Thier, 
Vous  n'aimez  donc  pas  Tewerdanck  ?  vous  ne  le  connais^ 
sezdonc  pas?  Mais  que  connaissez-vous  alors,  Ulrich? 

—  Je  connais  Tewerdanck,  mon  frère,  répondit  avec 
une  réserve  qui  n'était  pas  sans  malice,  Ulrich,  en  po- 
sant le  doigt  sur  le  livre  de  Johann  *,  et  je  l'aime  parce 
qu'il  m'apprend  quelque  chose. 

^  A  chasser  aux  ours,  avec  la  pique  et  le  couteau. 
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—  Non-seulement  pour  cela,  mais  encore  parce  que 
Tetverdanck,  qui  signifie  nobles  —  pensées^  est  notre  gic- 
rieux  empereur,  Maximilien  }f^^  peut-être  auteur  des  pre- 
miers chants  de  ce  livre,  parce  que  Ruhmreich^  riche  en 
gloire,  est  le  duc  de  Bourgogne^  dont  la  fille  est  celle  que 
le  chevalier  Tcwerdanck  poursuit  sous  le  nom  synfiboii- 
que  &Ehrenreich,  riche  en  honneur,  et  parce  que  ces  ours, 
ces  lions,  ces  naufrages,  ces  incendies,  auxquels  échappe 
le  chevalier,  sont  autant  de  vices  que  les  nobles  pensées 
doivent  vaincre  pour  s'unir  à  riche  en  honneur;  du  moins, 
je  le  crois  ainsi,  mon  frère. 

—  Bah  !  vous  voudriez  me  persuader  qu'il  y  a  autre 
chose  là  qu'un  homme  marchant  sur  des  épées,  Ulrich  ! 

—  Voudriez- vous,  Johann,  me  dire  quelle  si  grande 
valeur  déploierait  le  chevalier  à  marcher  sur  des  lames 
d'épées  qui  ne  peuvent  le  blesser,  lui  qui  a  arraché  la 
langue  aux  lions  7  Chacune  de  ces  épées  est  un  vice  vaincu 
par  Tewerdanck. 

—  Il  n'y  a  qu'un  instant,  Ulrich,  que  vous  souteniez 
que  le  vice  c*était  Tours  ;  maintenant,  vous  me  dites  que 
ce  sont  les  épées  :  vous  raillez,  mon  frère. 

Pendant  cette  discussion,  les  deux  tètes  blondes  d'Ulrich 
et  de  Johann  se  touchaient  et  se  trouvaient  au  niveau  des 
genoux  du  graf,  qui,  courbé  et  appuyé  sur  eux,  voulait 
aussi  connaître  ce  nouveau  roman  en  vers,  dédié  au  jeune 
Charles-Quint,  petit-Qls  du  héros  célébré  par  le  chapelain 
Pfintzing,  et  supérieurement  gravé  sur  bois  par  Hans 
Schœufdin.  D'enluminure  en  enluminure,  de  chant  en 
chant,  le  graf  et  Ulrich  furent  entraînés  par  Johann,  et  l'un 
et  l'autre,  le  grave  père  et  le  fils  moraliste,  oublièrent. 
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comme  cela  arrive  toujours^  la  leçon  pour  l'image,  et  ils 
s'amusèrent  comme  des  enfants. 

La  soirée  en  était  là,  lorsqu'un  kneckt  (serviteur)  de- 
manda si  un  paysan,  qui  avait  à  parler  au  graf,  pouvait 
entrer. 

Le  graf  fit  un  signe.  La  portière  se  souleva  pour  livrer 
passage  à  un  interminable  paysan,  en  qui  ii  fut  facile  de 
reconnaître  Ciaus  Pfeiffer,  le  siffleur,  que  nous  avons  déjà 
vu  dans  la  matinée  sur  la  place  de  Wittenberg.  En  entrant, 
il  avait  ôté  ses  souliers. 

—  Eh  bien  1  Claus  Pfeiffer,  as-tu  bien  sifflé  aujour- 
d'hui? 

—  Ni  mieui  ni  plus  mal,  seigneur.  Depuis  vingt  ans  que 
je  siffle,  ii  survient  rarement  des  événements  entre  mes 
oiseaui  et  moi.  Nous  ne  sentons  presque  plus  l'amusement 
de  la  chose. 

—  Et  quelle  avalanche  Ta  roulé  jusqu'ici,  mon  vieil 
ours? 

—  Je  viens,  répondit  Claus,  Je  viehs...,  'et  il  sembla 
chercher  au  plafondla  suited'uu  air  ;  il  sifflotait  doucement  : 

—  Ah!...  voici  :  pour  vous  apprendre  que  ma  femme  a 
fait  un  enfant.  —  Et,  avec  autant  de  joie  que  si  elle  eût  ac- 
couché de  deux,  il  ajouta  :  C'est  un  garçon. 

—  Tu  es  adroit,  Pfeiffer  \  voilà,  bien  compté,  ton  cin- 
quième garçon.  A  la  bonne  heure!  si  tu  m'élèves  des  fau- 
cons qui  piquent  les  oiseaux,  tu  sais  aussi  me  fournir  des 
garçons  pour  courir  les  chercher  dans  les  broussailles. 

—  Oui,  seigneur,  de  bons  chiens. 

— >  Ce  dernier  est  donc  à  moi  ;  appelle-le  Corbeau. 

—  J'aurais  une  grâce  à  vous  demander,  seigneur. 

27 
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—  Voudrais-tu  le  nommer  Loup?  Soit. 

—  Seigneur,  sa  mère  désirerait  le  garder  près  d*dle, 
lorsqu'il  sera  grand,  parce  qu'il  lui  ressemble. 

—  Tu  as  gardé  le  dernier  :  non,  Claus;  un  poor  toi,  an 
pour  moi  :  —  bonne  justice. 

—  Mais  sa  mère  pleurera,  seigneur? 

—  Siffle-lui  un  air  pour  l'endormir,  dit  Johann. 

—  Vous  êtes  dur,  Johann  !  ne  put  se  retenir  de  s'écrier 
Ulrich  en  frappant  du  pied. 

Claus  ne  sut  que  dire  :  —  Merci,  seigneur  Ulrich  ;  tous 
êtes  bon  comme  mademoiselle.  Que  n'est-elle  id!  elle  se- 
rait bien  contente  de  vous  voir  ne  pas  être  trop  méchant 
pour  le  pauvre  Claus.  Hais  les  saintes  vont  au  paradis.  — 
Le  graf  étendit  ses  bras  entre  ses  deux  (ils  pour  qu'ils  eus- 
sent à  se  taire;  ils  posèrent  chacun  un  baiser  respedoeiu 
sur  ses  mains. 

—  Que  rapporterai-je  à  la  mère?  demanda  Pfeiflër. 

—  Ce  que  nous  avons  réglé  une  fois  pour  toujours  :  j'ai  eu 
ton  premier  garçon,  tu  as  eu  le  second,  moi  le  troisièroe, 
toi  le  quatrième,  l^e  cinquième  m'appartient. 

—  Et  fais-en  vite  un  sixième,  dit  Johann,  tu  seras  quitte 
à  quitte. 

Pfeiffer  n'était  plus  à  la  conversation.  Sa  lucidité  d'un 
instant  s'était  évanouie  dans  le  refus  qull  éprouvait  du 
graf,  de  lui  accorder  son  cinquième  flls  nouveau-né.  Il  crut 
soupirer,  il  siffla.  Ses  poings  étaient  fermés  de  rage. 

-^  Mais  avance,  que  je  t'apprenne  un  air  de  ma  façon, 
dit  Johann  en  posant  ses  deux  mains,  comme  se  le  fût  per- 
mis un  petit  chien  envers  un  lion  apprivoisé,  sur  les  épau- 
les de  Pfeiffer  et  en  lui  sifflant  au  visage.  Claus  aurait 
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cassé  celle  lôte  d*enfant  comme  une  noix  enlre  ses  pouces. 
Il  se  prêta  stupidement  à  la  plaisanterie,  étonné  de  changer 
de  rôle,  de  siflleur  d'oiseaui  d'êlre  oiseau.  Ses  poings  seuls 
et  ses  yeux  humides  n'avaient  point  oublié  la  commission 
de  sa  femme. 

Ulrich  ouvrit  doigt  à  doigt  la  tenaille  que  Pfeiffer  appe- 
lait comme  tout  le  monde  sa  main,  et  y  glissa  une  pièce 
d'argent.  C'était  un  métal  qui  en  touchait  un  autre  ;  Claus 
ne  sentit  rien.  Quand  il  l'eut  assez  bafoué,  Johann  le 
poussa  brutalement*,  la  portière  se  balança  longtemps 
après  le  passage  du  géant. 

Eberstein  avait  remarqué  Faction  de  générosité  d'Ulrich, 
et  dans  une  série  de  méditations,  qui  l'avaient  empêché  de 
voir  et  de  blâmer  sans  doute  la  scène  dont  Johann  avait 
rendu  Pfeiffer  la  victime,  il  rattachait  cette  action  à  la  con- 
duite déjà  fort  inexplicable  de  son  plus  jeune  fils.  Cet  en- 
fant ne  ressemblait  à  aucun  autre.  Quelle  influence  su- 
bissait-il ? 

Au  bout  de  quelques  minutes,  le  graf  se  retourna  vers 
Ulrich  : 

--  Vous  croyez  sans  doute  que  je  ferais  le  bonheur  de  ce 
serf  si  je  lui  accordais  l'enfant  dont  il  réclame  la  possession 
à  titre  de  père,  et  que  je  lui  refuse,  moi,  à  titre  de  sei- 
gneur.. Mais  ma  souveraineté,  que  je  conserve  pour  mon 
prince,  serait  perdue  si  je  ne  retenais  que  de  leur  propre 
volonté  tous  ces  enfants  nés  dans  mes  propriétés  et  qui  de- 
main seront  des  hommes.  Ils  relèvent  de  moi  :  est-ce  que 
je  ne  réponds  pas  de  leur  existence?  S'ils  sont  à  moi,  je 
suis  à  eux.  Cinq  enfants  écraseraient  ce  serf  qui  ne  con- 
sulte que  son  amour  lorsqu'il  les  voudrait  tous.  Son  cœur 
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saigne  d'en  perdre  Irois  sur  cinq.  Et  celui  qui  n'en  a  qu'un 
pour  héritier,  posséda-t-ilcinq  enfanls  braves,  dévoués,  et 
bons  comme  vous,  Ulrich,  celui-là  n*est-ii  pas  trois  fob 
plus  à  plaindre?  Et  vous  le  connaissez  celui-là? 

Ulrich  se  pencha  vers  son  père;  il  lut  baisa  la  barbe  avec 
respect. 

Johann  s'était  presque  endormi  sur  Tadmirable  Tewer- 
danck. 

Un  knetch  prévint  le  graf  que  le  sondeur  des  mines  sol- 
licitait la  permission  de  lui  être  présenté. 

Il  entra. 

Au-dessus  du  serf  par  sa  charge,  qui  consistait  princi- 
palement à  mesurer  avec  une  sonde  le  travail  de  chaque 
ouvrier  des  mines,  Gotlfried  jouissait  de  la  demi-liberté  de 
ne  pas  être  obligé  de  vivre  continuellement  sous  la  terre 
ainsi  que  ses  compagnons.  Par  son  entremise,  le  graf  com- 
muniquait ses  ordres  aux  mineurs,  et  ceux-ci  se  servaient 
du  crédit  de  Goltfried  pour  faire  parvenir  au  graf  leurs  de- 
mandes et  leurs  plaintes.  Comme  d'usage,  les  ouvrier» 
l'abhorraient.  A  les  en  croire,  Gotlfried  était  un  espion,  un 
flatteur. 

—  Voyons,  Gotlfried,  qu'as-tu  à  nous  apprendre? 

—  Qu'il  y  a  fête  à  Tenfer  dans  trois  jours,  seigneur. 

—  Pourquoi  cela,  Gotlfried? 

—  Vous  n'avez  pas  oublié  qu*à  chaque  universaire  de 
votre  fête  vous  délivrez,  en  commémoration  d'un  si  beau 
jour  pour  nous,  un  serf  de  vos  mines. 

—  Vous  ne  m'aviez  pas  rappelé,  Johann,  que  c'était  dans 
trois  jours  ma  fête. 
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—  C*est  que  Johann  est  libre,  mon  père,  répondit  Ulrich 
au  lieu  de  Johann. 

—  Eli  bien,  Gottfried,  qu'il  soit  fait  comme  d^usagej 
donnez  la  liberté  à  un  serf  de  la  mine. 

—  J'ai  à  vous  rappeler  qu'un  de  vos  flls,  ordinairement 
c'est  l'aîné,  doit  être  présent  à  la  cérémonie  pour  pronon- 
cer le  vous  êtes  libre I  sans  cela  le  ban  ne  serait  pas  rompu. 

—  Oui,  c'est  le  vieil  usage  de  notre  bonne  Saxe,  Gott- 
fried 

"  Oui,  libre  et  gueux,  interrompit  peu  obligeamment 
Johann. 

—  Puisque  Dieu  ne  permet  pas,  ajouta  Ulrich,  qu'ils 
soient  libres  et  seigneurs. 

—  Johann,  irez-vous  dans  trois  jours  à  cette  cérémonie? 

—  Par  obéissance,  mon  père,  car  la  vapeur  du  charbon 
m'étouffe,  et  sa  poussière  me  fait  tousser.  J'aime  peu, 
d'ailleurs,  assister  à  la  grosse  joie  de  ces  gens  qu'on  af- 
franchit; il  y  en  aura  bientôt  autant  de  libres  que  d'es* 
claves.  Mais,  par  obéissance,  j'irai. 

—  Et  vous,  Ulrich,  iriez-vous  à  la  mine? 

—  Par  obéissance,  mon  père,  et  par  curiosité.  Je  n'ai 
encore  visité  aucune  de  vos  mines,  qu'on  dit  si  profondes. 

—  Gottfried  I  Ulrich,  mon  fils  bien-aimé,  sera  présent, 
dans  trois  jours,  à  l'affranchissement  du  mineur.  —  Nous 
ne  voulons  pas,  Johann,  vous  exposera  être  malade;  vous 
êtes  délicat  comme  votre  mère.  Soyez  toujours  Tun  et  Tau-  , 
tre  bons  comme  elle. 

Et  le  graf  porta  son  regard  et  le  fixa  sur  le  portrait  à  fond 
d'or  qui  surmontait  la  cheminée.  La  comtesse  avait  du 

27. 
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être  fort  b^lle,  si  le  peintre  avait  été  exact,  et  il  Tavait 
été  assurément,  car  le  portrait  était  admirablement  peint. 

—  La  contemplation  du  père  entraîna  celle  des  fils  et 
celle  de  Gottfried  le  sondeur.  Comme  ils  étaient  debout,  la 
tête  rejetée  en  arrière  pour  considérer  plus  attentivement 
le  portrait,  la  flamme  les  éclairait  à  profil  fuyant:  et  cette 
flamme,  et  ce  feu,  et  ces  hommes,  dont  la  barbe  de  Tun 
était  si  belle,  et  ce  portrait  colossal  qui  semblait  monter 
devant  eux,  eussent  fait  croire  à  révocation  bienheureuse 
de  la  dame  protectrice  du  château. 

C'était  mieux  que  cela  ;  c*étaît  une  mère. 
Le  graf  essuya  une  grosse  larme. 

—  Allons,  mes  enfants,  il  se  fait  tard. 

Et  appuyé  sur  son  fils  aine  Johann  et  sur  le  bras  d'Ul- 
rich, il  traversa  la  salle,  et  s'abaissa  sous  la  portière  que 
le  sondeur  Gottfried  souleva,  visiblement  fier  de  cet  office, 
que  le  hasard  Tobligeait  à  remplir. 

Rangés  sur  le  passage  du  graf,  les  domestiques  le  saluè- 
rent et  crièrent  jusqu'à  ce  qu'il  fût  au  haut  de  la  rampe  : 

—  Dieu  vous  donne  une  bonne  nuit,  maître. 


IV. 


Arrivé  à  l'entrée  de  la  mine,  Ulrich  pénétra  sous  on  ro- 
cher taillé  en  voùle  qui  dérobait  la  vue  de  la  plaine,  et  des- 
cendit de  cheval. 

La  nuit  était  venue. 

Quand  il  se  fut  débarrassé  de  ses  éperons^  qui  l'auraient 
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gêné  dans  sa  marche  à  travers  les  sentiers  tortueux,  sous 
les  galeries  sombres  de  la  mine,  il  sonna  du  cor  avec  force 
pour  avertir  les  mineurs  de  sa  présence. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  la  porte  de  chêne  ouvrit 
ses  deux  battants  et  les  referma  sur  Ulrich.  La  bride  du 
cheval  fut  nouée  à  un  anneau  scellé  dans  le  mur  à  quelques 
pas  de  rentrée. 

A  la  clarté  d*un  falot,  il  descendit  la  pente  rapide  de  la 
première  galerie,  appuyé  sur  Tépaule  de  Gottfried,  qui 
était  venu  à  sa  rencontre. 

Il  respira  avec  plus  de  liberté  dès  qu'il  sentit  que  son 
coude  et  ses  genoux  ne  froissaient  plus  les  parois  de  la 
mine,  et  que  sa  t(^te  ne  détachait  plus  en  passant  des  exfo- 
liations d'argile.  L'air  devint  graduellement  moins  pesant, 
les  ténèbres  moins  épaisses  \  la  sonorité  des  pas  annonça 
bientôt  l'espace.  Il  tomba  une  fraîcheur  perpendiculaire 
sur  son  front.  Gottfried  éleva  le  falot  ;  Ulrich  remarqua 
qu*ils  étaient  sous  une  voûte  colossale,  soutenue  par  elle- 
même,  formée  de  quartiers  de  roches  rougeâtres,  tissues  et 
entrelacées  de  racines.  Des  fuites  d'eau  larmoyaient  çà  et 
là  à  des  intervalles  inégaux.  Quelques  étoiles  luisaient  au* 
dessus  de  cette  voûte  par  une  ouverture  qui  s'était  faite  à 
son  sommet  à  la  suite  d'un  amincissement  de  terrain.  Des 
chèvres  égarées  se  hasardaient  parfois  à  avancer  leur  tête 
barbue  et  à  pousser  un  bêlement  plaintif  au  bord  de 
ce  trou. 

—  Passez  cette  chemise  de  toile  noire,  dit  le  conducteur 
à  Ulrich  ;  sans  cela,  je  ne  réponds  pas  que  vous  ne  soyez 
complètement  habillé  de  deuil  avant  d'être  arrivé. 
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Ulrich  passa  la  chemise  noire;  nouée  étroitement  à  son 
cou,  elle  descendait  jusqu'à  ses  pieds  en  forme  de  sac. 

—  Suivez-moi  mainlenanl.  Votre  raaia  ;  avancez  le 
pied  ;  ne  craignez  rien  :  je  vous  conduis  au  centre  de  la 
salle  où  nous  venons  d'entrer.  Vous  allez  heurter  une 
barrière  ;  posez-y  les  mains,  et  ne  bougez  pas.  —  Vous 
êtes  à  rentrée  du  puits;  sans  désemparer,  passez  votre 
corps  sous  la  barrière.  —  Bien.  —  Allongez  la  jambe  ; 
tenez-vous  toujours  fort  à  la  barrière.  — Sentez-vous  une 
entaille  dans  le  trou  ? 

—  Oui,  Gotlfried. 

—  Coulez  votre  pied,  appuyez-le  sur  Tentaille;  autant 
de  l'autre  côté,  il  y  a  une  autre  entaille.  Posez  toujours 
un  pied  à  droite,  l'autre  à  gauche  ;  mettez  vos  mains  où 
auront  été  vos  pieds,  dans  les  mêmes  entailles. 

—  Est-ce  bien  profond? 

—  Quatre-vingts  pieds.  —  Seigneur,  il  serait  prudent 
de  ne  pas  parler  pendant  quelques  instants. 

Après  ces  recommandations,  continuant  à  descendre 
dans  ce  boyau  creusé  à  vif  dans  le  rocher,  Ulrich  et  Gott- 
fried  se  poussèrent  en  silence  ;  car,  passé  le  premier,  le 
conducteur  était  attentif  à  faire  sentir  le  voisinage  de  ses 
épaules  à  Ulrich,  qui  parvint  de  cette  périlleuse  manière 
jusqu'à  la  seconde  galerie.  Là,  ils  se  reposèrent  un  instant. 
Gottfried  ranima  la  lampe. 

Au  centre  de  cette  seconde  salle  s*ouvrait  un  autre  puits, 
mais  plus  large  et  plus  profond  que  le  premier,  et  qui  ne 
lui  était  pas  perpendiculaire;  sombre  comme  le  chaos, 
béant  et  déchiré  comme  un  volcan  éteint.  Au-dessus  du 
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puîla  deux  paniers  se  balançaient;  Ulrich  et  Gottfried  se 
placèrent  dans  le  même  ;  celui-ci  saisit  la  corde  où  était 
attaché  le  panier  vide,  et  il  ne  commença  à  la  l&cber 
qu'après  avoir  éteint  le  fallot,  précaution  nécesaire,  car  la 
vue  des  objets  fuyant  devant  les  yeui  avec  une  rapidité 
égale  à  la  chute  ferait  tomber  en  défaillance.  Ulrich  fut 
prévenu  que  la  moindre  imprudence  entraînait  dans  ce 
trajet  de  funestes  accidents.  Au  moindre  balancement,  la 
corbeille  s'inclineet  dégorge,  comme  un  résidu  de  charbon, 
le  voyageur  téméraire  à  cent  cinquante  pieds  au-dessous 
de  lui. 

Us  descendirent.  Un  mugissement  rauque ,  lointain 
comme  celui  d'une  cascade,  se  mêlait  au  vent  noir,  con- 
rant  de  bas  en  haut,  causé  par  la  vitesse  de  leur  chute.  Ils 
étaient  dans  le  voisinage  des  aqueducs  d'où  s'échappent 
les  eaux  qui  jaillissent  spontanément  des  fouilles,  et  en- 
gloutissent si  souvent  les  malheureux  mineurs.  Ulrich 
traversa  comme  une  ligne  de  plomb  le  puits  percé  au  mi- 
lieu de  ces  eaux  invisibles,  qu'une  pompe  élève  à  une  cer- 
taine hauteur  pour  les  déposer  dans  un  bassin,  qui  les 
rejette  au  dehors  dans  le  lit  de  quelque  rivière. 
Le  panier  toucha  la  terre. 

Ulrich  ouvrit  les  yeux  devant  deux  mille  mineurs  armés 
de  flambeaux,  debout  au  milieu  d'un  salle  ardente  de  lu- 
mières que  reflétaient  les  nombreuses  pyrites  dont  elle 
était  semée.  Cette  clarté  était  chaude;  elle  se  renouvelait 
trop  vite  pour  la  cavité  où  elle  s'exhalait  sans  issue; 
et,  répétée,  pressée  comme  elle  l'était ,  elle  semblait  agir 
sur  les  parois  avec  la  puissance  de  la  vapeur.  La  lumière 
bouillonnait. 
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Ce  furent  des  cris  d*une  ivresse  sauvage.  On  se  disputa 
l'honneur  de  saluer  le  fils  du  graf  Eberslein,  qui,  un  pea 
étonné  de  cet  accueil,  un  peu  ému  de  l'aspect  de  ceux  qui 
le  lui  prodiguaient,  semblait,  avec  ses  membres  délicats, 
ses  mains  blanches  posées  au-dessus  de  ces  crinières 
comme  pour  les  bénir,  avec  sa  chevelure  blonde  agitée  par 
le  vent  des  torches  qui  fumaient  près  de  ses  joues,  un  être 
surnaturel  tombé  au  milieu  de  Tenfer,  un  sylphe  au  milieu 
des  gnomes. 

«  Fils  d'Eberstein ,  les  serfs  de  votre  père  vous  souhai- 
tent de  longs  jours  de  prospérité,  et  saluent  votre  présence 
au  milieu  d'eux.  » 

Et  un  autre  :  «  Vous  êtes  le  rayon  du  soleil  qui  perce  la 
terre,  et  qui  du  bloc  de  charbon  fait  un  diamant.  » 

Un  autre  :  «  Vous  êtes  le  filon  d'argent  pur  que  nous 
cherchons  sans  jamais  le  trouver.  Il  vient  toujours  avec  la 
boue.  » 

—  Amis,  répondait  Ulrich,  mon  père,  Dieu  prolonge  ses 
jours!  m'a  envoyé  parmi  vous  pour  assister,  selon  Tosage, 
à  la  célébration  de  sa  fête.  Profitez  de  ma  présence  pour 
m'adresser  les  demandes  que  je  lui  transmettrai  fidèle- 
ment. 

—  Moi,  je  voudrais  voir  le  soleil,  m' asseoir  sous  un  ar- 
bre qui  me  couvrit  de  feuilles  et  d'ombre  et  puis  mourir  au 
chant  des  oiseaux. 

—  Moi,  me  promener  dans  une  belle  ville,  dans  Witten- 
berg,  et  puis  rentrer  dans  cette  caverne. 

—  Moi,  prendre  tous  mes  enfants  dans  mes  bras  comme 
une  gerbe  de  foin,  et  les  embrasser  un  jour  entier. 

—  Moi,  me  lancer  sur  la  mer,  être  emporté  par  le  vont. 
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—  Que  ne  puîs-je  vous  accorder  tout  cela,  mes  amis! 
Mon  pouvoir*ae  s'étend  qu'à  la  faculté  de  délivrer  un  de 
vous.  Le  sort  en  a-t-il  décidé? 

—  Pas  encore. 

—  Eb  bien!  allez,  et  consultez-vous;  vous  viendrez 
m'apprendre  ensuite  le  choix  que  vous  aurez  fait.  Qu'il 
tombe,  s'il  se  peut,  sur  le  plus  digne  ;  que  les  forts,  les  plus 
éprouvés,  laissent  passer  devant  eux  les  souffrants,  les 
femmes,  les  vieillards.  Ils  ont  moins  à  vivre,  qu'ils  vivent 
mieux. 

—  Brave  et  noble  Ulricb,nous  serons  toujours  tes  fidèles 
serfs,  nous  irons  te  cbercher  l'argent  dans  les  entrailles 
les  plus  sourdes  de  la  terre,  nous  te  rendrons  plus  riche 
qu'un  roi. 

Et  les  mineurs  vidèrent  la  salie,  heureux,  depuis  le  com- 
mencement de  la  cérémonie,  que  Gottfried  fût  absent.  En 
partant  ils  ne  laissèrent  autour  de  l'énorme  brasier,  qui 
renvoyait  ses  rouges  reflets  sur  les  parois^  que  les  vieillards 
et  leurs  femmes,  les  uns  et  les  autres  très^indifférents  sur 
ce  qui  allait  se  passer.  Depuis  trente  ans,  plus  ou  moins, 
qu'ils  vivaient  dans  cet  abîme,  ils  avaient  pris  en  habitude 
ces  espaces  sans  air,  ces  voûtes  sans  lumière.  Puis,  tout 
étant  relatif,  un  flambeau  de  plus  dans  leurs  cavernes  équi- 
valait au  soleil.  Le  véritable  soleil,  ils  l'avaient  oublié, 
comme  les  fleurs,  le  gazon,  comme  les  arbres  et  les  fon- 
taines. Ils  se  peignaient  ce  qui  se  passait  sur  leurs  tètes,  à 
peu  près  comme  les  nations  décrépites  et  sans  imagination 
se  flgurent  l'état  primitif  du  monde  d'après  les  genèses. 
Véritable  mythologie  pour  eux  que  les  mers,  les  fleuves, 
les  tempêtes,  les  beaux  jours,  les  saisons,  les  anuéest  les 
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guerres  ;  après  leur  mort  ils  retrouveraient  ces  merveiUes 
dans  le  ciel.  Leurame  habiterait  des  villes  bien  peuplées. 

Ces  vieui  mineurs  et  leurs  femmes  avaient  des  cbeveui 
blancs  qui  s'abaissaient  sur  leurs  visages  couleur  d*argile. 
Ils  parlaient  peu,  car  Tisolement  ôte  graduellement  l'envie 
de  transmettre  sa  pensée;  ils  avaient  l'inertie  de  i*atmo6- 
pbère  qui  les  enveloppait;  autour  de  leur  âme  s'étendaient 
couche  sur  couche  l'ennui,  la  tristesse  et  l'indifférence.  Les 
rougeÀtres  tisons  soufflaient  de  loin  en  loin  des  flammes 
sur  leurs  visages,  des  cendres  dans  leurs  cheveux,  où  elles 
restaient.  Quand  les  éclats  du  charbon  embrasé  lançaient 
en  sifflant  des  scories  hors  du  cercle,  un  bras  sec  et  raide 
comme  des  pinces  les  saisissait  et  les  remettait  au  foyer.  Il 
fallait,  du  reste,  que  ces  projectiles  tombassent  bien  prés 
d'eui  pour  qu'ils  prissent  même  ce  soin. 

De  ce  point,  comme  centre,  on  distinguait,  sous  les  lon- 
gues galeries  et  à  des  distances  perdues,  des  pelotons  de 
mineurs,  ou  plutôt  leurs  milliers  de  torches,  réduites,  par 
Téloignement,  à  des  gouttes  de  feu,  h  des  paillettes  d*or 
animées,  génies  familiers  de  ces  excavations.  Sous  certain» 
voûtes,  on  eût  dit  un  bal  de  gnomes,  sous  d'autres  des  sau- 
vages achevant  un  repas  humain^  là-bas  un  rêve,  là-bas 
un  embrasement  ;  plus  loin  des  âmes  errantes  dans  les  cor- 
ridors du  purgatoire,  plus  loin  encore  ce  souffle  visible 
dont  parle  saint  Jean  dans  ses  insomnies.  Comme  ces  feux 
luisaient  de  partout,  ils  traçaient  une  ellipse  autour  de  foeil, 
et  cette  ellipse,  par  une  fascination  naturelle,  tournair, 
tournait  plus  fort,  confondait  tout,  la  lumière  et  le  reflet, 
et  Ton  se  serait  cru,  à  la  place  où  se  tenait  Ulrich,  englouti 
avec  quelque  planète  qui,  tout  à  coup  détachée  du  mou- 
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vement  général,  achevait,  dans  son  horrible  chute,  de 
tourner  et  de  s^étcindre. 

Ulrich  frappa  sur  l'épaule  d'un  vieux  mineur,  qui  s'é- 
veilla en  sursaut. 

—  Serais-tu  heureui  d'être  celui  qu'on  affranchira? 

—  Seigneur,  répondit  le  vieillard,  je  suis  libre. 

—  Et  tu  restes  ici  7 

—  Oui  ;  je  m'y  plais. 

—  Hais  le  bonheur  de  marcher? 

—  Je  ne  puis  plus  me  mouvoir,  depuis  que  j'ai  tant  tra- 
vaillé dans  cette  mine. 

—  Mais  la  joie  de  voir  le  ciel  ? 

—  Je  suis  aveugle  ;  je  le  vois  dans  mon  Ame  ;  celui-là  est 
sans  tempêtes. 

—  La  joie  de  fl^uenter  ses  amis,  ses  parents? 

—  Je  n'ai  plus  qu'une  amie,'  n'est-ce  pas,  Marguerite? 
Le  vieux  mineur  tira  de  sa  léthargie  une  femme  assise  à 

ses  côtés. 

—  Est-ce  là  ta  femme? 

—  Oui,  je  suis  sa  femme,  Marguerite  Lindermann. 

—  Dieu  vous  en  envoie  une  aussi  bonne,  mon  flis  !  re- 
prit le  mineur. 

—  Oui,  mais  un  peu  plus  féconde  que  moi,  si  c'est  pos- 
sible; car  votre  glorieux  nom  courrait  risque  de  s'éteindre. 

—  Vous  n'avez  donc  pas  beaucoup  d'enfants? 

—  Un  seul  \  un  garçon  ;  bon  fils. 

—  Est-il  avec  vous,  ici,  dans  cette  mine? 

—  Non  ;  l'état  ne  lui  a  pas  convenu.  Après  en  avoir  es- 
sayé, pour  obéir  à  son  père,  il  a  suivi  sa  vocation,  que 
nous  n'avons  plus  contrariée;  il  est  moine. 

28 
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—  El  de  quel  règle? 

—  De  Saiot-Augustin,  à  Wittemberg.  Il  passe  ses  jour^ 
dans  l'étude,  ses  nuits  dans  la  prière;  il  ne  sort  de  sa  cel- 
lule que  deux  fois  par  an,  et  c'est  pour  venir  ici.  Mais^ 
s'interrompit  la  vieille  Lindermann,  en  regardant  son  marf 
comme  pour  le  consulter,  si  nous  chargions  le  flts  de  no- 
tre gracieux  mattre  de  cet  envol  dont  nous  parlions  hier... 

—  Parlez,  mes  amis. 

—  Voici.  Nous  avons  économisé  deui  thalers,  mon  mari 
et  moi,  depuis  Tannée  dernière,  pour  les  consacrer,  sefoa 
notre  usage,  à  nous  acheter  des  indulgences.  Notre  em- 
barras est  de  faire  parvenir  cet  argent  à  notre  flls«  qui  se 
charge  ordinairement  de  le  remettre  aux  envoyés  du  saint- 
père.  Notre  flls  est  en  retard  cette  année,  et  nous  craignons 
qu'il  ne  nous  oublie  tout  à  fait. 

—  Voulez-vous  que  je  hii  porte  vos  deux  thalers,  bon- 
nes gens?  Ils  lui  seront  remis  dès  demain.  Son  coovnt? 

—  Le  couvent  des  Grftces... 

—  ....  Couvent  des  Grâces,  écrivit  Ulrich  snrlepaqoeC 
qui  contenait  les  deux  thalers.  —  Ses  titres? 

—  Vicaire,  régent  des  études. 

—  La  commission  sera  remplie.  Reposez^vous  sur  moi. 
Et  la  vieille,  Itranl  à  part  Ulrich,  lui  dit  :  —  Cachez  vite  ce 

guider  de  plus,  et  remettez-le  à  mon  fils  avec  les  deux 
thalersi  Mon  mari  n'en  sait  rien.  C'est  pour  un  péché  qu'il 
a  commis,  et  dont  il  ne  veut  pas  convenir,  il  a  souteno 
que  son  fils  était  un  ambitieux  ;  c*est  un  mensonae. 

Ulrich  sourit  en  prenant  l'argent  de  la  vieille.  Insensi- 
blement les  autres  mineurSj  attirés  par  la  curiosité,  et  sur- 
tout par  le  phénomène  d'un  seigneuir  causant  avec  fomilia- 
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rite  au  milieu  d'eux,  se  rapprochèrent  du  groupe  formé 
par  lui,  Marguerite  Lindermann  et  son  mari  ;  et  les  uns 
rampant  à  ses  pieds,  les  autres  plies  sur  leurs  genoux  noirs 
et  calleux;  ceux*cî,  retenant  leur  souffle  au  dessus  de  ses 
épaules,  de  peur  de  salir  ses  cheveux  blonds  ;a*ux- là  le  re- 
gardant de  bas  en  haut,  et  en  biaisant  leurs  corps,  comme 
les  démons  doivent  regarder  un  ange,  semblaient  former 
une  cour  sauvage  et  surnaturelle  à  quelque  création  inter- 
médiaire. On  eût  cru  quMl  racontait,  voyageur  céleste,  les 
merveilles  du  monde  qu'il  avait  quitté,  et  où  il  n'avait 
laissé  que  ses  ailes  et  la  flamme  de  son  front.  Distrait  dans 
sa  conversation  avec  le  mineur  qui  avait  plus  particulière- 
ment captivé  son  attention  ,  il  ne  remarqua  que  lorsqu'il 
en  fut  cerné  ces  tétos  blanches  saupoudrées  de  charbon, 
ces  corps  courbés  et  à  demi  tordus  par  le  feu,  comme  du 
vieux  fer,  ces  barbes  d'amiante.  Sa  première  émotion  fut 
la  peur,  la  peur  qu'aurait  un  enfant  à  se  trouver  puur  la 
première  fois  au  milieu  d'une  troupe  de  nègres;  car,  dans 
ces  temps  de  vagues  superstitions,  au  fond  de  cette  Alle- 
magne de  forêts  et  de  cavernes,  les  mineurs  et  les  char- 
bonniers avaient   le  privilège  de  fournir  des  sujets  de 
terreur  aux  veillées  des  châteaux,  aux  nourrices  et  aux  en- 
fants. Le  second  sentiment  du  jeune  seigneur  fut  la  pitié.  II 
se  laissa  regarder  et  envelopper  par  ces  noirs  habitants  des 
mines,  heureux  de  contempler  un  être  qui  portait  sur  ses 
traits  comme  un  reflet  pur  du  jour  dont  ils  avaient  perdu 
le  souvenir,  et  dans  son  haleine  la  suavité  d'un  air  chargé 
des  parfums  de  la  terre.  Ulrich  était  le  sachet  odorant  qui 
évoque  pour  les  sens  le  fantôme  de  la  patrie.  L'ftme  se 
laisse  mener  par  des  parfums  et  des  rayons;  et  la  patrie  a 
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une  couleur  comme  elle  a  uo  parfum.  Ulrich  exhalait  te 
soleil  et  la  terre. 

Il  s'aperçut,  et  il  en  fut  touché,  que  les  mineurs  aYaieot 
une  déférence  particulière  pour  le  vieil  aveugle  LîndermaoD 
et  pour  sa  femme.  Quand  ils  parlaient,  on  les  écoulait  dans 
le  plus  profond  silence.  Us  étaient  vénérés  à  cause  de  leur 
grand  Âge  écoulé  dans  la  mine,  consultés  dans  les  afEures 
où  les  lumières  des  autres  étaient  trop  courtes  :  ils  paci- 
fiaient les  différends;  ils  étaient  la  justice  de  ces  pays  té- 
nébreux. 

Du  plus  loin  qu'on  put  voir,  on  aperçut  des  flambeaux 
qui  arrivaient  de  tous  les  points  vers  le  centre  où  était 
Ulrich.  Silencieux  et  graves,  les  mineurs  marchaient  en 
brandissant  leurs  instruments,  leurs  pioches,  leurs  mar- 
teaux et  leurs  pelles.  Serrés  l'un  contre  l'autre,  ils  s'a- 
vançaient dans  tous  les  sens.  La  terre  tremblait. 

Quand  ils  furent  sous  la  voûte,  ils  élevèrent  uo  tertre. 
Sur  ce  tertre  allait  s'asseoir  celui  qu'on  avait  choisi  pour 
proclamer  l'affranchissement  de  leur  compagnoo. 

Au  pied  de  ce  trône  de  pierres  et  de  minerais,  les  ouvriers 
creusèrent  un  trou  avec  leurs  pioches.  Ils  y  poussèreDi  un 
bloc  de  charbon. 

Auprès  de  ce  trou  qu'ils  avaient  recouvert,  ils  en  firent 
un  autre,  qui  cacha,  au  lieu  de  charbon,  du  minerai  de 
fer.  Un  troisième,  pratiqué  à  égale  distance,  recela  un 
bloc  d'argent  natif.  Enfin,  dans  le  quatrième,  les  mineurs 
déposèrent  un  sac  assez  lourd,  qui  disparut  aussi  sous 
une  faible  couche  de  terre. 

Quand  les  trous  furent  tous  bouchés  et  la  terre  bien 
aplanie  sous  Jes  pieds,  parut  Vhammeà  labagueîie  (le 
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Vunschelrouike),  On  nommait  alors  ainsi  celui  qui,  par 
une  perception  déniée  à  nos  époques  de  lumières,  devinait 
en  marchant,  et  en  tenant  une  baguette  de  noisetier  dans 
les  deux  mains,  l'endroit  de  la  montagne  qui  recelait  les 
mines  de  fer  ou  d*argent,  les  sources  d'eau.  11  vivait  ordi- 
nairement dans  la  mine  qu'il  avait  découverte  sans  être 
soumis  à  aucune  charge  ou  servitude.  Comme  la  plupart 
des  êtres  privilégiés,  le  respect  qu'il  inspirait  n*était  pas 
uniquement  composé  d'amour  ;  beaucoup  d'effroi  s*y  mê- 
lait ',  car,  outre  la  divination  des  métaux,  il  possédait  la 
faculté  non  moins  exceptionnelle  et  non  moins  redoutée 
de  sentir  trembler  la  baguette  de  noisetier  entre  ses 
doigts  nerveux,  lorsqu'il  était  dans  le  voisinage  d* un  meur- 
trier. 

Les  mineurs  s'écartèrent  pour  le  laisser  passer.  Il  monta 
sur  le  tertre  qu'on  lui  avait  dressé,  et  il  affecta  bientôt 
Tenthousiasme  et  Temportement  d'un  oracle.  Peu  rassu- 
rées, les  femmes  se  mêlaient  à  des  groupes  de  mineurs, 
et,  passant  leurs  petites  tètes  enfumées  entre  les  jambes 
de  leurs  pères,  qu'elles  écartaient  pour  voir  et  qu'elles 
élreignaient  comme  deux  colonnes  pour  se  raffermir 
contre  la  terreur  de  ce  qu'elles  voyaient,  les  jeunes  fllles 
regardaient  l'homme  à  la  baguette,  le  terrible  Vunschet- 
routhe. 

—  Creusez,  ordonna-t-il,  creusez-là  ;  il  y  a  du  fer. 

Les  mineurs  se  mirent  à  la  t&che  ;  ils  fouillèrent  un  des 
quatre  trous  qu'ils  avaient  creusés.  Ils  soufflaient  :  la 
terre  volait  derrière  leur  épaule. 

—  Menteur  !  menteur  I  lui  cria*t-on  de  toutes  parts. 

28. 
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C*e8t  du  charbon  et  non  du  fer.  Tu  nous  trompes^  des- 
cends. 

—  Oui,  je  vous  trompe,  comme  je  trompais  ce  seigneur 
violent  et  dur  à  qui  j^assurai  qu'il  y  avait  une  mine  d*or 
sous  son  ch&teau.  Il  creusa,  creusa  tant,  que^  manquant 
par  les  fondations,  son  chftleau,  tourelles,  bâclions,  pont- 
levis,  hommes  d'armes,  châtelaines  et  lui,  s*écroula  dans 
un  abîme. 

La  vengeance  du  divinateur,  accueillie  comme  une 
excuse  triomphante,  fut  saluée  par  un  mugissemeot  d'ap- 
probation. Il  poursuivit  : 

—  Fouillez  à  cette  place;  il  y  a  de  Targent,  beaoooop 
d'argent.  Allumez  la  forge,  atiisez  le  feu,  gonflez  les  souf- 
flets ;  que  le  creuset  soit  mis  sur  les  charbons,  que  Tar- 
gent  coule. 

On  creusa  un  second  trou  ;  mais,  au  lieu  d'argent,  ce 
fût  du  fer  qu'on  aperçut. 

Nouvelles  exclamations  de  colère  simulée  contré  le  sor- 
cier à  la  baguette. 

—  Est-ce  là  de  l'argent  ?  Imposteur,  c'est  du  fer  !  Brise 
ta  baguette  ! 

*-  C'est  de  l'argent,  vous  dis-je,  de  pur  argent.  Quand 
mes  amis,  quand  mes  frères  ne  peuvent  pas  payer  la  taille 
au  seigneur,  la  corvée  au  monastère,  ta  dlme  à  Tabbé, 
que  leur  rive-ton  aux  pieds? 

—  Un  anneau  de  fer. 

—  Aux  poignets? 

—  Du  fer. 

—  Autour  des  reins? 

—  Du  fer,  du  fer. 
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—  Donc,  le  fer  c'est  de  l'argent,  puisqu'il  le  procure 
en  déchirant  la  chair,  en  brisant  les  os  de  mes  frères 
pauvres. 

Et,  satisHnits  de  ces  allusions  qui  flattaient  leurs  mécon- 
tentements, les  mineurs,  se  soudant  parles  doigts  comme 
les  anneaux  d*une  chaîne,  arquant  en  pinces  leurs  jambes 
velues,  bombant  leurs  poitrines  écaillées  comme  le  corselet 
du  crocodile,  balançant  leurs  têtes  d'ours  Joyeux  etsombrea, 
ivres  de  Tivresse  du  cœur,  et  non  de  celle  du  vin,  pied 
contre  pied,  tous  montrant  leur  râtelier,  plus  blanc  de 
leurs  lèvres  relevées  et  tordues  par  l'ironie  sur  leur  visage 
bistre,  s'animant  parce  qu'ils  se  touchaient  par  les  nerfe, 
par  ta  chair,  par  les  muscles,  par  les  regards,  par   la 
sueur,  par  l'haleine,  par  la  pensée;  tous  en  ébullition 
sous  ce  couvercle  de  terre,  dans  ce  fourneau  de  fer,  cou- 
verts de  poussière,  ils  partirent,  ils  coururent,  ils  tournè- 
rent, ils  s'inclinèrent  Tun  sur  l'autre,  en  criant  :  Du  fer! 
en  chantant  :  Du  fer!  du  fer!  du  fer!  Ces  flambeaux  éche- 
velés,  comètes  qui  semblaient  vouloir  sortir  de  la  terre, 
la  percer  et  courir  dans  l'espace;  ct^tte  vague  noire  et 
hurlante  sur  laquelle  les  flambeaux  passaient  et  disparais- 
saient ;  cet  homme  seul  et  debout  qui  1rs  dominait  :  on 
eût  dit  une  roue  vivante  dont  le  pivot  était  un  magicirn. 

La  roue  s'arrêta. 

—  A  a*lte  pldce,  reprit  Thomuu»  à  la  bai^'UPiie  ih'  noi- 
setier, il  y  a  deTor,  un  morceau  d'ur.  Cherchez. 

Courbés  sur  leurs  pioches,  les  mineurs  se  remirent  à 
l'œuvre  avec  une  espèce  d'acharnement  et  une  rage  qui  ne 
semblait  plus  jouée. 

Ils  tirèrent  du  trou  le  sac  qu'ils  y  avaient  déposé. 
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,   —  Esl-cc  là  de  l'or,  misérable  sorcier  ? 

—  Ouvrez  ce  sac. 
Le  sac  fut  ouverl. 

Un  homme  tout  nu  en  sortit,  qui  en  s'élaoçant  cria  : 
Libre  l 

—  Libre  !  a-t-il  dit,  reprit  le  magicien.  PTest-ce  pas  ài 
For,  de  l'or  pur,  que  contenait  ce  sac  î 

—  Oui  !  Tu  vaux  mieux  que  le  fer,  tu  es  libre  !  ta  vaux 
mieux  que  l'argent,  tu  es  libre  !  tu  vaux  mieux  que  Tor, 
tueslibre,  Boccold! 

Boccold,  c'était  le  nom  du  mineur  affranchi. 

On  le  conduisit  aux  pieds  d'Ulrich  qui,  tirant  son  épêc 
toute  ruisselante  des  feux  de  la  mine,  s'écria  : 

— >  Au  nom  de  mon  père,  votre  maître  et  le  mien,  le 
graf  Eberard  Eberstein,  je  te  fais  libre,  Jean  Bocoold  !  Y: 
où  tu  veux!  vis  où  tu  peux  !  meurs  dans  ton  Dieu  ! 

Un  manteau  fut  jeté  sur  les  épaules  de  Boccold,  et  od 
l'aida  ensuite  à  monter  sur  le  trône  qu'occupait  le  divina- 
teur. 

Quand  il  y  fut  assis,  comme  le  roi  des  gnomes,  une  ao* 
tre  cérémonie,  longue  et  énigmalique  pour  beaucoup  d^ 
ceux  qui  s'y  prêtaient,  pour  les  femmes  surtout  el  les  en- 
fants, eut  lieu,  mais  sans  trouble  ni  emportement.  Tous 
ces  démons,  redevenus  des  hommes,  el  des  hommes  mal- 
heureux et  tristes,  brisés  de  souffrance,  ridés,  vieux  sans 
vieillesse,  retombés  des  hauteurs  exagérées  d'un  enthou- 
siasme corrosif,  prirent  leurs  vieilles  mères  sous  le  bras, 
leurs  pères  de  l'autre,  mirent  leurs  enfants  de  suie  sur  les 
épaules,  et  comme  s'ils  allaient  partir,  sortir  de  la  mine. 
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de  ce  caveau  sans  air,  de  cette  prison  sans  jour,  ils  défilè- 
rent, famille  par  famille,  devant  Boccold. 

A  mesure  que  les  mineurs  passaient  devant  Boccold,  ils 
reliraient  leurs  souliers, —  qu'ils  avaient  chaussés  pour 
cette  cérémonie,  —  et  lui  en  donnaient  la  semelle  à  baiser 
noDçant  ces  paroles  : 

—  Le  pauvre  homme  ne  peut  plu»  être  guéri  dam  ce 
monde  (i). 

Cette  formule  mystique  ayant  frappé  Tattention  d'Ulrich, 

il  se  rappela  l'avoir  entendu  prononcer  dans  la  forêt  Noire 

par  les  paysans  que  l'incendie  avait  chassés  de  leur  ville. 

Le  baiser  du  soulier  acheva  de  le  convaincre  de  Texacte 

ressemblance  des  deux  symboles. 

Les  pères  élevaient  leurs  petits  enfants  dans  leurs  bras, 
et  ceux-ci  tendaient  également  à  Boccold  leurs  petits  sou- 
liers à  baiser,  épelant  :  Le  pauvre  homme  ne  peut  plus  être 
guéri  dans  ce  monde. 

Il  ne  resta  plus  aucun  doute  dans  l'esprit  du  fils  du  graf  ; 
seulement  il  ne  savait  pas  davantage  ce  que  signifiaient 
ces  paroles  et  ce  signe  grossier,  reproduits  à  quatre  cents 
lieues  de  dislance  par  des  paysans  et  par  des  mineurs,  sans 
communication  entre  eux. 

Descendu  tout  à  coup  de  son  fauteuil  de  pierre,  Boccold 
alla  droit  à  Ulrich,  et,  fraternellement,  sans  précaution,  il 
lui  appliqua  la  semelle  de  son  soulier  sur  la  bouche. 
Ulrich  fut  frappé  d'étonnement,  les  mineurs  étaient  sur- 
pris de  la  témérité  de  Boccold.  Ceux  qui  comprenaient  le 
sens  de  ce  mystère  s'attendaient  à  voir  Ulrich  passer  son 

(1)  Der  arm  mann  in  der  welt  mag  nicht  mehr  genesm. 
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épée  dans  le  corps  de  Boccold,  mais  Ulrich,  pour  qui  cet 
acte  semblait  moins  un  affront  qu'une  déférence,  tant  Boc- 
cold  était  respectueux  en  faccomplissant  au  milieu  de  Pat- 
tente  religieuse  de  ses  compagnons,  baisa  le  soulier  et  ré- 
péta avec  Tobscurité  d'un  néophyte  :  Le  pauvre  homme  ne 
peut  plus  être  guéri  dans  ce  monde. 

Si  la  mine,  toute  rouge  et  toute  noire,  eût  craqué  et  se 
fût  ouverte  tout  à  coup  comme  une  grenade  au  milieu 
d'une  ville  assiégée,  elle  n'eût  pas  retenti  si  bruyamment 
des  cris  d'enthousiasme  et  d'élévation,  d'amour  et  de  rage, 
en  ce  moment  où  Ulrich  signa  de  ses  lèvres  un  pacte  avec 
le  soulier. 

Il  fallut  céder,  on  le  prit,  on  l'enleva,  on  Texhaussa  sur 
un  pavois  formé  de  toutes  les  bêches  réunies,  on  le  pro- 
mena à  la  lueur  des  flambcanx  autour  de  la  mine  qui  s'ex- 
foliait sous  l'effort  des  accents  sauvages  des  mineurs.  Lui 
et  Boccold  étaient  les  héros  de  la  fête. 

L'ivresse  avait  duré  jusqu'au  jour,  ce  qu'Ulrich  ne 
sut  qu'au  sortir  de  la  mine.  Un  air  rose  et  froid  courait 
sur  les  rochers  saupoudrés  de  neige.  Le  jeune  fils  du 
graf  crut  s'éveiller  d'un  long  rêve.  11  poursuivit  sa  route,  et 
pensa. 


V. 


—  Foi  de  Mûller  !  il  faudra  bien  que  saint  Dominique 
nous  rende  par  les  manches  ou  par  le  capuchon  l'argent 
qu'il  nous  a  volé  ;  oui ,  volé ,  disait  un  moine  du  couvent 
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des  Grâces  à  un  autre  moine  en  tirant  le  rideau  de  soie  de 
la  cbai)elle  de  saint  Augustin. 

—  Dieu  vous  entende,  frère  Mûiler,  répondait  Tautre 
moine  enfermant  dans  leur  armoire^  en  sa  qualité  de  chan- 
tre* les  statues  de  bois  peintes  et  dorées,  placées  derrière 
le  maitre-autel  ;  mais  les  vénérables  pères  ne  paraissent 
pas  édifiés  du  sermon  de  notre  recteur. 

—  Oui»  ceux  qui  espèrent  devenir  évèques  ont  crié 
contre  le  scandale  de  cette  prédication  ;  mais  on  les  laisse 
chanter.  Faut-il  que  des  renards  italiens,  aui  dents  blan- 
ches, au  museau  pointu,  viennent  nous  enlever  nos  pécheurs 
sous  le  nez,  comme  si  nous  n'étions  pas  tout  aussi  capa- 
bles qu'eux  de  les  sauver  1 

—  D'autant  mieux,  frères  Mûller,  que  nos  prix  ne  sont 
pas  très-élevés.  Mais  de  tout  temps  cela  a  été  ainsi  ;  les 
étrangers  seuls  sont  prophètes.  Gomme  on  s'aide  peu  dans 
cette  ville  d'égoisme  !  S'il  se  commet  un  péché,  c'est  un 
Italien  qui  en  profite.  Le  pays  n'est  pas  déjà  si  riche 
pourtant. 

—  Ah  !  s'il  n'y  avait  que  notre  saint  couvent  sur  la 
terre,  comme  tout  n'cri  irait  que  mieux  ! 

-^  Et  gue  nous  fussions,  vous,  frère  Mûller,  l'arche- 
vêque de  Mayence,  et  moi  le  saint-père  ! 

-^  Moi»  archevêque  de  Mayence  ! 

Les  deux  moines  soupirèrent  ;  ils  auraient  poursuivi 
leur  rêve^  si  la  cloche  n'eût  appelé  l'archevêque  de  Mayence 
et  le  saint-père  pour  réciter  l'olfice  des  morts  sur  le  corps 
du  père  StaupitÉi  Ils  prirent  chacun  une  lampe  et  se  diri- 
gèrent vers  la  porte  ihtérieure  du  cloître,  le  long  des  nefs 
désettes  et  sonores^  traînant  leurs  souliers  sur  les  dalles 
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tumulaires.  Peu  à  peu  le  bruit  de  leurs  pas  ne  fut  plus 
qu*un  frôlement,  la  clarté  de  leur  lampe  qu'une  lueur; 
leurs  deux  ombres  seules  ne  cessèrent  de  grandir,  elles 
remplirent  l'église  d'obscurité,  jusqu'au  moment  où  la 
porte  du  cloître  se  referma. 

Le  cérémonie  était  commencée/  La  salle  des  conférences 
était  tendue  d'un  drap  noir  qui  cachait  les  portraits  des 
religieux  célèbres  de  Tordre,  depuis  saint  Augustin  j  usqu^ao 
père  Staupitz.  Six  flambeaux  jaunes  portés  par  des  candé- 
labres éclairaient  sur  deux  rangs  le  catafalque  où  reposait 
le  corps  du  défunt,  tenant  un  calice  entre  ses  doigts  pAles. 
Debout,  leur  bréviaire  à  la  main  gauche,  et  un  cierge 
dans  la  droite,  les  moines  récitaient  la  prière  des  morts. 

Elle  était  à  peine  achevée  quand  le  frère  Huiler  tira  par 
la  manche  un  des  moines  présents  à  la  cérémonie  pour 
l'avertir  qu'un  étranger  l'attendait  dans  sa  cellule. 

—  A  cette  heure  !  qu*il  revienne. 

—  U  ne  le  peut,  m*a-t-il  dit. 

—  Savez-vous  de  quelle  part  il  est  ici  ? 

—  De  celle  de  votre  père  et  de  votre  mère. 

—  Je  suis  à  lui.  Tenez,  prenez  ce  flambeau  et  ce  brévi- 
aire et  priez  pour  moi. 

—  Pour  lui.  Vous  voulez  dire  pour  le  mort  ! 

—  Non,  pour  moi,  à  ma  place, entendez-vous  f 

Le  docteur  s'esquiva  sans  bruit  et  sans  lumière;  il 
franchit  les  galeries  de  la  cour,  toute  blanche  de  la  neige 
qui  était  tombée. 

Frère  Mûller  pensa  à  part  lui  :  Le  docteur  eût  tout  aussi 
bien  fait  de  me  remplacer  par  un  candélabre  et  un 
pupitre. 
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Les  innombrables  petites  cellules  dont  les  croisées  don- 
naient à  l'intérieur^  dardaient  des  rayonnements  rougeÀtres 
à  travers  des  couches  de  brume  sur  le  tapis  de  neige  qui 
cachait  le  pavé  de  la  cour.  Aucun  souffle  d'air  n'agite  ces 
traînées  lumineuses,  ne  soulève  les  flocons  de  ce  manteau 
d'heraiine,  au  milieu  duquel  se  dessine  une  croix,  celle  du 
clocher  dont  l'ombre  se  teint  en  noir  sur  la  neige;  on  dirait 
lin  manteau  d'électeur.  On  aperçoit,  en  s'approchant  des 
fenêtres  à  fleur  de  sol,  les  travaux  auxquels  les  moines  ont 
r habitude  de  se  livrer  pendant  la  veillée,  et  avant  que 
Theure  ne  les  appelle  au  dortoir.  Derrière  la  toile  trans* 
parente  et  gommée,  remplacée  plus  tard  par  des  carreaux 
de  Bohème,  on  distingue  ceux  qui,  la  scie  ou  le  rabot  à  la 
main,  équarrissent  le  chêne;  plus  loin  ceux  qui  le  façon- 
nent en  tables,  en  sièges  ou  en  bahuts.  Poussé  par  un  pied 
infatigable,  ici  le  tour  fait  voler  sous  le  ciseau  des  rubans 
de  sapin,  et  achève  de  soumettre  à  une  forme  torse,  mais 
ravissante  d'évidement,  des  colonnettes  de  lit.  La  rougeur 
enflamme  des  fronts  pieux  courbés  sur  la  ciselure  d'un 
panneau  en  noyer  où  revit  en  relief  quelque  mystère  de  l'an- 
cien testament.  Dans  un  angle  de  l'atelier  grimace,  sous 
le  poinçon  d'un  artiste  calme  et  tonsuré,  quelque  gorgone 
horrible  destinée  à  vomir  pendant  mille  ans  l'eau  de  la 
pluie  du  haut  d'une  cathédrale.  Du  silence  partout.  Au  mi- 
lieu d'un  nuage  de  sciure  des  robes  noires  traînent.  L'hor- 
loge de  sable  indique  les  minutes  d'un  temps  si  utilement 
rempli. 

Autres  croisées,  autres  ateliers.  Cet  atelier  appartient  aux 
nioiDes  relieurs.  Suspendues  au  plafond  sur  des  ficelles, 
des  peaux  attendent  le  moment  où  le  battoir  les  polira. 

!29 
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Celles-ci  sont  déjà  polies.  DeuK  moines  les  éteodent  sur  la 
pierre,  dii  les  détirent,  vingt  les  déooupeat,  de  plus  ha- 
biles les  collent  au  dos  de  rin-foiio  de  parchemin;  de  plus 
ingénieur  encore  les  gauffrent,  les  sillonnent  d'un  fer  brû- 
lant, et  dans  leur  tissu  élastique  creusent  des  miracles  de 
moulure  où  coule  ensuite  un  rayon  d'or.  Ce  sont  des  fruits, 
des  anges  en  saillie  ;  des  pierres  précieuses  s*y  eochâssent, 
topaze  ou  rubis.  Sur  cette  étagère  6*empile  le  catéchisme 
du  paysan^  rêche  et  jaune  \  sur  celle-ci  le  bréviaire  du  pau- 
vre moine,  noir  et  en  peau  d*&ne  sentant  encore  son  ori- 
gine^ sur  ces  tablettes  les  livres  d'oraison  de  Tabbesse,  tout 
mignons  et  tout  moirés,  touffus  de  rubans.  Respect  f  voici 
le  missel  de  la  cathédrale,  écrasé  sous  les  fermoirs  d*or  qui 
le  boutonnent.  Heureui  l'empereur  qui,  au  jour  de  soo 
couronnement,  posera  ses  lèvres  sur  cette  riche  reliure. 

Regardez  par  ce  trou  que  le  vent  a  percé  dans  la  toile  du 
châssis  :  encore  des  moines  qui  gravent  sur  du  bois  des 
caractères  de  Talphabet  ;  ils  retiennent  leur  haleine,  écar- 
tent leur  barbe  pour  achever  quelque  majuscule  ambitieuse, 
fleurie  et  gracieuse  comme  un  bouquet  de  mariée.  Cha- 
cune de  ces  doctes  puérilités  absorbera  un  hiver  de  mé- 
ditations. De  rétabli  du  graveur  la  planche  passe  au  mar- 
bre de  rimprimeur,  qui  l'enduit  de  noir  et  de  rouge  et  l'ap- 
plique sur  le  vélin.  L*œuvre  est  parfaite  maintenant.  Ainsi, 
dans  chaque  réduit  d'où  rayonne  la  pointe  d'une  lumière, 
un  métier  s'exerce,  un  art  se  perfectionne,  une  science  se 
fixe.  Le  mouvement  qui  se  révèle  dans  ces  ruches,  la 
cloche  de  la  prière  qui  leur  rappelle  Dieu  de  loin  en  loin, 
forment  à  l'intérieur  du  monastère  un  mélange  d'activité 
et  de  recueillement  dont  PÀme  et  le  corps  se  trouvent 
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bien.  La  fatigue  de  l'un  y  corrige  l'exaltation  de  Tautre. 
Le  docteur  entra  dans  sa  cellule  en  secouant  la  neige 
amassée  au  bas  de  sa  robe  de  bure  noire.  Ulrich  laissa  voir 
sur  ses  traits,  quoique  faiblement  éclairés  par  la  lumière 
placée  tout  au  bout  de  la  cellule,  la  satisfaction  qu'il  éprou- 
vait de  se  trouver  en  présence  de  l'homme  dont  la  parole 
l'avait  si  profondément  remué.  Avec  une  naïveté  bien  par- 
donnable à  sa  jeunesse,  il  reporta  plusieurs  fois,  dans  une 
préoccupation  silencieuse,  son  regard,  où  se  peignait  son 
étonnement,  du  crftne  pensif  du  moine,  de  son  front  à 
demi  dans  l'ombre,  aux  murs  blancs,  tout  blancs,  de  la 
cellule.  Sur  ce  petit  lit  paré  d'une  tenture  verte  repose  le 
moine,  quand  le  sommeil  né  le  courbe  pas  sur  la  bible, 
oreiller  fécond  en  rêveries.  La  bible  est  là,  ouverte,  sur  la 
table. 

'    I^  moine  étendit  les  bras  et  sembla  appeler  le  jeune  sei- 
gneur à  s'y  jeter. 

—  Quoi  !  vous  auriez  oublié^  seigneur,  celui  qui  vous 
conduisit  par  la  main  dans  les  beaux  jardins  de  poésie  de 
Virgile  et  d'Horace,  —  votre  professeur? 

—  C*est  vous,  mon  père!  Vos  traits  seuls  s'étaient  effa- 
cés de  ma  mémoire;  le  souvenir  de  vos  doctrines  pieuses 
et  de  vos  leçons  éclairées  y  est  encore.  J'étais  si  jeune. 

—  Si  enfant!  dites,  mais  sérieux  enfant.  Tant  de  rai- 
son me  charmait,  m'effrayait  parfois.  Vous  étiez  mon  meil- 
leur élève. 

—  Je  serai  toujours  le  plus  reconnaissant. 

Ils  s'assirent  sur  deux  tabourets  au  milieu  de  la  cellule. 

Le  mobilier  est  d'une  simplicité  nue  :  une  table  aux 

supports  usés  par  le  frottement  des  genoux;  quelques  ta- 
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bourets  de  cuir  d'où  s'échappent  des  Qocons  de  crin,  arra- 
chés brin  à  brin  par  la  méditation  ;  contre  le  mur  une  au- 
tre table  sur  laquelle  est  posée  une  tète  de  mort  au  pied 
d'un  crucifix.  Entre  ses  branches,  le  crucifix  laisse  voir  une 
discipline  en  fil  d*archal. 

Comme  l'appartement  était  sans  Teu,  un  firoid  gladal 
tombait  du  plafond  et  suintait  par  les  murs. 

—  Vous  avez  vu  mes  parents,  mVt-on  ditî 

—  Hier,  mon  père,  dans  la  mine  du  nord. 

—  Je  suis  heureux  de  vous  écouter,  si  vous  avez  à  m'an- 
noncer  de  leurs  nouvelles. 

—  Us  se  portent  bien. 

—  Pauvres  gens!  tant  mieux  !  Bien  vieux!  bien  cassé?, 
n'est-ce  pas?  Mes  éternelles  oc^^upations  m'empêchent  d*al- 
ler  les  visiter.  Hais  ils  le  savent;  ils  ne  m*en  veulent  pas, 
j'en  suis  sûr. 

—  Au  contraire,  ils  m*ont  parlé  de  votre  affection  pour 
eux;  vos  compagnons...  excusez...  les  gens  de  la  mine,  je 
veux  dire... 

—  Dites  mes  compagnons.  Pourquoi  en  rougiraîs-je?  j'ai 
vécu,  dormi  avec  eux.  Ils  savent  mon  nom  ;  et  le  petit  Mar- 
tin Luther  sait  le  leur  à  tous.  Walther  le  Scorpion,  Kuox 
l'Abime^  Andréas  le  Sorcier,  le  VuntehelroiUhe^  Boccold. 
Tout  petit  j'ai  remué  le  charbon,  fendu  la  pierre,  porté  le 
minerai.  Dieu  m*a  appelé  à  la  surface;  pourtant  nos  cœurs 
s'entendent  toujours;  un  cri  d'eux,  et  je  descends,  je  suis 
là!  Quand  ils  souffrent,  je  m'assieds  dans  le  panier  et  vais 
les  consoler.  Ma  parole  rude  leur  plaît.  Je  les  éveille,  les 
ranime;  nous  chantons  ensemble  dans  le  nid  des  ténèbres. 
Ils  sont  bien  malheureux,  n'est-ce  pas?  Pardonnez,  c'est 


m  MOINS  MÂCONIfU.  341 

â  votre  tour  de  m^excuser.  J'oublie  que  voire  noble  père 
est  leur  seigneur  et  maître. 

—  Parlez  toujours,  docteur.  Votrç  parole  m'attache. 
Combien  elle  m'a  conQrmé  de  vérités  depuis  le  jour  où  vous 
avez  prêché  devant  notre  clément  électeur,  Frédéric! 

—  Ah  !  vous  étiez  donc  à  mon  sermon.  J'ai  été  trop  loin. 
J'entends  dire  qu*on  me  bl&me.  Il  n'est  pas  si  facile  d*ar- 
réter  l'eau  quand  l'écluse  est  ouverte.  On  m'appelle,  j'y 
vais.  Je  n'avais  qu'un  texte,  je  m*en  sers.  Rome,  sujet  Té- 
cond,  les  indulgences,  matière  inOnie,  sont  en  question  : 
me  voilà  lancé.  Nous  autres  moines,  nous  sommes  de  grands 
parleurs.  Mais  ceci  sera  oublié  dans  quelques  jours,  si  ce 
n'est  déjà  oublié. 

—  Vous  avez  eu  plus  de  retentissement  que  vous  ne 
pensez,  mon  père,  reprit  Ulrich,  surpris,  désenchanté  de  ta 
familiarité  causeuse  de  celui  qu'il  s'était  figuré  toujours 
monté  au  ton  de  Pinspiration.  Il  s'approcha  du  moine,  dont 
la  figure  était  complètement  dans  l'ombre,  pour  s'assurer 
que  c'était  bien  lui  qu'il  avait  entendu  à  quelques  jours  de 
là.  Il  eut  un  doute. 

—  Vous  êtes  dans  l'erreur,  je  crois,  mon  jeune  seigneur, 
à  cet  égard.  Beaucoup  d'abus  existent  qui  ne  sont  pas  con- 
sumés par  ces  feux  de  paille  allumés  à  leurs  pieds.  Le 
monde  a  une  force  de  résistance  inimaginable.  Cette  force  est 
quelquefois  injuste,  mauvaise,  mais  on  s'y  appuie.  Ce  cou- 
vent est  vieux;  en  passant  vous  avez  vu  ses  murs  ouverts, 
son  clocher  qui  penche;  des  carrières  infinies  ont  décharné 
ses  fondations,  écarté  les  pierres,  ébranlé  sa  solidité  ;  eh 
bien  !  ce  qui  l'a  ruiné,  c'est  ce  qui  le  soutient.  Par  l'action 
du  temps,  ces  racines  ont  fait  ciment  avec  les  pierres.  Otez 

29. 
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ces  racines,  le  couvent  tombe.  Ainsi  de  tout.  Hardi  qui 
touche,  imprudent  qui  renverse. 

—  Vous  pensez  donc  qu'il  faui  tout  laisser  en  place? 

—  Et  vous? 

—  Moi?  à  votre  éloquent  sermon  j'avais  réchauffe  ommi 
indignation  contre  Rome,  ses  faux  docteurs,  contre  ses 
faux  prophètes  et  ses  faux  dieux.  J'avais  recueilli  une  étin- 
celle, et  tout  en  moi  s'était  embrasé.  Permettez-moi  de 
vous  le  dire,  je  me  trouve  froid  devant  vous  maintenant,  et 
je  ne  crois  pas  que  ce  soit  par  ma  faute. 

Une  rougeur  subite  glissa  sur  les  joues  d'Ulrich. 

—  H  ne  dépend  pas  de  moi,  reprit  avec  encore  plus  de 
calme  le  docteur*  de  monter  mon  enthousiasme  au  niveau 
du  vôtre.  Chacun  fait  ce  qu'il  peut,  agit  comme  il  sent. 

—  Ah!  vous  avez  sans  doute  beaucoup  fait!  s'écria  Ul- 
rich. 

—  Je  n'ai  pas  beaucoup  fait.  De  quoi  doivent  se  glori- 
fier les  hommes?  Mais  je  crois  qu'à  ma  place  vous  eussiez 
manqué  de  circonspection  et  peut-être  de  justice. 

—  De  justice,  non.  Je  viens  de  Rome,  dont  vous  avez 
tracé  un  si  effrayant  tableau  et  si  vrai;  j'ai  sondé  la  plaie 
romaine  :  elle  est  sans  fond.  l.es  paieus  étaient  des  chré- 
tiens auprès  des  chrétiens  qui  leur  ont  succédé.  J'y  étais 
allé  pour  m'abreuver  à  cette  source  de  notre  foi,  sur  l'avis 
de  mon  père,  qui  me  destinait  aux  ordres,  dont  je  ne  veux 
plus  depuis  que  j'ai  vu  que  la  source  était  empoisonnée. 
J'ai  vu  des  cardinaux  habillés  en  femmes,  chargés  de  ru- 
bans, d'or  et  de  vices,  pouvant  à  peine,  tant  ils  étaient 
faibles,  porter  la  mitre  d'or  de  leur  tête.  Partout  des  fêtes 
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et  des  chants.  Oh  !  Je  ne  manque  pas  de  justice;  mais  vous 
ne  connaissez  donc  pas-Rome,  docteur? 

—  Très- bien.  Je  l'ai  visitée  avecCarlostadt,  il  y  a  de  cela 
quelques  années. 

—  Je  ne  crois  pas  que  vous  soyez  resté  indifférent  à 
cette  misère  au  milieu  de  ce  luxe,  à  ces  mendiants  sur  le 
corps  desquels  passent  les  cardinaux  pour  ne  pas  salir 
leurs  sandales  dans  la  boue,  à  ces  chrétiens  plus  esclaves 
que  sous  les  tyrans  de  Rome,  qui,  s'ils  avilissaient  l'homme, 
ne  lui  donnaient  pas  du  moins  le  baptême.  Qu'en  dites- 
vous? 

—  Je  vous  dirais  qu*un  soir  Carlostadt  et  moi  avions 
faim,  mais  une  faim  de  moines  qui  n*ont  pas  mangé  depuis 
vingt-quatre  heures.  Nous  jeûnions  depuis  ce  temps-là  ; 
nous  aurions  mangé  une  cathédrale.  Où  aller  sans  argent, 
dans  la  ville  éternelle  qui  ne  nous  avait  jamais  paru  si 
éternelle  ?  Il  était  tard  ;  les  couvents  étaient  fermés.  Point 
de  ressource.  Carlostadt  b&illait  de  faim  et  de  sommeil  ; 
moi,  de  sommeil  et  de  faim.  Passe  un  abbé.  Les  solitudes 
s'attirent,  a  dit  l'Écriture.  Abystusevocatabyssum.  Le  vide 
de  l'abbé  heurta  le  nôtre.  Son  estomac  cria  :  fai  faim,  et 
le  nôtre  répondit  :je  n'ai  pas  soupe. 

Nous  étions  arrêtés  en  ce  moment  devant  la  cuisine  d'un 
rôtisseur,  regardant  tourner  sur  un  feu  ardent  comme  celui 
qui  dévora  Coré,  Dathan  et  A^biron,  trois  poulardes  magni- 
fiques. Suivez-moi,  nous  dît  l'abbé,  et  il  entra  chez  le  rô- 
tisseur, qui  jeta  aussiiôl  sur  la  table  une  nappe  blanche  et 
y  posa  trois  bouteilles  de  vin. 

'  Rôtisseur  !  dit  l'abbé. 

—  Plaît-il,  seigneur  abbé  ? 
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—  Vous  savez  rexcommunication  ? 

—  NoD,  seigneur  ;  il  y  en  a  tant.  Laquelle  ? 

—  L'excommunication  de  la  volaille. 

—  Pas  le  premier  mol. 

—  Je  vous  rapprendrai  donc. 

—  J'écoule,  seigneur. 

—  Il  y  a  six  Jours,  une  hostie  consacrée  s'envola  des 
doigts  du  cardinal  Golonna,  et  fut  emportée  par  le  vent 
hors  de  la  croisée  de  l'appartement  où  il  officiait. 

—  Vrai  ?  s'écria  le  rôtisseur. 

—  Vrai  comme  voilà  trois  poulardes. 

—  Cela  m'épouvante  comme  chrétien  ;  mais,  oomme 
rôtisseur,  cela  ne  me  fait  rien^  ajouta  le  rôtisseur. 

—  Oh  !  rien.  Mais  comme  les  oiseaux  peuvent  avoir 
mangé  l'hostie  consacrée,  un  édit  du  Vatican  a  défenda, 
sous  peine  de  sacrilège,  de  manger  des  oiseaux. 

— Comme  chrétien,  la  mesure  me  semble  pieuse  ;  maii. 
comme  rôtisseur,  elle  ne  m'atteint  pas,  répéta  de  nouveau 
le  rôlisseur.  Des  poulardes  ne  sauraient  avoir  mangé  une 
hostie  en  l'air. 

— Sans  doute.  Aussi  est-il  ajouté  que  l'hostie  éparpillée 
dans  l'espace  ayant  pu  retomber  sur  la  terre,  et  ooosé- 
quemment  devenir  aussi  bien  que  celle  des  oiseaux,  la 
pâture  des  \olatiles,  telles  que  dindons,  canards,  poules  et 
poulardes.... 

—  Poulardes  !  s'écria  le  rôtisseur.... 

—  Que  poulardes,  continua  froidement  l'abbé,  mômes 
analhëmes  sont  lancés  contre  tous  ceux  qui  oseraient 
manger  desdites  volailles. 

—  Je  suis  perdu  !  se  mit  à  gémir  le  rôtisseur,  qui  crut 
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reconnaître  en  nous  trois  officiers  du  palais  chargés  d'exé- 
cuter l'interdit  contre  les  poulardes.  Sauvez-moi  !  par 
gr&ce,  sauvez-moi  ! 

Il  se  précipita  à  nos  genoux. 

—  Vous  n'avez  rien  à  craindre,  lui  dit  l'abbé,  puisque 
nous  venions  exprès  pour  vous  dire  que  la  sainte  hostie 
avait  été  rapportée,  dans  son  immaculée  blancheur,  par 
une  colombe  au  cardinal  Colonna. 

Le  rôtisseur  respira.  Il  sauta  à  notre  cou,  et,  malgré 
notre  résistance,  il  nous  força  à  manger  une  des  trois  pou- 
lardes^ qu'avait  frisées  de  si  près  Tanathème.  Carlostadt 
eut  une  indigestion. 

Le  front  d'Ulrich  ne  se  dérida  pas  une  seule  fois  à  celte 
anecdote  du  moine,  qui,  décidément,  passa,  dans  l'esprit 
du  jeune  seigneur,  pour  n'élre  pas  celui  dont  le  sermon 
avait  été  si  chaleureux  contre  Rome.  Il  se  crut  joué.  Il  se 
levait  pour  sortir,  fatigué  de  ne  recueillir  pour  toute  ré- 
ponse à  sa  bouillante  indignation  que  les  plaisanteries 
grossières  d'un  moine  goulu  et  facétieux,  lorsqu'il  se 
souvint  de  la  commission  des  mineurs.  H  voulut  s'en  ac- 
quitter et  partir. 

—  Votre  père  et  votre  mère,  docteur,  lui  dil-il  sèche- 
ment, m'ont  chargé  de  vous  remettrece  petit  paquet,  vous 
priant  d'en  consacrer  le  contenu  à  leur  acheter  des 
indulgences. 

Ulrich  s^aperçut  du  frémissement  nerveux  qui  agita  le 
moine  en  recevant  le  paquet.  Le  docteur  se  mil  à  parcourir 
la  salle  à  grands  pas,  en  proie  aux  plus  sourdes  agitations; 
l'ombre  des  longues  manches  de  sa  robe  courait  sur  le 
mur  comme  des  ailes  de  chauve-souris.  11  s'arrêtait 
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ensuite,  les  poings  fermés.  De  nouveau  il  reprenait  sa 
marche  ,  parlant  tout  seul  ,  oubliant  Uiridi.  il  s'animait 
il  s'échauCTait  ;  Ulrich  était  rayonnant  de  joie,  de  voir 
naitre  par  degrés  chez  le  moine,  si  tranquille  il  n*y  avait 
qu*un  instant,  cette  émotion  d'inspiré,  qui  communiquait 
à  son  visage  un  mouvement  semblable  à  celui  de  la  hcnile 
quand  la  marée  arrive. 

11  posa  grotesquement  son  poing,  celui  qui  cachait  les 
deux  thalers,  en  face  de  son  front,  et  après  Tavoir  consi- 
déré avec  ironie,  comme  il  Teûl  fait  d'un  adversaire  près 
d'être  écrasé,  il  dit,  tantôt  par  éclats  de  voix  saccadés, 
tantôt  avec  une  rumeur  intérieure,  dialoguant  avec  ce 
poing  immobile  devant  lui  :  —  Impôt  du  mensonge  sur 
la  conscience  I  timbre  papal  imprimé  en  noir  sur  le  cœur 
des  chrétiens  !  Eh  bien  !  je  le  porterai  à  monseigneur 
Pandolfl,  cet  argent  qui  m'appartient;  je  dirai  tout  basa 
monseigneur  :  Je  suis  un  pauvre  moine,  monseigneur,  qui, 
pour  racheter  les  fautes  de  ses  parents ,  vous  porte  en  leur 
nom  ce  peu  d*or,  afln  d'avoir  des  indulgences. 

—  Quels  crimes  ont-ils  commis,  vos  pareutst 

—  Un  crime  très-noir,  monseigneur. 

—  Très-noir?  Doublez  la  somme. 

—  Je  double  la  somme^  monseigneur. 

Et  le  moine,  en  débitant  ce  monologue,  faisait  trembler 
les  vieilles  planches  des  cloisons  et  vaciller  la  lumière  de 
la  lampe;  car  il  semblait  suivre  sa  pensée  courant  à  che- 
val devant  lui. 

—  Mais  quel  crime;  l'infanticide? 

—  Mieux  que  cela,  monseigneur. 

—  Triplez  la  somme. 
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—  Voilà,  monseigneur. 

—  Le  moine  faisait  glisser  d'une  main  dans  le  creux  de 
l'autre  les  deux  thalers  qu'il  semblait  payer  au  légat. 

—  Un  déicide  î 

—  A  peu  près,  monseigneur. 

—  Quelle  affreuse  action  ont-ils  donc  commise? 

—  Ah  !  ah  !...  monseigneur,  dit  le  moine  en  ricanant. 
Ils  ont  donné  naissance  à  celui  qui  ne  croit  pas  aux  indul- 
gences, au  moine  qui  tuera  les  indulgences.  N*est-ce  pas 
UD  crime  horrible,  monseigneur,  celui-là?  Mais  voilà  mon 
argent  \  relevez-moi  de  ce  meurtre.  —  C'est  drôle,  n'est- 
ce  pas,  seigneur  Eberstein? 

On  entendait  l'haleine  bruyante  et  moqueuse  du  doc- 
leur  sortir  de  ses  narines  comme  l'haleine  d'un  bœuf  es- 
soufflé. 

Il  porta  la  main  au  mur  et  en  décrocha  un  luth  qu'il 
appuya  en  tremblant  sur  ses  genoux. 

—  Aimez-vous  la  musique  ?demanda-t-il  à  Ulrich. 
^  Avec  passion,  docteur. 

•—  Tant  mieux  ;  je  vous  en  estime  davantage.  Le  plus 
niagniflque  don  de  Dieu,  c'est  la  musique,  dont  Satan  est 
Tennemi.  La  musique  est  une  demi-discipline  ;  elle  rend 
plus  indulgent,  plus  doux.  Rien  d'aussi  beau  après  la  théo- 
logie :  les  notes  font  le  texte  vivant. 

Sans  la  musique,  mon  jeune  ami,  la  mélancolie  m'au-* 
rait  tué.  J'ai  des  jours  affreux,  où  il  fait  nuit  dans  mon 
ftme.  Mon  corps  souffre,  languit,  désespère.  Ma  tète  s'a- 
lourdit, mes  tempes  palpitent,  mes  yeux  se  gonflent  de 
larmes,  je  tremble,  j'ai  peur.  Tout  m'enflamme,  tout  m'in- 
digne. Haineux  sans  haine,si  je  parie  je  tonne,  si  j'écris 
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je  brûle;  et,  mystère  impénétrable,  des  bouffées  de  rire  me 
surprennent  et  renversent  en  passant  tout  l'édiflce  saperbe 
de  ma  colère.  Farces  temps-ci  ordinairement  je  suis  expose 
à  ces  crises.  Tenez,  Ulrich,  il  doit  neiger  ;  je  le  sens. 

Le  moine  entr'ouvrit  la  croisée  ;  un  rideau  de  neige  flot- 
tait mollement  dans  fair.  Les  petites  lumières  des  ateliers 
étaient  éteintes.  —  Hais  voici  ce  qui  console. 

Le  docteur,  ayant  accordé  son  luth,  en  tira  des  notes 
naïves,  harmonieuses  comme  des  paroles  accentuées. 

— Dites-moi,  Ulrich,  quelques  aventures  de  votre  voyage 
à  travers  notre  bonne  Allemagne.  La  jeunesse  dit  bien. 
Parlons  de  notre  mère  commune,  aujourd'hui  si  souffrante^ 
entretenons-nous  d'elle  comme  deux  fils.  Reclus  et  pau- 
vre, à  ses  pieds,  je  ne  sais  que  ses  vertus;  vous.  Jeune, 
chaud,  noble  et  brave,  parlez-moi  de  sa  gloire. 

Le  beau  visage  rose  d'Ulrich  s'épanouit^  son  regard 
brilla. 

—  Parlons  plutôt  de  sa  pauvreté,  répondit-il.  Et,  i 
voix  basse  et  d'un  accent  au-dessous  du  lutb^  il  murmura 
comme  une  confidence  ce  qu'il  avait  vu  dans  la  forêt 
Noire,  l'incendie  et  les  femmes  qui  fuyaient.  Il  ressemblait 
au  jeune  Daniel  retraçant  la  fin  de  Babylooe. 

A  mesure  qu'il  racontait,  les  sons  de  l'instrument  le 
suivaient  en  échos  plaintifs,  et  la  parole  pénétrante  du 
jeune  homme  et  la  note  du  solitaire  allaient  ensemble  et 
semblaient  être  faites  l'une  pour  l'autre  comme  le  veot 
pour  le  cyprès. 

Emporté  hors  de  lui,  le  jeune  seigneur  se  leva  et  posa 
la  main  sur  son  front  tout  en  feu. 

—  Oui,  la  pensée,  Ulrich,  dit  le  moine  ému,  la  pensée 
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I)eut  beaucoup  ;  forte  si  elle  est  constante,  invincible  si 
elle  est  bonne,  triomphante  si  elle  vient  de  Dieu.  Mais 
poursuivez  votre  récit,  mon  ami,  il  m'intéresse;  ces 
paysans  sont  bien  malheureux.  N*y  aurait-il  que  nous  pour 
ramasser  leurs  plaintes  et  les  porter  au  ciel  ? 

Sous  les  doigts  distraits  du  moine,  le  luth  résonnait 
toujours. 

—  Que  faire,  ô  mon  Dieu  !  s'écria  Ulrich,  car  j*ai  connu 
d'autres  douleurs.  II  y  en  a  de  semées  par  toute  TAllema- 
gne  ;  au  fond  de  la  terre  j'ai  rencontré  des  hommes  qui  se 
mouraient  de  désespoir  comme  au-dessus. 

Le  moine  éleva  la  gamme  sacrée  de  son  instrument,  et 
du  front  la  main  d'Ulrich  descendit  sur  son  cœur. 
^  —  Le  cœur,  Ulrich,  noble  foyer  où  la  pensée  s'épure 
quand  elle  y  tombe.  La  tête  est  la  mine  :  le  charbon,  la 
terre,  la  glaise,  le  fer,  s'y  mêlent  ;  le  cœur,  c'est  la  forge 
ardente  :  le  charbon  y  devient  diamant,  le  fer  épée. 

—  Oui,  docteur,  au  fond  des  raines  j'ai  cru  retrouver 
ces  malheureux  avec  lesquels  j'avais  déjà  fait  une  si  triste 
connaissance  à  mon  retour  ;  j'ai  assisté  à  l'affranchisse- 
ment d'un  mineur.  Chose  étrange,  ainsi  que  dans  la  forêt, 
les  hommes  de  la  niine  ont  baisé  entre  eux  un  soulier  sur 
lequel  j'ai  aussi  posé  les  lèvres. 

—  Vous  !  Ulrich,  vous  !  —  Le  moine  recula  de  deux 
pas.  —  Mais  savez-vous,  enfant,  que  ce  baiser  vous  a  fait 
homme  pour  ces  malheureux  ?  savez-vous  que  ce  baiser 
vous  a  rendu  leur  frère?  savez-vous,  Ulrich,  comte  d'É- 
berstein,  que,  si  un  de  ces  paysans,  un  de  ces  mineurs 
tombait  sur  la  grand'roule,  vous  seriez  obligé  de  le  porter 
sur  vos  épaules  jusqu'au  village;  que,  s'il  avait  faim,  vous 
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seriez  tenu  de  partager  votre  pain  blanc  et  ducal  avec  loi  ; 
savez-vous  cela? 

—  Je  sais»  interrompit  Ulrich,  puisqu'il  en  est  ainsi, 
que  si,  à  mon  tour,  je  tombais,  il  me  relèverait  ;  qoe,  a 
j'avais  faim,  il  me  donnerait  la  moitié  de  son  pain  noir  ; 
que,  s'il  me  défendait,  j'aurais  à  le  défendre. 

La  main  d'Ulrich  descendit  encore  plus  bas  ;  elle  s'ar- 
rêta à  son  épée  dont  il  pressa  la  poignée. 

—  La  pensée,  le  cœur,  Tépée,  Ulrich  ! 

Le  moine  posa  sa  main  sur  la  Bible  ;  c*était  là  une  pro- 
testation contre  la  véhémence  d*Ulrich,  ou  un  pacte  spoo* 
tané  de  la  parole  avec  le  fer. 

Puis  il  pressa  avec  effusion  et  respect  le  jeune  homme 
contre  son  cœur.  Pendant  quelques  minutes  ils  échan- 
gèrent des  paroles  d'affeciion  et  de  dévouement  ;  ils  pro- 
mirent de  se  revoir,  de  s*éclairer,  de  se  protéger,  de  s*UDir. 

Ulrich  sortit  et  traversa  la  cour. 

11  fut  obligé  de  se  ranger  pour  laisser  passer  le  corps 
du  père  Staupilz,  qu'on  portait  au  cimetière  du  couvent. 

1^  moine  regarda  le  convoi.  En  fermant  sa  croisée,  il 
répéta  malgré  lui  le  mot  si  malin  et  si  profond  d'Érasme: 
A  quoi  sert  un  moine?  Pas  même  à  faire  un  moine* 


VI. 


Il  n'est  pas  absolument  nécessaire  de  rétrograder  de 
trois  siècles  en  imagination,  pour  avoir  Tidi^e  exacte  d'un 
petit  événement  dans  une  petite  ville.  (leui  qui  de  nos  jours 
ont  le  malheur  de  vivre,  si  vivre  est  le  mot,  dans  uue 
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ville  de  province  du  troisième  ordre,  savent  cette  tempête 
de  suppositions,  de  commentaires,  d*opinlons,  d'avis,  de 
jugements  que  soulèvent  le  mariage  du  voisin,  une  nais- 
Banoe  douteuse,  quelque  amour  surpris,  un  veuvage  peu 
discret,  sans  parler  ici,  la  matière  nous  entraînerait  trop 
loin,  des  localités  où  un  habit  neuf,  où  le  phénomène  d'un 
meuble  nouveau,  sont  des  épisodes  incalculables  en  résul- 
tats pour  la  médisance  ;  car,  dans  les  villes  au-dessous  de 
six  mille  âmes,  parler  c'est  médire.  Vosgien  a  oublié  cette 
indication  géographique. 

On  concevra  donc  sans  efforts  le  cliquetis  de  paroles 
qui  retentit  dans  les  murs  de  la  bonne  ville  de  Witlem- 
berg. 

A  l'expiration  du  carême  se  terminerait  cependant  cette 
ridicule  querelle  de  besace,  visiblement  soulevée  par  la 
partie  flnancièreet  non  par  Tesprit  théologique  des  indul- 
gences. Sans  être  un  flambeau  de  l'Église,  ou  sentait  que 
la  prérérence  inusitée,  accordée  cette  année  1517  aux  do- 
minicains sur  les  augustins,  était  le  sujet  et  le  fond  de 
cette  pauvre  dispute. 

Un  mot  d'autorité  prononcé  par  l'électeur  Frédéric  de 
Saxe  faisait  rentrer  dans  l'obscurité  le  moine  et  ses  re- 
montrances séditieuses. 

K  défaut  de  l'électeur  et  de  l'archevêque,  le  supérieur 
du  couvent  auquel  appartenait  frère  Martin  avait  le  droit 
de  cloîtrer  dans  sa  cellule  ce  nouveau  Jean  Huss. 

Il  existait  encore  un  puissant  argument  contre  lui,  mais 
celui-là  était  inconnu  aux  théologiens  de  ce  temps-là  comme 
il  Test  à  ceux  d'aujourd'hui,  c'était  le  silence. 
De  tous  ces  moyens  de  répression  nous  allons  voir  celui 
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qui  fut  employé.  Aussi  bien,  peut-être  avant  demain,  ne 
sera-t-il  plus  question  de  Rome,  de  moines  et  d'iadulgen- 
ces.  L'ennui  est  une  arme  si  meurtrière. 

Auraient-ils  été  déjà  blessés  de  cette  arme  d'origiae  théo- 
logique aux  derniers  sermons  des  dominicains  et  des  au- 
gustins,  ces  deux  hommes  assis  au  fond  du  cabaret  de 
la  Belle  Saxone^  et  qui,  les  coudes  sur  la  table,  taloos 
contre  talons,  face  à  face,  le  menton  étançonaé  au  bout 
des  bras,  boivent  de  la  bière  à  pleins  verres? 

L'individualité  de  ces  deux  buveurs  est  lisiblemeot  écrite 
sur  leurs  visages.  Le  premier,  dont  l'Âge  passe  quarante 
ans,  aux  cheveux  blonds  cendrés  et  qui  doivent  avoir  été 
rouges  autrefois,  paraît  de  constitution  maladive.  A  sa 
maigreur,  à  sa  taille  haute  et  rentrée,  on  distingue  l'homme 
épuisé  et  qui  n'a  rien  fait  pour  neutraliser  les  funestes 
eiïels  d'une  santé  précaire.  Des  rides  précoces  décèlent  à 
son  front,  aux  angles  de  sa  bouche,  fine  et  dessinée  au 
blaireau,  le  travail  opiniâtre  et  si  mortel  de  la  méditation  ; 
le  reflet  doré  de  la  lampe  enlumine  ses  joues.  Son  oeil  est 
celui  du  renard  :  clair,  gris  et  défiant,  signe  caractéris- 
tique, presque  infaillible,  de  la  ruse  combinée  avec  la  peur, 
de  la  subtilité  et  de  l'esprit.  L'organisation  nerveuse  se 
trahit  en  lui  par  des  tics,  des  convulsions  à  la  surface, 
par  des  grimaces  soudaines,  par  la  douceur  soyeuse  de  ses 
cheveux,  la  rareté  de  sa  barbe,  la  saillie  féminine  de  ses 
hanches,  par  la  maigreur  et  la  crispation  de  ses  mains. 
Enfin,  c'est  un  de,ces  hommes  que  la  nature  a  créés  pour 
être  la  victime  de  Télectricité  pendant  l'orage,  d*un  grin- 
cement d'acier,  d'un  cri  aigu,  qui  s'évanouissent  à  Todeur 
d'une  rose,  qui  nourrissent  des  antipathies  innées,  et  à 
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mourir  sur  place  pour  un  son  ,  pour  une  couleur. 
Inexplicables  organisations  sans  courage,  sans  énergie, 
sans  vertu,  mais  auxquelles  le  monde  appartient  par  la 
Bcience  et  par  le  génie. 

L'autre  est  un  homme  d'environ  quarante  ans  aussi, 
quoique  son  accoutrement  sans  fraîcheur  le  fasse  paraître 
plus  ftgé.  Dans  son  maintien  à  la  fois  commun  et  réservé, 
décent  et  ignoble,  il  y  a  de  la  rondeur  du  marchand  et  de 
la  componction  du  prêtre.  Une  épaisse  chevelure  se  hérisse 
en'  crête  sur  sa  face  mal  pétrie,  sans  caractère,  si  ce  n'est 
celui  d'une  humilité  d'emprunt  que  démentent  des  gestes 
de  boucher. 

11  adr&^se  de  loin  en  loin  des  regards  de  pieuse  satisfac- 
tion à  l'énorme  rouleau  qu'il  a  déposé  près  de  lui. 

—  Je  ne  vois  pas  trop,  s'écrta-t-il,  et  il  frappa  la  table 
avec  un  pot  de  bière,  ce  que  prétend  ce  moine  en  ruinant 
ainsi  la  religion. 

—  Que  demandent  mes  hôtes  ?  répondit  le  tavemier, 
croyant  à  ce  coup  sur  la  table  qu'on  l'appelait. 

—  Rien  ;  laissesE-nous  causer. 

—  Voilà  tout  juste,  seigneur  Vénitien,  ce  que  vous  ré- 
pondrait le  moine  :  —  Rien  ;  laissez*moi  parler.  —  lia 
cassé  un  pot,  lui  aussi. 

—  Pas  de  comparaison,  s'il  vous  plaît,  seigneur  étranger. 
Si  cet  homme-là  ne  cherchait  qu'à  s'attirer  l'attention.  Je 
ne  me  plaindrais  pas  ;  mais,  je  le  répèle,  sa  doctrine  est  une 
peste.  Que  ferais-je,  s'il  était  écouté,  de  ce  que  j'ai  là  ?  et 
j'en  ai  pour  cent  frédérics  d'or. 

—  Vous  me  disiez,  il  n'y  a  qu'un  instant,  qu'il  serait  U 
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ruine  de  la  religion,  et  vous  ajoutez  maintenant  qu'il  serait 
la  vôtre  :  vous  êtes  donc  le  bon  Dieu  ? 

—  ht  de  tant  d'autres  encore.  Savcz-vous  si  oq  lui 
permettra  de  prêcher  longtemps  sur  ce  ton  ?  et  alors  ne 
se  révoltera-t-on  pas  ?  Il  n'y  a  donc  plus  de  Dieu  ni  de 
potence  en  pa>s  d'Allemagne  :  fun  pour  les  honnêtes  gens, 
l'autre  |)our  ceux  qui  les  persécutent  ? 

—  Je  puis  vous  assurer  qu'il  y  a  encore  des  potences  en 
Allemagne. 

—  A  quoi  les  emploie-t-on  ? 

—  Je  vous  le  demande.  Mais  de  quoi  vous  plaignez-vous 
tant  ?  Seriez- vous  marchand  de  chanvre  ? 

—  Seigneur  étranger,  il  paraît  que  vous  n'avez  pas  tout 
d'abord  saisi  la  liaison  de  mes  idées. 

—  Seigneur  Zodiaco,  c'est  peut-être  l'effet  de  la  bière 
et  de  mon  ignorance  native,  mais  j'y  vois  trouble  dans 
vos  raisonnements. 

—  C'est  pourtant  simple,  seigneur  étranger  ,  malheu- 
reusement vous  êtes  né  sur  la  Itotte,  de  l'autre  o6lé  du 
Rhin.  Si  vous  étiez  Allemand,  vous  me  comprendriez  sans 
peine.  Ëcoutez-moi  :  notre  glorieux  empereur  Maximilieo, 
que  Dieu  favorise,  a^  par  exemple,  la  propriété  de  toule  la 
farine,  de  toute  l'orge,  de  tout  le  charbon,  de  tout  le  sd 
de  l'empire.  Est-ce  vrai  ? 

—  Très-vrai,  respectable  Vénitien.  Dieu  seul  au  ciel  el 
les  rats  sur  la  terre  pourraient  lui  faire  tort  d'un  grain. 

—  A  merveille!  Mais  pour  celaMaximilien,  qui  aime  l'ar- 
gent comme  vous  et  moi,  dès  que  la  récolte  est  rentrée,  ne 
va  pas  sur  les  marchés  de  l'empire  vendre,  ainsi  qu'un 
fermier,  son  orge  impériale.  Suivez-moi  ;  vous  paraissez 
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ne  rieD  entendre  à  mon  raisonnement.  Képéterai-je  ? 

—  Inutile,  seigneur  Vénitien.  Mon  épaisse  intelligence 
s'ouvre  ;  profitez  de  la  brèche. 

—  Sachez  donc... 

Mais  tout  à  coup  le  Vénitien  s'arrêta  dans  son  explica- 
tion :  une  nuée  d*étudiants  se  précipitait  au  milieu  du 
cabaret. 

Car  le  cabaret  de  la  Belle  Saxonne^  comme  tous  les  ca- 
barets de  cette  époque,  était  fondé  à  deux  fins  :  il  tenait 
lieu  de  ces  points  de  réunion  que  foisiveté  moderne  appelle 
cafés,  et  d'hôtellerie  pour  les  voyageurs.  Dans  ces  établis- 
sements, la  principale  pièce,  qui  a  conservé  son  nom  de 
Poéle^  tout  en  devenant  plus  décente,  pétait  un  carré  long, 
autour  duquel  régnait  un  banc  de  chêne,  où  l'on  s'asseyait 
pour  manger  comme  pour  boire,  pour  boire  comme  pour 
dormir.  Sous  le  regard  du  citadin  qui  achevait  son  pot  de 
bière,  l'étranger  ôtait  sans  gêne  ses  chausses.  Seulement 
il  importait  d'avoir  des  vertus  différentes  pour  se  plier  à  la 
multiplicité  de  destinations  affectées  au  local  :  un  sommeil 
dur  pour  reposer  au  milieu  des  buveurs  hurlants;  un  odo- 
rat peu  difficile  quand  on  avait  le  malheur  de  ne  pas 
dormir. 

Les  étudiants  demandèrent  de  quoi  boire.  Serrés  les  uns 
contre  les  autres,  car  ils  étaient  nombreux  et  paraissaient 
avoir  besoin  de  se  consulter,  ils  se  groupèrent  autour  d'une 
table.  Des  mouches  s'abaltant  sur  du  miel  n'auraient  pas 
été  plus  pressées.  A  la  distance  où  ils  étaient  des  premiers 
occupants,  on  ne  les  entendait  pas  distinctement.  Aussi  le 
Vénitien,  quoiqu'il  eût  l'oreille  fine,  ne  saisit  que  les  mots 
de  mèche,  de  briquets,  de  feu,  de  prudence,  lambeaux  de 
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phrases  qui  ne  l'auraicDi  pas  empêché  de  poursuivre  sa 
conversation,  s'ils  n'eussent  été  suivis  de  ceux  de  légat  el 
d'indulgences.  Sans  confier  ses  craintes  à  son  interlocuteur, 
aux  mots  rapprochés  d'indulgences  et  de  feu,  il  allongea  le 
bras,  retira  peu  à  peu  son  rouleau ,  le  glissa  sous  la  table, 
puis  le  cacha  sous  son  manteau,  qu'il  croisa. 

L'étranger  se  pinça  les  lèvres  pour  ne  pas  rire  de  cet  ex- 
cès de  précaution. 

—  Si  vous  l'avez  pour  agréable,  continuons  notre  pro- 
pos, seigneur  Vénitien. 

—  Je  poursuis  donc.  L'empereur,  dit  le  VénitieD  à  voix 
basse,  accorde,  pour  de  Targent,  à  ses  bien-aimés  sujets  la 
faculté  de  vendre  à  sa  place.  H  a  ce  qu'on  appelle  des  fer- 
miers... —  Qu'est-ce  donc  qui  vous  excite  à  rire,  seignear 
étranger? 

—  Ah  !  seigneur  Zodiaco,  c'est  €[ue  je  commence  à  com- 
prendre. 

—  Mais  encore? 

—  Oui,  vous  prétendez,  au  moyen  de  votre  ingénieuse 
comparaison,  me  persuader  que  vous  êtes  fermier  du  pape 
à  Wittemberg,  en  Saxe,  pour  le  commerce  des  indul- 
gences. 

—  C'est  cela  même.  Dieu  soit  loué  !  on  comprend  donc 
quelquefois  de  l'autre  côté  du  Rhin.  N'esl-il  pas  trës^oa- 
turel,  ce  marché  ? 

—  Il  serait  très-naturel  sans  doute,  seigneur  Véottien, 
si  le  pape,  permettez-moi  de  vous  le  dire,  vendait  des  lé- 
gumes, des  fruits,  de  la  farine,  pour  les  revendre  ici; 
mais... 

—  D'abord,  seigneur  étranger,  comme  vous  commencez 
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a  comprendre^  et  que  c'est  précisément  le  moment  où  l'on 
est  exposé  à  commettre  le  plus  d'erreurs,  je  vous  appren- 
drai que  le  saint-père  négocie  plus  pieusement  que  vous  ne 
r imaginez  avec  ses  sujets. 

—  Vraiment!  Apprenez-moi  donc  cela,  à  moi,  pauvre 
ignorant,  dont  la  patrie  ne  connaît  que  le  commerce  des 
harengs  et  des  stockQschs. 

Il  est  présumable  que  le  Vénitien  n'aurait  pas  satisM  à 
la  curiosité  du  Flamand,  si  deux  lansquenets,  entrés  dans 
le  cabaret,  la  voix  haute,  frappant  le  parquet  du  bois  de 
leur  hallebarde,  n'eussent  obligé  les  étudiants  à  s'isoler 
dans  un  coin  sombre,  loin  de  la  portée  de  la  voix.  Ce  qui 
les  rendait  circonspects  enhardit  le  Vénitien.  Les  lansque- 
nets demandèrent  du  genièvre. 

Il  continua  : 

—  Le  pape,  reprit-il  en  tirant  son  rouleao,  qu'il  délia« 
vend  d'abord  à  sa  sœur  Madeleine,  se  contentant  d'un  lé- 
ger bénéflce,  d'un  proQt  canonique.  Sa  sœur  revend  ]  à 
Tarchevôque  Albert  de  Mayence,  qu'elle  favorise,  et  qui  or- 
donne en  outre  la  publication  des  indulgences;  le  favori 
revend  au  légat,  et  le  légat  aux  marchands  de  Bergame  et 
de  Venise. 

Le  rouleau  défait,  le  marchand  en  baisa  le  ruban. 

—  Enfin  nous  marchands,  nous  détaillons  au  peuple  de 
la  quatrième  main.  Tout  le  monde,  vous  le  voyez,  y  gagne. 
De  nature  inaltérable,  la  marchandise  ne  se  détériore  point 
à  ces  marchés  successif,  et  le  peuple  est  sauvé. 

Ceci  fut  suivi  d'un  geste,  et  le  rouleau  abandonné  se  dé- 
plia, pour  étaler  ce  qu'Érasme  soupçonnait  déjà. 
Des  exemplaires  d'indulgences  :  des  feuilles  d'un  papier 
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de  qualité  détestable,  coupé  carré,  de  la  dimension  de  nos 
passe- ports,  imprimé  très-menu  avec  de  l'encre  ténébreuse 
et  des  Caractères  trébuchants  comme  s'ils  étaient  ivres.  Au 
milieu  de  ce  quelque  chose  carré,  jaune  et  noir,  les  armes 
du  pape;  à  chaque  coin,  saint  Pierre  et  saint  Paul.  Tun 
avec  ses  clefs, Tautrc  avec  son  glaive;  mal  venus  tous  deux, 
horribles,  mais  encore  trop  beaux  pour  le  papier  et  le  latin 
dont  était  taché  le  papier. 

—  Merveilleux  commerce,  en  vérité!  seigneur  Zo«IiacD, 
et  préférable  de  beaucoup  à  celui  de  notre  ladre  Maximilien, 
que  vous  citiez  tout  à  rheure;  car  vous,  marchand  d'in- 
dulgences, vous  ne  craignez  pas  de  mauvaises  années.  No- 
tre saint-père  ne  compte  pas  ;  il  vend  des  indulgences  au- 
tant qu'il  en  peut  bénir  ;  il  se  fait  bonne  mesure.  —  Ab  ça! 
pourtant,  maître  Zodiaco,  qui  assure  notre  saint-père  que 
sa  sœur  ne  vend  pas  plus  d'indulgences  à  l'archevêque  de 
lla>ence  qu'elle  n'en  a  réellement  acheté?  Entre  frère  et 
sœur,  ces  petits  larcins  n'ont  rien  de  coupable.  A  sa  soeur, 
qui  garantit  la  moralité  de  revente  de  monseigneur  l'arcbe- 
vêque  Albert  de  Mayeuce?  et  à  l'archevêque  votre  fldélité  de 
marchand  ?  S'il  vous  est  permis,  par  exemple,  de  tirer  cent 
âmes  du  purgatoire  avec  cent  papiers  comme  celui-d.... 

—  Prenez  garde  de  les  tacher. 

—  Ne  craignez  rien.  —  Cent  âmes  de  l'enfer  avec  ceol 
indulgences  ;  i^\  vous  devez  bénéficier  sur  mille  pardons  eo 
adultère,  année  commune,  sur  mille  remises  de  grâce  pour 
vob,  trahisons,  assassinats,  qui  assure  à  ceux  qui  vous  oot 
vendu,  et  de  l'un  à  l'autre,  jusqu'à  notre  saint  père,  qi^e 
chacun  séparément  vous  ne  tirerez  pas  un  peu  l'étolTe  à 
vous? 


m   UOINB   MÈ€ONNU.  359 

—  Ah  ça  !  seigneur  étranger,  on  n'est  pas  plus  méchant, 

plus  fou,  plus  impie,  que  vous  en  ce  moment Et  mon 

ûme,  la  comptez-vous  pour  rien?  Croyez- vous  que  je  la 
risque  ainsi  à  vendre  des  âmes  sans  patente? 

—  C'est  juste,  Vénitien,  j*oubliais  votre  Àme,  votre  mise 
de  fonds.  Mais  nous  savons,  vous  et  moi,  que  les  cordon- 
niers sont  ordinairement  les  plus  mal  chaussés.  Après  tout, 
compromettez-la,  jouez-la,  perdez-la,  nul  n'a  qu'y  faire. 
Votre  &me  est  payée  d'avance.  Son  salut  n'est-il  pas  le 
courtage  des  autres? 

—  Comment,  payée  d'avance,  maître  Parpaillot? 

—  Sans  doute.  Votre  légat  n'a- t-il  pas  publiquement  prê- 
ché Taulre  jour  que  non-seulement  les  indulgences  ra- 
chetaient les  crimes  passés  et  les  crimes  présents,  mais  en- 
core les  crimes  à  venir?  Or,  comme  le  rachat  du  crime, 
aussitôt  qu'il  est  commis  ou  avant  même  qu'il  soit  commis, 
équivaut  log'quement  à  l'absence  du  crime,  si  vous  avez 
pris  cette  précaution,  et  vous  êtes  homme  à  précaution,  vous 
ne  commettez  aucun  péché  en  vendant  le  pardon  des  âmes 
sans  avoir  acquis  ce  droit.  Vous  voilà  riche  sans  être 
damné  :  c'est  rare  dans  le  siècle.  N'auriez-vous  pas  pensé  à 
cela? 

—  Je  vous  arrête. 

—  Voyons  cela. 

-«  Comment  voulez-vous  que  je  vende  plus  d'indulgen- 
oea  que  je  n'en  ai  acheté,  puisqu'on  me  les  vend,  ainsi 
que  vous  les  voyez-là,  toutes  faites,  imprimées  et  bénies? 

—  Facétieux  Vénitien-,  la  bénédiction  ne  se  voit  pas,  et 
il  n'est  pas  très-diUicîle  de  contrefaire  ce  chef-d'œuvre 
dlcppresslon.  Vous  ne  m'opposez  donc  déjà  plus  qu'une 
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difficulté  d'artiste.  Je  jvous  tieos  pour  un  habile  homme, 
seigneur  VénitieD. 

—  Étranger  !  étranger  !  on  a  pendu  à  Viterbe,  Tan  passé, 
un  contrefacteur  d'indulgences. 

—  Raison  de  plus  pour  les  bien  contrefaire,  VéoiUeD. 

—  Ce  que  vous  dites  me  parait  sensé. 

—  Sensé  comme  TÉvangile.  D'ailleurs,  si  vous  avez  ca- 
Doniquement  le  droit,  et  je  crois  l'avoir  prouvé,  de  trafi- 
quer de  plus  d'indulgences  qu'il  ne  vous  en  a  été  confié  eo 
commandite,  supposez  que  vous  en  vendiez  cent  de  plus. 

—  Bien! 

—  Il  vous  sera  loisible  d'en  vendre  deux  cents^  trois 
cents,  dix  mille  de  plus;  qui  peut  le  moins  peut  le  plus  eo 
religion  :  c'est  admis.  Vous  Tadmettez. 

—  D'accord! 

—  Vous  pouvez  donc  en  vendre  indéfiniment.  Par  exem- 
ple, acheter  légitimement  le  salut  d'une  Âme  au  pape,  et 
en  céder  ensuite  tant  qu'il  vous  plaira.  Suivez-moi. 

—  Mais  vous  n'êtes  pas  si  ruslre  que  je  l'aurais  cru,  pour 
un  homme  né  de  l'autre  côlé  du  Rhin. 

—  C'est  l'efiet  de  la  bière.  Buvons. 

—  Buvons!  seigneur  étranger. 

—  Et  je  trouve  mieux,  seigneur  Zodiaco  ! 

—  Mieux? 

-—  Oui,  mieux.  Il  vous  est  licite  de  ne  pas  en  acheter  du 
tout.  —  Car,  s'il  y  a  crime  pardonné  d'avance  à  ajouter 
mille  indulgences  illégitimes  à  une  indulgence  légitime,  où 
est  la  nécessité  de  se  munir  de  cette  indulgence?  Pour  celle- 
là  comme  pour  les  autres,  achetez  préalablement  votre  par- 
don de  faussaire. 
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—  Cest  clair. 

—  Oui,  et  la  conséquence  est  que  vous  avez  le  droit  de 
vendre  des  indulgences,  comme  monseigneur  Tarchêvéque 
de  Mayence,  comme  Madeleine,  la  sœur  de  notre  saint- 
père  Léon  X,  et  tout  comme... 

—  Et  tout  comme  notre  saint-père,  parbleu  ! 

—  Vous  l'avez  dit,  seigneur  Zodiaco,  et  je  suis  bien 
étonné^  moi,  né  pourtant  de  l'autre  côté  du  Rhin,  d'avoir 
trouvé  une  idée  que  vous  n'avez  pas  eue,  vous  Vénitien, 
né  sur  le  quai  des  Esclavons. 

—  Je  ne  Tai  pas  eue,  c'est  vrai,  cette  idée,  seigneur 
étranger,  mais  je  l'ai  mise  en  pratique  par  instinct. 

—  Sûr  comme  je  m'appelle  Spickenhintern,  il  y  aura 
des  lances  qui  feront  gras  aujourd'hui,  qui  goûteront  à  la 
chair. 

—  Vrai  comme  mon  grand- père  se  nommait  Braun,  mon 
père  Braun,  et  que  je  me  nomme  Braun,  il  y  aura  des  piques 
qui  reviendront  sur  elles-mêmes  ainsique  lesballesdu  mail. 

Cette  apostrophe  et  cette  réponse  partaient.  Tune  du 
plus  âgé  des  deux  lansquenets,  l'autre  d'un  étudiant.  Ils 
s^étaient  toisés  longtemps,  à  la  manière  des  guerriers  an- 
tiques, sans  quitter  leur  place  et  sans  emportement,  échan- 
geant en  deux  mots,  résultats  d'une  haine  profonde,  tout 
oe  qu'ils  avaient  sur  le  cœur. 

Puis  ils  burent,  se  regardant  toujours  au-dessus  de 
leurs  gobelets  d'étain. 

—  Ils  vont  se  colleter,  dit  tout  bas  à  son  voisin  le  trem- 
blant Vénitien. 

—  Ne  craignez  rien  ^  les  Allemands  ne  se  battent  jamais, 
ils  se  tuent. 

31 
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—  Mate  s'ils  allaient  se  tuer  ! 

—  Pas  encore  ;  ils  sont  trop  en  colère. 

—  Je  ne  veui  pas  me  fâcher ,  mes  agneaux  ;  Spick^btn- 
tem  est  doux.  Mais  trouvez  bon  le  conseil  qa'il  tous 
donne,  rentrez  chez  vous;  n*allez  pas  sur  la  grande  place 
vous  faire  frotter  les  oreilles,  déjàassez  rouges  par  le  firoîd. 

—  Nous  irons  où  il  nous  plaira. 

—  Et  nous,  où  on  nous  l'ordonnera. 

—  Nous  ne  vous  parlons  plus. 

—  A  votre  aise!  je  vais  dianter. 

Et  le  lansquenet  se  prit  à  chanter  d'une  voix  de  tooneau 
qui  sonnait  creux  comme  avant  les  vendanges,  ce  cooplet 
d'une  chanson  de  cantonnement  : 

Oui,  lansqueDet,  poar  tous  plaire, 

Frappant  de  taiUe  et  d'estoc, 

J'ai,  dans  la  guerre, 

Pour  cœur  un  roc, 

Pour  verre 

Un  broc.  ] 

Large  à  la  base,  étroit  par  le  pied,  ce  couplet  avait  la 
forme  d'un  verre  à  boire.  Il  faisait  merveilleuseoieot 
lorsqu'on  le  chantait  en  buvant  :  le  viu,  le  verre  et  la  chan- 
son descendaient  dans  le  gosier«  Le  compagnon  du  lans« 
quenet  aurait  mêlé  sa  voix  à  celle  de  son  chef  s'il  n'était 
tombé  sous  la  table  :  il  fermentait. 

Après  son  petit  couplet,  le  joyeux  chanteur  reprit  sa 
lance  et  sortit  en  répétant  : 

J'ai  dans  la  guerre, 
Pour  cœur  un  roc^ 

Pour  verre 

Un  broc. 
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La  chanson  diminua  comme  une  goutte  au  fond  d'un 
verre  ;  il  n'en  resta  que  le  parfum  dans  le  cabaret. 

— A  nous!  dirent  les  étudiants.  Voici  l'heure!  Taver* 
nier,  notre  compte?  Bonne  chance! 

Et  le  cabaret  fut  tranquille  et  désert  comme  auparavant. 

—  Écoutez,  reprit  l'étranger  avec  une  obstination  qui 
commençait  à  chagriner  le  Vénitien,  secoué  par  la  scène 
des  étudiants,  vous  me  demandiez  deux  frédérics  d'or 
pour  me  délivrer  de  mes  péchés  de  Tannée  courante  :  vous 
avez  eu  trop  bonne  opinion  de  moi.  Devenu  vendeur  d'in- 
dulgences à  mon  tour,  car  je  vous  ai  prouvé  que  je  pou- 
vais tout  aussi  bien  que  vous  m'établir  marchand  d'ftmes, 
je  ne  veux  être  envers  vous  ni  plus  généreux  ni  plus  avare , 
co  serait  vous  faire  affront  ;  je  ne  vous  demande  donc  que 
deux  frédérics  d'or  pour  vous  racheter  de  vos  péchés  mortels 
ou  non.  Les  petits  iront  dans  les  gros. 

^  Saint  Marc  et  saint  Nicolas  !  vous  ne  me  paraissez 
plus  un  imbécile  du  tout,  seigneur  étranger  ! 

Les  yeux  du  Vénitien  avaient  pris  une  étrange  expres- 
sion d'étonnement.  Ils  ressemblaient  à  deux  boucles  d'acier. 

—  Je  suis  pourtant  né  de  l'autre  côté  du  Rhin.  Accep- 
tez-vous? 

-—  Mais  qu'y  gagneriez-vous?  quel  profit  y  Irouverais- 
je?  puisque  c'est  égalité  dépêchés  contre  égalité  de  péchés, 
parité  de  somme  contre  parité  de  somme? 

—  Doucement  :  qui  peut  vendre  a  le  droit  de  donner,  de 
détruire,  et  avec  autant  de  raison  celui  déjouer.  En  doute- 
riez-vous? 

—  Non,  seigneur. 

—  Jouons  donc!  voulez- vous?  mes  péchés  contre  les 
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vôtres  !  Si  je  gagne,  vous  meremeltrez  une  indalgenœ;  si  * 
je  perds,  je  vous  en  signe  une  à  Tinstant  même.  Cela  | 
va-l-il? 

—  Cela  va. 

—  Entendu  ;  faisons  bien  nos  accords.  N<m  ocHiditioas 
sont  que,  si  vous  perdez  une  année  de  péchés,  il  vous  sera 
loisible  de  doubler  jusqu*à  quarante  années,  nombre 
exact  qui  représente  mon  âge.  Si  vous  perdez  quarante 
rois,  je  n'aurai  plus  de  péché  et  vous  en  aurez  d*autant. 
Passé  cela,  vous  jouerez  à  votre  gré  votre  temps  de  pur- 
gatoire et  votre  part  de  paradis,  si  toutefois  vous  y  avez 
quelque  droit.  Et  si  vous  perdez  encore,  vous  me  donne- 
rez... 

—  Je  vous  donnerai  deux  frédérics  d'or. 

—  Non  pas  I  non  pas  !  deux  frédérics  d'or! 
Ici  l'étranger  ouvrit  son  manteau,  en  rejeta  les  pans 

avec  noblesse  sur  ses  bras  déployés^  et,  parce  mouvement 
théâtral,  laissa  voir  un  costume  rouge  feu. 

—  Non  pas  !  non  pas  I  s'il  vous  plaît,  seigneur  Zodiaoo, 
répéta  l'étranger  en  grossissant  sa  voix,  deux  frédérics  d*or  ! 
mais  bien  votre  Àme,  car  j'aurai  gagné  tout  ce  à  quoi  elle 
avait  droit. 

—  Vous  jouer  mon  àme  !  Où  suis-je  ?  qui  donc  ètes-vous  ? 
Mais  c'est  un  sacrilège... 

—  Qui  n'est  pas  plus  grand  que  celui  de  trafiquer  de 
l'Âme  d'autrui,  et  de  vendre  dans  un  cabaret  le  paradis  en 
détail,  marchand  d'indulgences. 

—  Vous  êtes  donc  le  diable? 

—  Je  suis  Érasme,  natif  de  Rotterdam. 
Et  avec  un  rire  fou,  Érasme,  qu'un  bruit  inaccoutumé 
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appelait  au  dehors,  lança  sur  la  table  du  cabaret  la  valeur 
des  pots  de  bière.  11  sortit  enveloppé  dans  son  manteau. 

Il  était  nuit. 

En  ce  moment  même  des  hommes  et  des  enfants  arri- 
éraient par  bouSëes  tumultueuses  sur  la  place  de  Maximi- 
lien  ;  qui  avec  des  fascines  sèches,  qui  avec  des  fascines  al- 
lumées, qui  avec  des  brassées  de  chaume  arrachées  à  de 
vieux  toits,  tous  avec  quelque  combustible.  Us  affluaient  de 
tous  les  points. 

A  répoque  triste  de  pénitence  où  l'on  vivait,  il  était  dif- 
ficile d'imaginer  quelles  réjouissances  permises  par  TÉ* 
glise  le  peuple  était  autorisé  à  célébrer. 

De  fagot  en  fagot,  un  immense  bûcher  s'était  formé  au 
milieu  de  la  place.  L'art  des  inquisiteurs  aurait  trouvé  sans 
doute  à  critiquer  la  main  inhabile  qui  l'avait  dressé,  mais 
ce  désavantage  était  bien  compensé  par  l'effet  pittoresque 
produit  par  le  péle-méie  de  tables  vermoulues,  de  chaises 
boiteuses  et  défoncées,  de  bancs  fracassés,  de  bois  de  croi- 
sées, de  panneaux  encore  armés  de  leurs  gonds  rouilles 
et  de  leurs  serrures  pendantes ,  de  poutres  arrachées  «  qui 
s'étaient  coalisés  pour  alimenter  le  feu. 

Ce  qui  proposait  une  énigme  à  la  curiosité,  c'était  le 
rapprochement  de  deux  madriers  qui  portaient  sur  l'appui 
chancelant  de  deux  tonneaux  de  bière. 

Des  hommes  armés  de  torches  veillaient  autour  du  bû- 
cher. 

Rien  n'attire  la  foule  comme  la  foule  ;  le  feu  n'aime  pas 
plus  l'huile.  Par  toutes  les  issues  s'épanchent  en  grondant 
des  torrents  de  curieux,  de  désœuvrés,  de  femmes  qui,  par 
devoir,  ne  pouvant  quitter  leurs  maisons,  les  entraînent  au 

SI. 
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bout  de  leur  robe.  Le  mari  s'attache  au  bras,  Tenfiiiit  s*é* 
piogle  à  la  jupe,  le  tiourrisson  se  colle  au  sein. 

Et  les  ouvriers  quittaient  également  leurs  aleliera,  les 
marchands  leurs  boutiques,  les  pécheurs  leurs  bateaoi, 
les  écoliers  leurs  pensions  ;  on  aurait  plutôt  fait  de  dire  que 
toute  la  populace  de  Wittemberg  était  là. 

Elleétait  làmoînslecortége  qui  débouchaitsur  la  place;  les 
croisées  du  palais  de  l'Electeur  qui  donnaieotsur  cette  piaee 
étaient  garnies  d'officiers  attachés  au  prince;  oomoM  tout 
le  monde,  ils  auraient  désiré  connaître  le  motif  de  ce  ras- 
semblement. Mais  qui  aurait  pu  le  leur  apprendre? 

D'abord  faible  ruisseau,  resserré  dans  sa  pente,  enoom- 
bré  de  gravier,  le  cortège  eut  beaucoup  de  résiatmcea  i 
vaincre  pour  ne  pas  se  noyer,  pour  ne  pas  disparaître  dans 
cette  mer  agitée  de  tètes.  Hais  l'impérieuse  curiosité  ayant 
parlé,  et  là,  comme  dans  toutes  les  circonstances,  les  mas- 
ses ayant  deviné  ce  qui  leur  convient  le  mieux,  elles  forefe» 
rent  le  premier  rang  à  se  mettre  à  genoui,  le  second  à 
s'incliner,  le  troisième  à  se  courber  sur  le  second  :  le  bâton 
eût  aplati  qui  n'eût  pas  consenti  à  s'agenouiller,  il  eût  fait 
agenouiller  qui  n'eût  pas  voulu  se  courber,  courber  qui  eût 
refusé  de  s'incliner.  Ce  n'est  que  plus  tard  que  le  bâton  a 
été  remplacé  par  la  police,  laquelle  ne  répudie  pas  la  tra- 
dition du  bâton.  Le  bâton  s'est  fait  chair. 

Ils  n'avaient  ni  bâtons  ni  piques,  les  rares  lansquenets 
qui,  avec  prud^omie,  se  hasardèrent  du  bout  de  leurs  pieds 
à  jeter  un  coup^K(Bil  sur  la  place.  —  Il  y  a  du  gibier  en 
plaine,  dirent-ils  en^e  retirant  à  pas  de  loups  et  en  cachant 
leurs  habits  jaunes,  (9e  peur  d'épouvanter  la  nichée.  Nous 
reviendrons  ;  patiencev 
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Dans  Tattilude  où  ils  s'étaient  placés,  les  habitants  virent 
défiler  le  cortège,  ou,  pour  parler  plus  saintement,  la  pro- 
cession. 

Quelle  procession  !  et  comment  au  milieu  du  carême, 
pour  le  rappeler  encore  une  fois,  comment  le  peuple  le  plus 
soumis  à  rÉglise,  sinon  le  plus  dévoué,  comment  la  nation 
dont  les  souverains  ajoutent  si  précieusement  à  leurs  titres 
celui  de  roi  des  Romains,  avait-elle  osé  parodier  les  céré- 
monies romaines  avec  cet  éclat,  cette  pompe,  cette  magni* 
floenee  de  ridicule? 

Quatre  hommes,  simulant  quatre  porte-flambeaux,  éle- 
vaient en  guise  de  candélabres  quatre  poutres  perpendicu- 
laires. Ils  étaient  sérieux. 

Après  les  porte-flambeaux,  flottaient  les  bannières  de  la 
cathédrale  :  des  chemises  d'hommes,  écartelées  par  le  haut 
et  par  le  bas  sur  des  lattes;  aux  manches  de  ces  chemises 
s'attachaient  des  cordes  qui  tenaient  lieu  de  cordons  de  sole. 
Les  glands,  c'étaient  des  pots  de  bière  vides.  Venaient  en- 
suite  les  lévites  dont  les  encensoirs  étaient  représentés  par 
d'énormes  pierres  fixées  dans  des  nœuds  de  fronde.  Quels 
lévites!  noirs,  barbus,  puant  le  soufre  et  le  poisson,  pour 
la  plupart  pécheurs  ou  mineurs.  Les  plus  adolescents 
avaient  quarante  ans. 

Les  évêques  suivaient  :  pour  crosse,  ils  portaient  des 
gourdins  ferrés,  pour  mitres  des  cornes  de  bœuf,  pour  barbe 
la  queue  d'une  vache;  ils  avaient  trempé  leurs  mains  dans 
Tencre  afin  d'imiter  la  teinte  des  gants  épiscopaux.  Ils  y 
étaient  mal  parvenus. 

Le  chapeau  rouge  des  cardinaux  était  suppléé  par  des 
chapeaux  de  lansquenets  et  do  hallebardiers. 
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Le  (lais  n'ctail  rien  autre  qu*une  toile  rayue  ^  matelas, 
tendue  au  bout  de  quatre  nerfs  do  tKBuf;  la  frange  était 
d'étoupe,  et  les  panaches  qui  s'élèvent  ordinairement  à  cha- 
que angle  du  pieux  palanquin  étaient  de  plumes  d'oie.  Sous 
ce  matelas,  cette  éloupe  et  ces  plumes,  une  parodie  outra- 
geante provoquait  la  joie  très-burlesque,  un  peu  féroce  du 
peuple.  C'était  la  charge  de  monseigneur  le  cardinal  Pan- 
dolQ,  avec  sa  graisse  tremblante,  ses  jambes  engorgées, 
son  col  de  taureau,  son  œil  de  bouc.  De  hideux  haillons 
pendillaient  à  ses  épaules  et  lui  fouettaient  les  reins  eo  forme 
de  manteau  de  cérémonie.  Huit  enfants,  malins  comme 
des  fils  du  diable,  anges  et  macaques  tour  à  tour,  baissant 
les  yeux  comme  des  agneaux ,  et  tirant  leur  langue  rouge 
comme  des  léopards  d'armoirie,  soulevaient,  en  crachant 
dedans,  celle  dalmatique  de  chiffons,  et  par  piété,  singu- 
lière façon  de  laèaiser,  ils  la  portaient  à  leur  nez.  Le  Taux 
cardinal  était  flanqué  de  ses  deux  acolytes,  dont  l'un,  au 
lieu  de  porter  les  gants  épiscopaux  sur  un  coussin,  portait 
deux  souliers  ferrés  \  dont  l'autre  soulevait  la  nouvelle  me- 
sure d'élain  altérée  par  le  gouvernement,  à  la  juste  colère 
du  peuple.  Grave  entre  ces  deux  dignitaires,  revêtus,  celui* 
ci  de  la  dépouille  d'un  ours,  celui-là  de  la  peau  d'une  va- 
che, il  saluait  à  droite  et  à  gauche  la  populace.  Quelquefois  la 
tête  accompaguait  le  geste  d'inclinaison,  et  le  corps  suivait 
la  tète.  Alors  le  cardinal  tombait  sur  la  foule,  qui  se  le 
renvoyait  comme  une  oulre.  Monseigneur  oscillait,  roulait, 
bondissait,  pivotait,  retrouvait  sa  ligne  et  reprenait  sa 
marche  moitié  pieuse,  moitié  avinée.  Les  plus  décents 
parmi  les  spectateurs  se  bornaient  à  placarder  de  la  boue 
au  visage  de  monseigneur. 
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Les  croisées  du  palais  électoral  se  fermèrent-,  on  remar- 
qua que  quelques-uns  de  ceux  qui  s'y  étaient  montrés 
étaient  descendus  sur  la  place,  sans  doute  pour  voir  de  plus 
près  la  parodie  du  cardinal,  pour  voir  Boccold,  car  c*était 
fioccold,  l'affranchi  de  la  mine;  Boccold,  un  géant  par  ses 
mains  carrées,  par  son  cou  nerveux  comme  Antée,  par  ses 
épaules  barbues,  par  ses  cheveux  courts  et  bouclés  comme 
la  laine  d'un  lion,  par  sa  figure  osseuse  et  sa  peau  noire 
de  l'éternel  charbon  qui  avait  vingt  ans  coloré  sa  sueur. 

Une  rumeur  arrêta  la  marche  du  cortège. 

Tout  à  coup,  partie  d'un  angle  de  rue,  une  rafale  déter- 
mina, violent,  concentrique,  tourbillonnant,  un  système 
circulaire  de  mouvement.  Il  allait  des  bords  de  la  cohue  au 
ccBur  ;  spirale  d'acier  d'une  montre  qui  se  brise.  Une  fois 
engrainé  dans  la  rainure  de  la  première  circonvolution,  le 
personnage  qui  paraissait  la  cause  de  la  mêlée  passa  à  la 
seconde,  à  la  troisième,  aux  suivantes.  C'était  un  moine. 
Au  milieu  de  ces  cercles,  il  tournait  sur  son  axe,  confus 
de  tant  de  popularité,  un  peu  effrayé  de  cet  amour  même. 
Il  en  eût  souhaité  un  peu  moins.  La  considération  dont  on 
le  menaçait  ressemblait  à  faire  peur  à  de  la  violence.  Peut- 
être  ne  serait-il  pas  sorti  vivant  de  son  triomphe  s'il  eût 
cherché  à  y  échapper. 

Son  ellipse  rapide  devint  bientôt  tangente  à  celle  où  gra- 
vitait le  faux  cardinal.  Les  deux  comètes  eurent  bientôt  le 
même  champ.  Le  dais  à  matelas  couvrit  le  moine  et  mon- 
seigneur. Dispute  sur  la  préséance.  —  Passez  !  —  Je  ne 
passerai  pas.  —  La  rougeur  du  moine  fut  attribuée  à  sa 
modestie.  De  grands  coups  de  pied  lancés  à  la  sourdine  à 
monseigneur  l'engageaient  à  céder;  des  coups  de  poing 
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entre  deux  eaux  l'invitaient  à  n'en  rien  faire.  Bourrades  et 
politesses,  on  arriva  enfin  devant  le  bûcher.  Nouvelle  lutte. 
Dans  son  rôle,  monseigneur  ignorait  s'il  devait  ou  non 
accompagner  le  moine  sur  les  madriers.  A  tout  hasard,  il 
bondit  avec  sa  queue  de  vache  sur  les  tonneaux  ;  ceci  dé- 
plut à  plusieurs  :  comment  plaire  à  tout  le  monde?  Les 
enfants  le  tirèrent  à  eux  par  sa  dalmatique,  mais  il  fat 
plus  fort  que  la  dalmatique.  A  son  tour  le  moine  se  dé- 
voua. Mal  à  l'aise,  ahuri,  estropié,  gauche,  applaudi,  il 
grimpa  comme  un  chat  noir  sur  l'échafaudage.  Mais,  soo 
point  d'appui  manquant,  il  glissa  ;  il  serait  tombé  sur  les 
fascines,  triste  augure  pour  un  théologien,  si  le  bras  ro- 
buste de  monseigneur  ne  l'eût  saisi  par  le  collet  et  ramené 
au  niveau  des  madriers.  En  pareille  déconvenue,  un  moine 
n'a  guère  plus  de  dignité  qu'un  sac  de  charbon.  Après  s'ê- 
tre essuyé  les  genoux,  le  nôtre  s'inclina  devant  la  multi- 
tude, dont  la  première  vue  le  glaça  jusqu'à  la  moelle  des 
os.  C'est  une  sensation  commune  aux  gens  qu'on  va  pen- 
dreet  aux  harangueurs  populaires  de  frémir  à  cette  éléva- 
tion isolée. 

—  Tiens  !  ils  sont  deux  là-haut.  Qu'est-ce  que  cela  si- 
gnille? 

—  Que  le  véritable  parle  ! 

—  Que  le  faux  descende! 

—  Quel  est  le  vrai  ? 

—  Qu*ils  restent  tous  deux  ! 

—  Suis-je  ou  non  le  cardinal,  vous  qui  voulez  que  je 
descende? 

1^  moine  était  confus  dans  fàme.  Il  commençait  à  goû- 
ter le  fin  de  la  popularité.  Dieu  sait  ce  qu'il  serait  advenu 
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s'il  eût  pefsisté  à  soutenir  son  droit  d'occuper  seul  les 
planches.  Il  fit  mine  de  s'en  aller. 

Sa  modestie  le  sauva. 

Monseigneur,  comprenant  qu'il  n'était  pas  l'homme  de 
la  parole,  arrêta  le  moine  déjà  en  posture  de  descendre  le 
long  des  tonnaux.  Singulière  posture.  Ce  n'est  pas  de  face 
qu'on  descend  d'une  échelle.  Mais  void  que  monseigneur 
en  fait  autant.  Assaut  de  riiodestie.  Tous  deui  offrent  leur 
dos  à  l'enthousiasme  général. 

De  même  qu'on  avait  crié  :  Que  le  noir  monte  !  on  cria  : 
Que  le  noir  descende  ! 

Tout  grand  homme  commence  par  s'appeler  le  noir  ou 
le  rouge»  le  droit  ou  le  tortu. 

Monseigneur  trancha  le  nœud  de  la  difficulté  :  il  ne  des- 
cendit pas»  il  sauta  sur  la  foule  à  pieds  joints. 

Le  moine  occupa  seul  la  scène. 

Et  le  feu  fut  mis  au  bûcher. 

—  Frères,  débuta  le  moine,  les  faui  prophètes  sont 
nombreux,  et  les  vrais  sont  timides,  voilà  pourquoi  le  mat 
couvre  la  terre. 

On  vous  a  peut-être  rapporté  comment  j'avais  attaqué 
l'autre  soir  M.  le  légat  de  Rome  ;  c'est-à-dire  avec  décence» 
respect  et  soumission,  bien  que  nous  autres  Allemands 
ayons  la  langue  r&peuse  comme  les  limes  de  SoUingen. 

Un  grognement  sourd  courut  de  place  en  place. 

—  Croyez-vous  que  monseigneur  Pandolfl  m'ait  envoyé, 
comme  au  cardinal  Albert,  une  litière  avec  chevaux,  hous- 
ses et  harnachements,  un  chapeau  tdut  semé  de  pierreries 
et  une  épée  dans  son  fourreau  doré,  ou  bien  sa  bénédic- 
tion, que  je  prise  fort?  Savez-vous  ce  qu'il  a  faitt 
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L*apostrophe  resta  en  Tair,  et  à  cet  immense  point  dln- 
terrogation»  suspendu  comme  un  croc  de  fer  aa  milîett 
d*une  ménagerie,  toutes  les  curiosités  béantes  mordirent 
en  rugissant. 

—  Qu'a-t-ildil? 

—  Qu'a-t-il  fait? 

—  QuVt-il  répondu? 

Le  feu  du  bûcher  pétillait  moins  que  les  tôtes. 

—  II  a  fait  afficher  sa  réponse  à  Francfort-sur-rOder. 
(Test  neuf  de  répondre  ainsi,  mais  Targumenl  est  trop 

cher  pour  nous,  pauvres  augustins,  qui  n'avons  pas  les 
moyens  de  nous  absenter  du  couvent,  chaque  fois  que  nous 
avons  une  raison  difficile  à  trouver  contre  une  raison  plus 
forte.  Oui,  monseigneur  le  légat  a  collé  son  silence  vic- 
torieux à  Francfort-sur-rOder.  Nous  n'avons  pas  raisoo 
de  si  loin  ;  Dieu  soit  loué  !  Une  fois  à  Francfort,  savez-voos 
ce  que  monseigneur  a  répondu  à  notre  sermon,  à  mes 
quatre-vingt-quinze  propositions? 

— Qu'as-tu  répondu,  hippopotame,  sanglier,  rhinocéros? 

Cette  interpellation,  qui  semblait  vouloir  aller  éveiller 
l'attention  du  véritable  légat  à  Francfort-sur-fOder,  tant 
elle  était  foudroyante  en  éclats  de  voix,  s'adressait  à 
Thomme  qui  parodiait  si  burlesqucment  l'ampleur,  la 
sainte  obésité,  et  le  costume  du  cardinal  dominicain  Pao- 
dolfi.  Elle  s'adressait  à  Boccold  le  mineur. 

C'était  donc  à  Boccold  de  répondre.  Il  feignait  de  n'a- 
voir pas  entendu. 

Arrondissant  sa  main  en  forme  de  spirale,  et  laissant 
couler  sa  voix  dans  cette  espèce  de  conque,  un  homme  de 
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la  foule  rcpéla  de  nouveau  avec  une  formidable  énergie, 
au  fond  du  tympan  de  Boccold  : 

—  Qu'as-tu  répondu  de  Francfort-sur-rOder  î 
Tandis  que  Boccold  fait  un  peu  languir  sa  réponse,  cer- 
tains lansquenets,  déjà  signalés,  reparaissent  au  même 
endroit,  là-bas,  au  bout  de  la  place. 

—  J'ai  répondu Boccold  regarda  frère  Martin  avec 

un  air  niais  qui  semblait  vouloir  lui  dire  :  SouOlez-moi 
donc  ce  que  j*ai  répondu.  Ceci  n'est  pas  dans  le  rôle. 

—  Répond  ras- tu  ? 

De  minute  en  minute,  la  flamme  se  déployait  plus  ar- 
dente et  en  nappes  entre  Torateur  et  son  auditoire. 

Ceux  des  habitants  qui  n'avaient  pas  eu  connaissance  de 
l'événement  accouraient  à  l'odeur  de  la  fumée.  Ils  arri- 
vaient trop  tard;  et,  par  quelque  issue  qu'ils  se  présen- 
tassent, ils  étaient  reçusau  bout  de  la  pointe  des  hallebardes. 
On  en  piqua  quelques-uns-,  leurs  compagnons  rugirent; 
les  plus  éloignés  crièrent  au  meurtre.  Rien  de  tout  cela  ne 
transpirait  encore  dans  la  foule,  toujours  plus  altérée  d'é- 
couter le  singulier  dialogue  établi  entre  le  moine  et  Boc- 
cold. 

—  Tu  as  répondu,  reprit  le  moine,  comme  le  tison  ré* 
pond  à  la  paille,  la  flamme  à  ce  bûcher.  Cendre  n'est  pas 
réponse,  mortel  rongé  de  luxe. 

Affectant  la  surprise  et  bronchant  comme  un  homme 
ivre  exposé  au  vent,  Boccold  répliqua  avec  lenteur  :  On  me 
reproche  mon  luxe  ;  et  il  considéra  avec  une  fierté  ironi- 
que les  guenilles  qui  le  couvraient.  Quel  luxe? 

La  réponse  éclata,  mille  voix  s'élevèrent. 

—  f.cs  cardinaux, c'est  avéré,  ont  chacun  cent  cinquante- 
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quatre  plats  de  viandes  cuites  à  leur  dioer,  sii  cent  vingt 
pieds  de  pâté,  huit  cents  aunes  de  saucisses,  cinq  cents  aa- 
nés  de  boudin  par  tête.  N'est-ce  pas  trop  pour  an  chré- 
tien? 

— *  Je  conviens  que  c*est  trop,  mais  le  carême  est  si  dur, 
si  long. 

—  Pas  si  dur.  Les  cardinaux  dévorent  en  carême  toutes 
les  aloses,  toutes  les  truites  et  les  carpes  du  Rhin,  tous  les 
brochets  du  lac  de  Constance. 

—  C*est  vrai,  aOirma-t-on  de  toutes  parts.  Ils  mangent 
tous  les  brochets  du  lac  de  Constance,  pour  nous  vendre  en- 
suite les  arêtes  comme  reliques. 

Frère  Martin  ajouta ,  comme  s'il  eût  parlé  au  véritable 
légat  du  pape  :  —  Oui,  Dieu  vous  a-t-ii  Institués  les  gar- 
diens du  troupeau  pour  égorger  les  moutons  et  les  faire 
servir  sur  vos  tables?  Avez- vous  un  bercail  pour  le  rôtir? 
A-t-il  choisi  ses  apôtres  parmi  des  pêcheurs  dans  l'inten- 
tion que  vous  mangeriez  un  jour  tout  le  poisson  de  la  mer? 

Boccold  avait  Taîr  d'être  repentant  d'avoir  mangé  tant 
de  saucisses  et  de  boudins  \  il  se  pressait  le  ventre  et  il  ou- 
vrait démesurément  la  bouche,  comme  pour  rendre  les 
viandes  cuites  dont  on  lui  reprochait  l'abus. 

—  Oui,  repens-toi,  vide  tes  boyaux  -,  rends  donc  toutes 
les  carpes  que  lu  as  mangées  pendant  le  carême^  et  les 
moutons  durant  les  jours  gras. 

Sans  lui  accorder  la  faveur  dérisoire  de  la  réplique,  on 
frappait  dans  le  creux  du  dos  de  Boccold,  comme  on  ferait 
à  un  homme  qu'on  voudrait  délivrer  d'une  arête. 

—  Qu'il  rende  encore,  hurlaient  les  plus  exigeants,  les 
beaux  châteaux,  les  superbes  palais  qu'il  a  sur  le  Tibre; 
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—  Oui,  mes  frères,  reprenait  le  moine;  ils  ont  des  châ- 
teaux sur  le  Tibre,  et  si  vastes,  que  deux  seulement  ne 
tiendraient  pas  dans  la  bonne  ville  de  Witlemberg,  et  si 
beaux  que  le  palais  de  notre  glorieux  électeur  Frédéric  n'est 
qu*une  écurie  en  comparaison. 

Dieu  souffre-t*il  ces  châteaux?  S*il  les  permettait,  il  au- 
toriserait donc  rinégalité  parmi  la  grande  communion  des 
chrétiens. 

—  Légat  maudit!  bœuf  tonsuré!  léviathan  romain,  en- 
tends-tu ?  Rends  donc  les  chftteaux,  rends  donc  les  marbres, 
lesjardinSy  les  palais? 

—  Ah  ça!  vous  croyez  donc,  vous  autres,  qu  il  est  aisé 
de  rendre  des  ch&teaux?  Est-ce  que  je  les  ai  dans  le 
ventre? 

—  Frappe  toujours  sur  le  dos  ! 

—  Frappe  toujours  ! 

Ce  ne  fut  pas  seulement  sur  le  dos  de  Boccold  qu'on 
frappa  ;  Tun  l'autre  s*animant,  les  bons  Allemands  se  frap- 
pèrent entre  les  épaules  avec  une  jovialité  féroce.  Cinq  ou 
six  mille  hommes  occupés  à  cette  besogne  ressemblent 
beaucoup  à  une  mêlée,  et  leurs  coups  de  poing  à  des  coups 
de  poing.  Tout  ne  se  borna  pas  là.  Ceux  que  les  halle- 
bardiers  et  les  lansquenets  tenaient  éloignés  de  cette  scène 
s'imaginaient  qu'on  égorgeait  leurs  compagnons.  Ils  tentè- 
rent une  percée  pour  se  joindre  à  eux.  Alors  seulement  Tin- 
térieur  de  la  place  eut  connaissance  de  la  troupe  qui  la 
cernait.  On  se  souleva,  on  cria  qu'on  empêchait  les  pau- 
vres d'entendre  la  parole  de  Dieu  *,  on  parla  de  résister  aux 
lansquenets  s'ils  osaient  disperser  les  fldèles  ;  on  appela  les 
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frères  du  dehors,  eo  même  temps  qu'oo  enjoignit  au  moîae 
d^avoîr  à  reprendre  son  inspiration. 

—  Est-ce  qtie  nous  allons  recommencer  ?  s'informa  Bot- 
cold  au  prédicateur,  qui  ne  trouvait  plus  si  facilement  la 
parole  depuis  que,  de  la  hauteur  où  il  étaii,  il  apercevait 
mieux  que  personne  des  habits  jaunes  et  des  pointes  d'a- 
cier partout. 

Les  oreilles  pleines  de  bruit,  le  visage  ruisselant  de 
sueur,  pensant  peut-être  à  son  monastère. si  paisible*  ii 
reprit  : 

—  Ils  ont  encore,  mes  frères,  des  habits  plus  riches  que 
ceux  que  portaient  les  Égyptiens  dans  les  mystères  d^lsis  : 
ils  sont  Égyptiens.  Ils  ont  des  mitres  aussi  élevées  que  leur 
orgueil,  éblouissantes  de  diamants,  telles  qu'en  avaient  au 
front  les  grands  prêtres  de  Jérusalem;  ils  sont  juifs.  Ils 
ont  des  sandales  d*or,  ainsi  que  les  augures  du  temps  d'Au- 
guste :  ils  sont  païens.  Juifs,  Égyptiens,  païens,  sont-ils 
chrétiens  par  quelque  endroit?  Non! 

—  Ohé  !  donc  hurlait  la  populace,  païen,  juif  de  légat, 
pourquoi  as-tu  de  beaux  babils?  A  bas  tes  beaux  habits  !  tes 
mitres  de  diamants!  Au  feu  tes  mitres,  tes  sandales! 
au  feu  ! 

—  A  bas  ton  bâton  d'ivoire !^ton  camail  de  dentelle!  au 
feu! 

Aux  cris  de  :  Au  feu!  ceux  que  les  lansquenets  ne  te- 
naient presque  plus  en  respect  recoururent  à  une  mesure 
de  désespoir.  Pfeiffer  était  debout,  dressant  sa  figure  pa- 
tibulaire. Ils  renversent  Pfeiffer,  et  le  couchent  en  ma- 
nière de  bélier  romain  sur  le  dos  de  dix  des  plus  détermi- 
nés. L.es  lansquenets  ne  savent  que  penser  de  cette  machine 
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vivante  pointée  sur  eux.  Pfeifler,  pénclré  do  rutîlilc  de  sa 
mission  horizontale»  se  roidit  en  poutre,  durcit  ses  nerfs,  et 
prête  son  élan  à  l'impulsion  terrible  qu'il  reçoit.  Ce  n'est 
plus  qu'un  long  clou  :  il  s*agit  pour  son  honneur  de  se  fi- 
cher sans  se  tordre  dans  ce  mur  de  lansquenets.  Un  instant 
sa  tète  entre  dans  son  cou  par  la  répulsion  violente  qu'elle 
éprouve.  Au  second  choc,  elle  s'enfonce  victorieusement. 
La  vrille  a  percé;  entre  qui  voudra  par  te  trou.  Tous  en- 
trent. Ils  sont  accueillis  par  leurs  compagnons  de  la  place, 
moralement  comme  des  victimes*  physiquement  comme 
un  tonneau  de  harengs  qu'on  vide  dans  un  autre  tonneau 
déjà  plein. 

—  On  voulait  nous  égorger,  et  vous? 

—  On  voulait  nous  égorger  aussi  !  Brigands  de  lansque- 
nets, ennemis  de  la  parole  de  Dieu  ! 

—  Laisse-moi  entendre  cette  parole  de  Dieu  sur  tes 
épaules. 

—  A  vous  deux ,  portez-moi ,  que  je  voie  la  parole  de 
Dieu. 

Dans  ce  moment,  la  parole  de  Dieu  ne  parlait  pas. 

On  était  occupé  à  mettre  le  feu  au  haut  de  la  mitre,  au 
bas  de  la  robe  de  Boccold.  Les  deux  flammes,  en  se  com- 
muniquant, n'en  formèrent  plus  qu*une,  ce  qui  augmenta 
singulièrement  Tivressc  du  peuple. 

Personne  ne  quitta  le  champ  de  bataille.  On  aurait  con- 
sidéré comme  une  l&cheté  d'abandonner  le  moine,  qui 
s*exposait  bien  plus  que  tout  le  monde. 

Au  contraire, chaque  regard  lui  envoyait  une  protection, 
et  entre  lui  et  le  bûcher  trente  hommes  des  plus  robustes, 
accroupis,  formant  un  rempart  de  chair,  après  le  rempart 
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de  feU)  fuîsaicut  ressembler  son  pauvre  et  mouvant  écha- 
faudage au  tr6ne  des  rois.  Le  trône  des  rois  8*appuie  umt 
des  pattes  de  panthère  coulées  en  bronze.  Là  les  panthères 
sont  vivantes. 

H  y  avait  aussi  parmi  ceux-là,  mais  debout,  appuyé  con- 
tre un  des  supports,  un  jeune  homme  à  la  figure  calme 
comme  la  patience,  belle  du  rayon  d'espoir  qu'elle  atten- 
dait de  celui  dont  le  front  lançait  tant  de  flammes  et  de  fou- 
dres \  il  aurait  eu  assez  de  domination  pour  écarter  avec  sa 
longue  épée  et  son  regard  quiconque  aurait  approché  de 
ce  moine.  C'était  Ulrich. 

Déjà  les  flammes  du  bûcher  se  découpaient  en  erèl»  sur 
la  place.  Elles  commençaient  même  à  importuner  beau- 
coup Torateur  augustin, qui, n'étant  arrivé  nia  son  dernier 
argument  contre  le  légat  ni  à  sa  dernière  injure  contre 
Rome,  aurait  plutôt  consenti  ipaintenant  à  laisser  brûler 
son  nez  qu'à  descendre. 

Et  tandis  que  Boccold,  qui  n'avait  pas  compris  dans  le 
divertissement  auquel  il  s'était  jusqu'ici  prêté  des!  bonne 
grâce  la  vexation  et  la  brûlure,  s'agitait  dans  un  cratère  de 
cendres  chaudes,  d'étincelles  et  d'éclats  de  bois  embrasés, 
frère  Martin  ajouta  victorieusement  : 

—  Et  dans  ces  palais  savez-vous  qui  ils  logent? dans  ces 
jardins  qui  ils  promènent?  sous  ces  arbres  avec  qui  ils 
s'entretiennent? 

Le  faux  légat  trépignait  dans  la  fumée,  commençant  à  se 
repentir  de  cette  parodie  qui  allait  finir  par  une  triste  réa- 
lité pour  lui. 

—  Ah  !  ah  !  répéla-l-on.  Tu  as  de  belles  femmes? 

--  Par  Satan,  riposta  Boccold  irrité  par  la  douleur,  vou- 
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drîoz-vous  que  nous  les  prissions  laides^  pour  pécher  deux 
fois? 

Imperturbable,  le  moine  poursuivit  :  —  Ainsi  donc  la 
prostituée  a  comblé  la  mesure. 

—  Je  brille,  mes  amis  ;  J'étouffe,  délivrez-moi. 

—  Bien,  criait  la  foule,  enchantée  de  pousser  Jusqu'au 
bout  le  simulacre  de  Tauto-da-fé  du  légat,  convaincue  de 
bonne  foi  que  Boccold  ne  gémissait  ainsi  que  par  esprit  de 
sincérité  à  son  r61e. 

*—  Bien  !  bien  !  brûle,  maudit,  tu  n*auras  Jamais  si  chaud 
que  dans  Tenfer.  Sauve-toi  par  tes  indulgences  !  Appli* 
qoe-t-en  à  la  nuque.  Si  elles  sont  aussi  efficaces  contre  les 
brûlures,  prouve-le*nou8! 

Et  Luther  : 

—  Soient  punis  de  même  tous  ceux  qui  mettent  l'Église  à 
l'encan ,  le  salut  aux  enchères ,  la  vérité  à  prix  d'argent. 
Brûle  donc,  simoniaque  !  brûle,  Romain!  brûle,  vendeur 
du  temple! 

— -  Je  vous  Jure  que  Je  ne  suis  ni  simoniaque,  ni  Ro-* 
main;  mais  votre  compatriote  Boccold,  qui  va  mourir,  si 
vous  n'éteignez  pas  la  flamme  qui  l'enveloppe,  la  fumée  qui 
rétouffe. 

—  Laissons-le  dire*,  n'écoutons  pas  ses  fausses  paroles 
de  repentir.  C'est  la  douleur  qui  les  lui  arrache. 

—  Je  meurs!  de  l'eau  !  de  l'eau  ! 

Au  progrès  de  l'incendie,  il  devint  évident  que  Boccold 
était  bien  dans  la  vérité  du  personnage  qu'il  représentait. 
Déjà  ses  cheveux  avaient  été  roussis  ;  des  rougeurs  et  des 
cloches  marbraient  à  vue  d'œil  ses  mains  et  ses  joues  ;  ses 
paupières  et  ses  cils  avaient  disparu.  Dans  sa  frénésie  11  se 
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rna  sur  lu  foule,  qui  s'écarla  pour  le  luisser  passer.  Il  se 
précipita  dans  la  rivière,  où  il  s'éteignit  probablement. 

Un  peu  assourdie  par  le  rempart  de  fumée  qui  riaolaît 
de  la  populace,  la  voix  du  moine  s'éleva  encore  une  fois 
pour  dire  : 

—  Et  maintenant  que  nous  avons  répondu  aux  quatre- 
vingt-seize  propositions  de  monseigneur  PandolQ,  repré- 
sentant de  Home  ;  que  nous  Tavons  réfuté  sous  toutes  les 
formes  du  raisonnement,  ainsi  que  vous  ratiesteriez  au  be- 
soin, il  ne  nous  reste  plus  qu*à  faire  une  sainte  justice  de 
ses  QBUvres. 

—  Au  feu  !  cria  la  populace,  au  feu  ! 
La  conséquence  était  forcée. 

Abandonnées  au  vent,  les  propositions  du  légat  volèrent 
par  feuilles  sur  le  dôme  rouge  et  sombre  du  bûcher.  Elles 
retombèrent  en  cendres. 

Frère  Martin,  jugeant  alors  sa  mission  accomplie,  des- 
cendit de  son  théâtre  de  gloire,  le  front  en  sueur  et  les 
doigts  un  peu  brûlés,  émerveillé  toutefois  du  succès  qu*il 
avait  obtenu.  La  terre  ne  le  portait  pas.  Il  est  à  peine  né- 
cessaire d'ajouter  que  la  foule  l'embrassa,  le  complimenta, 
le  porta  dans  ses  bras  tout  autour  de  la  place.  EuQn  lut  et 
la  foule  se  retirèrent,  la  nuit  étant  très-avancée,  ou  plutôt 
le  jour  étant  fort  proche. 

H  traversait  silencieusement  une  des  rues  qui  condui- 
saient à  son  couvent,  lorsqu  il  fut  éveillé  de  ses  pensées 
d'avenir  par  une  main  qui  le  frappa  précipitamment  à 
l'épaule. 

—  Frère  Martin,  votre  robe  brûle!  Laissez-moi  faire  : 
arrêtez-vous,  ne  vous  agitez  pas,  ou  vous  êtes  perdu. 
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L'inconnu  étouffa  l*embrasement  dans  la  pression  de 
>  mains. 

—  Comment  ai-je  pu,  s'écria  Martin  revenu  de  sa  frayeur, 
embraser  ainsi  ma  robe  de  bure? 

— -  C'est  que,  lui  répondit  froidement  l'étranger,  «  il  faut 
s^e  garder  d'attiser  le  feu  lorsqu'on  est  comme  vous  babillé 
€le  bure.  » 

—  Docte  Érasme!  n'est-ce  pas  votre  voix^  Que  je  vous 
reconnais  bien  là!  Vous  ne  rendez  jamais  un  service  sans 
l^accompagner  d*une  méchanceté. 

—  Ce  sont  deux  services  pour  un. 
Effectivement,  c'était  Érasme,  qui,  pour  un  bon  mot, 

serait  allé  à  pied  au  bout  du  monde. 

Pour  faire  celui-là,  il  est  très-possible  qu'il  eût  mis  lui- 
même  le  feu  à  la  soutane  de  frère  Martin. 

Cette  mascarade  était  la  plus  profonde  révolution  dont 
le  monde  moderne  ait  été  témoin. 

En  brûlant  les  propositions  du  légat  romain,  Luther 
avait  à  tout  jamais  anéanti  la  souveraineté  de  Rome  sur 
TAIlernagne.  L'Allemagne  n'était  plus  catholique. 

Lorsque  le  remède  au  mal  était  encore  possible,  si  l'on 
eût  fait  cardinal  ce  terrible  moine,  le  pouvoir  politique  et 
le  pouvoir  religieux  n'eussent  pas  perdu  la  plus  large  moi- 
tié de  leur  couronne. 

Il  existe  encore  plus  d'un  Luther,  de  même  qu'il  est  plus 
il*un  imbécile  Léon  X  sur  le  trône. 
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